民国二十六年春，我在天津《大公报》做外勤记者。
说是记者，其实多是跑些市井琐闻，火灾盗窃，名人婚丧，偶尔也写点影评戏谈。
日子过得匆忙而麻木，像这座华洋杂处、光怪陆离的港口城市本身。
变故始于暮春一个阴沉的下午。
我接到线报，说老城厢狮子胡同有一户姓金的人家，全家七口，接连三日，夜夜做同一个噩梦，醒来后皆神色恍惚，白日见人就躲，嘴里念叨些听不懂的胡话。
邻里觉得蹊跷，报了警，警察看了也说不出所以然，只当是犯了癔症。
主编让我去瞧瞧，写个猎奇小文，填充版面。
我本不愿接这种神神叨叨的差事，但近来新闻寡淡，还是揣上笔记本去了。
狮子胡同窄而深，两侧是斑驳的灰砖墙，空气里弥漫着煤灰和隔夜便溺的馊味。
金家住在胡同最深处，一个小小四合院，院门虚掩。
我敲了敲门，无人应答。
推门进去，院子里静悄悄的，水缸沿上停着只乌鸦，歪头用黑溜溜的眼珠瞅我。
正房的门帘挑着，里面光线昏暗。
我咳嗽一声：“金先生在家吗？《大公报》的记者，来问问情况。”
依旧没有回应。
我掀帘进去。
屋里摆设寻常，却有一股子难以形容的闷浊气味，像是很多人很久没开过门窗，又混杂着淡淡的、类似铁锈的腥气。
堂屋里或坐或站，有五六个人。
男女老少都有，该是金家全家。
他们都面向内室方向，背对着我，一动不动，如同泥塑木雕。
“金先生？”我又唤了一声。
离我最近的一个老太太，慢吞吞地转过头来。
她脸上皱纹深刻，眼神却空洞得像两口枯井，直勾勾看着我，嘴唇嚅动，发出极轻微的气音：
“你也……梦到了？”
我愣了一下：“梦？梦到什么？”
老太太不答，只是重复：“你也梦到了……你也来了……好，好……”
她脸上竟浮现出一丝诡异的、类似欣慰的表情，随即又转回头，恢复那凝固的姿态。
我心里发毛，走到一个中年男人身边，看打扮像是家主。
“金先生，听说府上近来睡得不安稳？能跟我聊聊吗？”
男人缓缓侧过脸。
他眼眶深陷，眼球布满血丝，眼下乌青，显然多日未曾安眠。
他看了我几秒，眼神里没有寻常受访者的局促或倾诉欲，只有一种深不见底的疲惫和……某种奇异的“了然”。
“聊？”他声音沙哑干涩，“聊什么？梦？你很快就会知道了。每个人……都会知道。”
“知道什么？”
“知道那‘地方’。”他眼神飘向虚空，带着恐惧，又有一丝认命般的麻木，“知道‘它们’……在等着。”
我还想再问，他却闭上嘴，再也不肯多说一个字。
其他家人也是如此，问急了，就只反复说“快了”、“都要去的”、“躲不掉”。
氛围诡谲得让人脊背发凉。
我匆匆记录了几笔，逃也似的离开了那个令人窒息的小院。
回报社路上，心里还在琢磨金家的话。
“那地方”？“它们”？听起来像是集体臆症，可一家七口，老幼妇孺，同时出现如此具体一致的幻觉，实在罕见。
回到报社，刚坐下，对桌跑社会新闻的老余就凑过来，压低声音：“听说你去狮子胡同金家了？”
我点头：“邪性得很，一家子跟中了邪似的。”
老余左右看看，声音更低了：“不止金家。我今早跑公安局，听里面兄弟嘀咕，这半个月，城里陆陆续续，已经有好几起类似报案了。都是全家做怪梦，醒来胡言乱语。地点分散，互不相识，做的梦……据说还都差不多。”
“差不多？什么梦？”
“说不清。报案的人语无伦次，就说梦里有个‘永远走不出去的地方’，有什么‘东西’在追他们，或者在看着他们。”老余搓了搓胳膊，“局里请了医生看，也说不出毛病，开了点安神的药，屁用没有。上头不让声张，怕引起恐慌。”
我心头疑云更重。
如果是个例，还能用巧合或家族遗传解释。
可互不相识的多起案例，相似的梦境内容……
这难道真是某种……传染性的集体幻觉？
几天后，事态升级了。
先是金家所在那片胡同，夜里开始传出奇怪的动静。
不是人声，是某种低沉的、持续的嗡鸣，像是地底有巨大的机器在运转，又像是很多人在极远处齐声呻吟。
紧接着，附近几户人家也开始有人出现症状：失眠，多梦，白日精神恍惚，念叨着“路不对”、“墙在动”、“影子活了”。
恐慌像滴入清水的墨汁，开始蔓延。
警察封锁了那片胡同，禁止出入，请了和尚道士作法，依旧无济于事。
更可怕的是，封锁圈外，新的案例开始零星出现，地点毫无规律。
报社内部也传出风声，说有两个排字工人和一位编辑，近来精神不振，私下说晚上总做噩梦，梦见“迷宫”和“追光”。
一时间，城里人心惶惶，各种流言四起。
有说是日本人搞的细菌战，毒害神经。
有说是前朝冤魂作祟，要拉全城人陪葬。
也有说是地龙翻身的前兆。
我受命跟进此事，成了“怪梦事件”的专线记者。
压力巨大，寝食难安。
或许是因为焦虑，或许是因为频繁接触相关信息，我自己也开始睡不安稳。
起初只是些杂乱无章的梦。
渐渐地，梦有了模糊的轮廓。
我梦见自己走在一个巨大的、没有尽头的灰色建筑内部。
像是废弃的医院，又像是庞大的仓库，或者某种工业设施。
走廊错综复杂，房间空空荡荡，墙壁是剥落的灰泥，地面是冰冷的水磨石。
空气中弥漫着消毒水和铁锈混合的气味。
没有窗，只有头顶惨白的长条形灯光，有些亮着，发出嗡嗡的电流声，有些坏了，忽明忽灭。
我独自走着，脚步在空旷的走廊里回响。
总感觉有什么东西在拐角后面，在门缝里，在头顶的通风管道中……注视着我。
我看不见它们，但能感觉到那种冰冷的、非人的“视线”。
每次快要被追上，或者看到什么可怕的东西时，我就会惊醒了来，浑身冷汗。
这个梦越来越频繁，细节也越来越清晰。
我能“记住”梦中某些转弯处的锈渍形状，某个房间门牌上模糊的数字，甚至能“闻到”那越来越浓的铁锈腥气。
我开始害怕入睡。
白天采访其他“患者”，他们的描述让我心惊。
虽然细节各异，但核心元素惊人相似：无尽的灰色建筑、冰冷的注视感、被追逐的恐慌、无法找到出口的绝望。
我们仿佛在共享一个庞大而可怕的梦境空间。
一个名叫苏雯的女学生，症状尤为严重。
她在法租界一所女中读书，是较早出现症状的非核心区居民。
我在医院隔离病房见到她时，她瘦得脱了形，蜷缩在床角，眼神惊恐地四处张望。
“它们……在墙里……”她声音细如蚊蚋，手指神经质地抠着墙壁，“白天也在……我能感觉到……它们在‘铺路’……”
“铺路？”我记录的手一顿。
“对……用我们的梦……铺路……”苏雯眼神涣散，“那地方……本来很远……现在……越来越近了……每次有人做梦……路就延伸一段……等到路铺到每个人梦里……它们……就能过来了……”
她猛地抓住我的胳膊，指甲掐进我肉里，眼睛瞪得极大：“记者先生！别再让人睡觉了！告诉他们！不能睡！睡了就是在帮它们铺路！”
她的话让我不寒而栗。
用梦铺路？
这听起来像是疯子的呓语。
但结合越来越多的案例，那种梦境空间的“真实感”和“侵蚀感”，又让我无法完全否定。
难道，真的存在一个依托于人类集体梦境而存在的“地方”？
而某些“东西”，正试图通过这个共享的梦境，从某个不可知的维度，“铺路”入侵我们的现实？
这个想法太过惊悚，我甚至不敢深想。
但苏雯的话像一颗种子，在我心里生根发芽。
我开始有意识地对抗睡眠，用浓茶、烟草、甚至轻微的疼痛刺激自己。
疲惫像潮水般涌来，我只能勉强支撑。
其他同事和接触过的“患者”家属，也开始出现类似症状。
整个城市上空，仿佛笼罩着一层无形的、令人困倦的阴霾。
人们哈欠连天，眼圈乌黑，脾气暴躁，对什么都提不起兴趣。
一种诡异的“集体困倦”在蔓延。
警察局的封锁已经失去意义，因为“疫情”早已扩散。
医院人满为患，医生束手无策。
市政当局焦头烂额，请来的各路“高人”也纷纷败下阵来，有的甚至自己也中了招。
恐慌达到了顶点。
抢劫、纵火、自杀事件开始增多。
城市正在滑向崩溃的边缘。
就在这绝望的时刻，我遇到了一个奇怪的人。
那是在海河边一处临时避难所（其实就是个破仓库），我因为连日的疲惫和恐惧，精神恍惚，差点被一辆乱窜的黄包车撞到。
一个穿着不合时宜的旧式长衫、须发皆白的老者扶住了我。
他目光清明，与周围那些昏昏欲睡、眼神惊恐的人群截然不同。
“小友，心神耗损过甚，再强撑，恐被‘魇道’彻底吞了魂魄。”老者声音平和，却有种穿透迷雾的力量。
我心中一震：“老先生，您知道……‘魇道’？”
老者示意我走到僻静处，低声道：“老朽姓方，是个走方的郎中，兼看点风水异事。你们城里这事，不是瘟疫，不是鬼祟，是‘’。”
“？”
“嗯。”方郎中捋了捋胡须，“俗话说，同床异梦。可若是千万人，同时被引向同一个噩梦，并且这噩梦彼此交织、共鸣、固化，便会形成一条稳定的‘魇道’——一条连接睡梦与某个‘彼端’的通道。如今你们城里，便是有人，或者说有‘东西’，在暗中引导、催化这条‘魇道’的成型。”
“为什么？那‘彼端’是什么？”
“老朽也不知‘彼端’具体是何物。或许是古书中记载的‘梦魇之乡’，或许是某种以众生恐惧为食的异界存在。”方郎中神色凝重，“至于为何……或是为了降临，或是为了吞噬，或是为了别的什么。但‘魇道’一旦彻底稳固，与现实重叠，梦中种种恐怖，便会在城中化为现实。到那时，才是真正的浩劫。”
我听得手脚冰凉：“那……可有破解之法？”
“有，但也极难。”方郎中道，“需找到‘魇道’的‘引子’。”
“引子？”
“就是最初、也是最核心的那个噩梦源头。是它最先接通了‘彼端’，像一颗种子，引发了后续的连锁共鸣。找到这个‘引子’，在其梦境最深处，或许能找到暂时切断或干扰‘魇道’的方法。”方郎中看着我，“小友，你身为记者，接触案例最多，可曾发现，谁是第一个出现症状的？谁的梦境描述，最为清晰、稳定、具有……‘奠基’之感？”
我脑中飞快闪过金家、苏雯、还有其他采访对象。
金家最早报案，但他们是全家同时出现，谁是最初的那个？
苏雯描述生动，但她并非最早。
忽然，我想起金家老太太那句“你也梦到了”。
以及金先生那“每个人都会知道”的断言。
难道……金家有人，在更早之前，就已经开始做这个梦了？
甚至，他们可能就是“引子”？
我向方郎中说了我的猜测。
方郎中沉吟片刻：“极有可能。‘引子’往往不自知，甚至其梦境会主动‘感染’亲近之人。需得有人，进入‘引子’的梦境深处一探。”
“进入别人的梦？”我觉得天方夜谭。
“非常之法，行非常之事。”方郎中从怀里掏出一个小巧的、古旧的黄铜香炉，又拿出几片颜色暗沉、形状奇特的香料，“老朽有一祖传法门，配合这‘引梦香’，可让两人神思暂时同步，一人引导，另一人便可潜入其梦境核心。但此法凶险，入梦者若在梦中迷失或惊惧过度，恐伤及神魂，现实中也可能醒不过来。”
他看着我：“小友，你可敢一试？为了这满城百姓。”
我看着周围一张张被恐惧和疲惫折磨的脸，想起苏雯抓着我胳膊时那绝望的眼神。
胸中一股热血上涌，咬了咬牙：“我敢！但，谁来做‘引子’？谁入梦？”
方郎中道：“老朽年迈，神思不足以深入引导。你可愿做入梦者？至于‘引子’……我们需找到金家最初做梦那人。老朽观你气色，你自身也已浅染‘魇道’，或许能借此联系，更易找到目标。”
我们当即决定，再探金家。
此时的金家四合院，已被官方彻底封锁，但方郎中似乎有些门路，我们趁夜翻墙而入。
院里比上次更加破败死寂，杂草丛生。
正房里，金家七口依旧以那种凝固的姿态或坐或站，仿佛时间在他们身上停止了。
只是他们脸色更加灰败，眼窝深陷得如同骷髅，呼吸微不可闻。
方郎中手持罗盘，在几人身边缓缓走动，口中念念有词。
罗盘指针剧烈颤动，最后，指向了那个最初与我说话的老太太。
“是她。”方郎中低声道，“她魂光最黯，与‘彼端’联系最深而不自知。她就是最初的‘引子’。”
我们轻轻将老太太抬到炕上躺平。
她毫无反应，只有胸口极其缓慢地起伏。
方郎中点燃了“引梦香”。
一股奇异的、略带辛辣又有些昏沉的香气弥漫开来。
他将香炉放在老太太头顶附近，又让我躺在老太太身边，握住她冰凉枯瘦的手。
“闭目，凝神，摒弃杂念，只去感知手中传来的……‘梦的脉动’。”方郎中的声音仿佛从很远的地方传来，“记住，梦中所见皆为虚幻，但危险真实。找到梦的核心，找到‘门’或‘裂隙’，尝试关闭它，或留下干扰的‘印记’。我会在此护法，一炷香为限，香尽之前，无论成败，必须撤回！”
我依言闭眼，努力放松。
起初只有黑暗和香气。
渐渐地，手掌传来细微的、冰凉的震颤。
紧接着，一股强大的吸力传来，我的意识仿佛被拽入一个急速旋转的漩涡！
天旋地转之后。
我“站”在了那里。
那个熟悉的、无尽的灰色建筑内部。
但这一次，感觉无比真实。
墙壁的粗糙，地面的冰冷，空气中浓烈的铁锈和消毒水气味，头顶灯管的嗡嗡电流声……所有细节都纤毫毕现，甚至比我自己的梦境清晰十倍！
我知道，我进入了金老太太的梦境核心。
这里是“魇道”的起点。
我沿着走廊前行。
这里比我在自己梦中经历的，更加“陈旧”，墙壁剥落更严重，锈渍更多，灯光也更昏暗。
那种被注视的感觉也更强了，无处不在，冰冷粘腻，让人头皮发麻。
我尽量不去看那些阴影角落，不去听那些若有若无的窸窣声，牢记方郎中的叮嘱，寻找“核心”或“门”。
走廊似乎没有尽头，两侧房门都紧闭着，门牌号码模糊不清。
我试着推开几扇，里面或是堆满杂物，或是空无一物，或是只有一滩不断扩散的暗色水渍。
时间紧迫，我心急如焚。
就在这时，我路过一个转角，眼角余光瞥见墙上似乎有一片不一样的痕迹。
走近一看，那不是锈渍或污迹。
是一片极其黯淡的、几乎与墙面融为一体的……壁画？
不，更像是涂鸦。
用某种暗红色的、干涸的颜料，画着一些扭曲、简陋的线条。
勉强能看出，画的似乎是一个很小的院子，院子里有几个人形的轮廓，围着一个更小的、蜷缩的人形。
画面充满了孩童般的笨拙，却又透着一股难以言喻的阴森和……悲伤？
这是金老太太潜意识里的东西？
与这灰色建筑有何关联？
我伸手想去触碰那壁画。
指尖刚碰到墙壁。
“轰——！！！”
整个梦境空间剧烈震动起来！
仿佛触动了某个开关！
头顶的灯光疯狂闪烁，明灭不定！
墙壁开始渗出水珠，不，是暗红色的、粘稠的液体！
铁锈腥气瞬间浓烈到令人作呕！
走廊深处，传来了沉重、拖沓的脚步声！
不止一个！
很多！
正在从四面八方围拢过来！
与此同时，那些紧闭的房门，开始一扇接一扇地，自行缓缓打开！
门后，是无尽的黑暗。
黑暗中，有什么东西在蠕动，在爬行，发出湿漉漉的摩擦声。
我被发现了！
这个梦境的“防卫机制”被激活了！
跑！
我转身就跑，不顾一切！
身后的脚步声和摩擦声越来越近，越来越响！
两侧打开的房门里，伸出一些难以形容的、由阴影和粘液构成的“触须”，试图抓向我！
我拼命狂奔，心脏快要跳出胸腔！
拐过一个弯，前方走廊尽头，赫然出现了一扇巨大的、厚重的铁门！
铁门紧闭，颜色深黑，上面布满铆钉和奇异的、仿佛血管般凸起的纹路。
门上，有一个醒目的、血红色的标记——一个扭曲的、像是无数人脸挤压在一起的图案。
那图案中央，隐约可见一个数字：07。
是这里！
梦的核心！“门”！
我冲到铁门前，用力推搡，纹丝不动。
寻找门把手、钥匙孔，什么都没有。
只有那个血红色的“07”标记，仿佛有生命般微微搏动。
身后的恐怖已经逼近！
我能感觉到那冰冷的“视线”几乎贴在后背！
绝望中，我想起方郎中的话：留下干扰的“印记”！
可我能留下什么？
我有什么能对抗这梦魇的力量？
忽然，我想到自己身为记者，最常用的工具——笔，和文字！
可这里是梦境，哪有笔？
不！
意念！这里是意念构成的世界！
我集中全部精神，想象自己手中有一支笔，一支能划破虚妄的“破妄笔”！
意念所至，掌心竟真的传来坚硬的触感！
我低头，手中赫然握着一支通体漆黑、笔尖闪烁着微弱银光的毛笔！
来不及细想，我举起笔，用尽全部意志和勇气，朝着铁门上那个血红的“07”标记，狠狠划去！
笔尖触及标记的刹那！
“嗤——！！！”
如同烧红的烙铁插入冰水！
刺耳的尖啸从铁门深处爆发！不是声音，是直接撕裂灵魂的精神冲击！
整个梦境空间开始崩塌！
墙壁开裂，地面翻涌，灯光尽数熄灭！
身后追逐的恐怖存在发出愤怒的咆哮，却仿佛被无形的力量阻挡，速度慢了下来。
铁门上的“07”标记，被我划出一道深深的、燃烧着银色火焰的裂痕！
裂痕迅速蔓延，布满整个铁门！
“走！”
方郎中焦急的呼唤仿佛从极遥远的天外传来，带着强烈的牵引力。
我最后看了一眼那正在崩溃的、布满银色裂痕的铁门，松开手，任由那股牵引力将我拉出梦境！
“咳！咳咳！”
我猛地睁开眼睛，从炕上弹坐起来，大口喘息，冷汗如雨，心脏狂跳得几乎要炸开。
手中空空如也，哪有什么毛笔。
旁边，金老太太依旧躺着，但脸色似乎更加灰败了，呼吸微弱得几乎停止。
方郎中脸色苍白，额上见汗，手中那柱“引梦香”刚好燃尽最后一缕青烟。
“如何？”他急问。
我强忍眩晕和恶心，将梦中经历快速说了一遍，尤其提到那壁画、铁门和“07”标记。
方郎中听罢，眉头紧锁：“07……这像是个编号。那壁画……或许是‘引子’心中最隐秘的创伤记忆，与这‘魇道’的形成有关。你留下的银色裂痕，是意念的锋芒所化，应该能暂时干扰‘魇道’的稳定，延缓其成型速度。但治标不治本，‘门’未被摧毁，‘彼端’的联系仍在。”
“那怎么办？”我虚弱地问。
方郎中正要开口。
炕上的金老太太，忽然剧烈地抽搐起来！
她双眼圆睁，眼球上翻，只剩下可怖的眼白，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。
紧接着，一股黑气从她口鼻中冒出，在空中凝聚不散。
黑气中，隐隐浮现出那个血红色的“07”标记，标记上，果然有一道清晰的银色裂痕！
方郎中脸色大变，迅速掏出几张符箓贴在老太太额头胸口。
但那黑气只是波动了一下，并未散去。
反而，老太太用尽最后力气，抬起枯瘦的手指，不是指向我们，而是指向了……我？
她嘴唇翕动，吐出几个破碎的音节：
“钥匙……在你……梦里……”
话音未落，她手臂垂落，气息断绝。
黑气也随之消散。
我和方郎中呆立当场。
钥匙……在我梦里？
什么意思？
难道我不仅仅是一个被卷入的记者，一个临时的入梦者？
我与这“魇道”，也有更深的、未知的关联？
方郎中目光复杂地看向我：“小友，你之前可曾有过异常？与这梦境相关的异常？在‘怪梦事件’之前？”
我努力回想，忽然想起一件事。
大约在半年前，我做过一个极其短暂、却印象深刻的怪梦。
梦见自己在一个极其黑暗的地方，摸到一把冰冷的、形状奇特的钥匙。
梦很短，醒来就忘了细节，只记得那种触及钥匙时的冰冷触感。
当时只当是寻常怪梦，未加留意。
难道……
我将此事告诉方郎中。
他沉吟道：“或许，你半年前那梦，并非偶然。你可能在无意间，以某种方式，‘触碰’到了‘魇道’的某个边缘，甚至……成为了某种意义上的‘备用钥匙’而不自知。金老太太身为‘引子’，其梦境核心或许感应到了你这把‘钥匙’的存在，所以在最后时刻指向你。”
“可钥匙有什么用？在哪里？”我茫然。
“既然在你梦里，恐怕需要你再次深入自己的梦境，找到它。”方郎中道，“用那把‘钥匙’，或许才能真正打开或关闭那扇‘07’铁门，切断‘魇道’根源。”
再次入梦？
而且是进入我自己那可能隐藏着关键，却也未知凶险的梦境深处？
我看向窗外，城市夜色沉沉，不知多少人在噩梦中挣扎。
想起苏雯，想起金老太太的死，想起那些被恐惧吞噬的面孔。
我没有退路。
“我该怎么做？”我问方郎中。
“这次，老朽无法引导你入自己的梦。需靠你自身意志，在‘引梦香’辅助下，主动沉入梦境最深处，寻找那把‘钥匙’。记住，你的意念，是你梦中唯一可以依靠的力量。找到钥匙，然后……设法回到‘07’铁门前。这极其困难，但你似乎是目前唯一的希望。”
方郎中重新配置了“引梦香”，这次香气更加浓郁，带着强烈的催眠效力。
我躺下，放空心神，努力回忆半年前那短暂梦境中，触及钥匙的冰冷感觉。
香气缭绕，意识逐渐下沉。
这一次，没有吸力，没有漩涡。
我像是缓缓沉入一片深不见底的黑暗之海。
下沉，不断下沉。
黑暗中，开始浮现一些我记忆的碎片：童年的巷子，报社的桌椅，采访过的人脸，苏雯惊恐的眼神，金老太太枯槁的面容……
这些碎片飞旋，组合，又碎裂。
最后，所有的画面、声音、气味都消失了。
只剩下一片绝对的、纯粹的黑暗与寂静。
我悬浮在这黑暗中央。
时间感消失了。
我是谁？我在哪里？要做什么？
混沌中，一个念头微弱地亮起：钥匙……找钥匙……
意念所至，前方的黑暗中，渐渐浮现出一点微光。
我向着微光“游”去。
近了，看清了。
那微光来自一把悬浮在黑暗中的钥匙。
钥匙很长，造型古朴诡异，非金非木，通体是一种暗淡的银灰色，上面刻满了细密繁复、如同神经脉络般的纹路。
它静静悬浮着，散发出微弱而稳定的光芒，还有那种我记忆中的、透骨的冰冷。
这就是……我梦中的钥匙？
我伸手握住它。
刺骨的冰寒瞬间传遍全身！
与此同时，无数的、破碎而陌生的画面和信息流，顺着钥匙冲入我的脑海！
我看见无尽的灰色建筑在虚空中延伸……
看见无数模糊的人影在建筑中茫然行走、奔跑、消失……
看见那扇“07”铁门背后，是一片蠕动的、由无数噩梦碎片构成的混沌深渊……
看见深渊深处，有一些难以名状的、巨大的阴影在缓缓蠕动，散发出贪婪的“饥饿”……
我还看见……金家那个小院，很多年前，一个冬夜，一个年幼的女孩（是金老太太？）目睹了某种家庭惨剧，极致的恐惧和悲伤，在她潜意识深处凿开了一道细微的裂缝……这道裂缝，在多年后，无意间与某个游荡的“噩梦频率”产生了共鸣……成为了“07”号魇道最初的“引子”……
信息洪流几乎冲垮我的意识。
我死死握住钥匙，靠着最后一丝清明，在心中疯狂呐喊：回去！带我去“07”铁门！
钥匙似乎听懂了。
银灰色的光芒骤然大盛！
周围的黑暗被撕裂！
我像是被一股巨大的力量抛投出去，穿过无数光怪陆离的梦境碎片和扭曲通道！
“砰！”
我重重地“摔”在了那扇熟悉的、布满铆钉和血管纹路的巨大铁门前。
门上，血红的“07”标记和我留下的银色裂痕依然在，只是裂痕的光芒黯淡了许多。
铁门背后，传来更加清晰、更加迫切的蠕动和低语声。
它们知道“钥匙”来了。
我举起手中的银灰色钥匙。
钥匙仿佛活了过来，上面的神经脉络般的纹路亮起幽光，自动对准了铁门中央，那“07”标记的核心。
插入。
转动。
“咔嗒……”
一声轻响，却仿佛响彻了整个梦境空间，甚至隐隐传到了现实。
铁门震动起来。
门上的血红标记疯狂闪烁，试图抵抗。
但我留下的银色裂痕同时迸发光芒，与钥匙的力量里应外合！
“咔嚓！”
裂痕蔓延，布满整个铁门！
“轰隆——！！！”
巨大的铁门，向内缓缓打开了一道缝隙！
一股难以形容的、混合了无数负面情绪的腐臭气息，如同实质的洪流，从门缝中汹涌而出！
我看到了门后的景象。
那是一片无法用语言描述的混沌。
如同一个巨大无比的、正在消化中的胃袋内壁，布满粘液、血管和不断变幻的恐怖景象。
无数模糊的噩梦影子在其中沉浮、哀嚎。
而在混沌的最深处，一些庞大、黑暗、难以名状的轮廓，缓缓转向了门缝，转向了我。
它们的“目光”汇聚而来。
那不是目光，是纯粹的、毁灭性的“存在”冲击！
我手中的钥匙骤然变得滚烫！银灰色光芒暴涨，形成一层脆弱的光膜，勉强护住我。
方郎中的声音仿佛隔着亿万重帷幕传来，焦急而模糊：“快！用钥匙……关上门！或者……毁了它！”
关门？怎么关？
毁了它？用什么毁？
那混沌中的存在已经察觉，它们伸出了由噩梦凝结的、粘稠的“触须”，穿过门缝，向我抓来！
钥匙的光膜在迅速黯淡！
绝望中，我看向手中的钥匙。
它是连接点，是“门锁”。
或许……
一个疯狂的念头涌现。
我双手握住滚烫的钥匙，用尽全部的灵魂力量，不是去关门，也不是攻击那些触须。
而是将钥匙，朝着那扇正在打开的铁门门轴与门框的连接处——那看似最坚固、实则可能是梦境结构“支点”的地方——狠狠刺去！同时，心中凝聚一个最强烈的意念：崩塌！断裂！让这“07”魇道，从此处彻底崩解！
“不——！！！”
一声非人的、充满无尽怨毒与惊恐的尖啸，从铁门后的混沌深处爆发！
钥匙刺入的刹那！
银灰色的光芒如同超新星爆发，瞬间吞没了一切！
铁门、走廊、灰色建筑、整个“07”号魇道空间，如同被打碎的镜子，寸寸碎裂！
那些噩梦的触须、混沌的景象、庞大的阴影，都在光芒中扭曲、蒸发、发出最后的嘶嚎！
我的意识也在同一时间，被这毁灭性的爆炸抛飞出去，陷入无边黑暗。
……
我是在医院的病床上醒来的。
阳光刺眼。
浑身像是散了架，头疼欲裂，但意识是清醒的。
方郎中坐在床边，神色疲惫，但眼中带着欣慰。
“你昏迷了三天。”他缓缓道，“城里的‘怪梦事件’，从你昏迷那天起，骤然减轻。做噩梦的人迅速减少，症状消退。到今天，已基本恢复正常。只是……那些深度感染、尤其是作为‘引子’的人，大多没能醒来，像金家全家，还有那位苏雯姑娘……”
我心中一痛。
“那把钥匙……”我声音沙哑。
“随着‘07’魇道崩解，消失了。或许它本就是梦境造物，使命完成，便归于虚无。”方郎中叹道，“你毁了那扇‘门’，截断了那条特定的‘魇道’。但‘彼端’依然存在，或许还有其他编号的‘门’，其他方式的入侵。这次，我们只是侥幸，关闭了离我们最近、最活跃的一条通道。”
我沉默了。
代价惨重，但暂时赢得了喘息。
“你接下来有何打算？”方郎中问。
我看着窗外恢复了些许生气的城市。
“继续做记者。”我轻声道，“但我会关注……所有不寻常的集体梦境，异常的心理现象。‘魇道’或许不止一条，我想……继续找，继续关。”
方郎中深深看了我一眼，点点头，没再说什么。
我出院后，回到了报社。
城市似乎恢复了往日的忙碌与喧嚣，仿佛那场持续数月的噩梦从未发生。
只有少数亲历者眼底残留的惊悸，和医院里那些未能醒来的沉睡者，证明着一切并非虚幻。
我调换了部门，开始专注于心理学、民俗学乃至边缘科学领域的报道。
我暗中搜集资料，留意任何可能指向“集体异常梦境”或“区域性精神感染”的事件线索。
我知道，“彼端”还在。
“魇道”可能以其他形式、在其他地方再次出现。
而我，这个曾经手握“钥匙”、亲手崩解了一条魇道的记者，似乎已经无法回到普通人的生活。
我的睡眠依然很浅，偶尔还会梦见一些灰色建筑的残片，听见遥远的低语。
但我不再恐惧，因为我知道，恐惧本身，就是它们的食粮。
而我，或许已经成了它们“菜单”上，一个不太容易消化的名字。
夜深人静，我伏案写作。
台灯的光晕外，城市的夜色浓稠如墨。
我偶尔会停下笔，聆听。
仿佛能听见，在那无数安眠或不安眠的梦境深处，在现实与虚幻交界的薄弱之处，仍有细微的、贪婪的摩擦声。
像是有更多的“门”，正在被耐心地打磨，等待着下一次，。