民国三十七年，我在北平鼓楼东大街一家老当铺里做学徒。
掌柜的姓袁，是个精瘦干瘪的老头，戴一副圆框水晶眼镜，看人看物都透着股冷飕飕的劲儿。
当铺这行当，见惯了败落潦倒，也藏尽了奇珍异宝。
但我这双眼睛，似乎和旁人不大一样。
我能看见东西上附着的“痕迹”。
不是污渍，不是年岁留下的包浆。
是一种……模糊的、流动的、仿佛热气蒸腾般的虚影，萦绕在物件周围。
比方说，一件当进来的狐皮袄子，我能看到它周围浮着几团黯淡的、瑟缩的人形影子，那是前主人在寒冬里的窘迫和病气。
一枚翡翠扳指，上面缠着一缕极细的、鲜红的丝状痕迹，像是原主人的指尖血，还带着不甘的怨怼。
袁掌柜说我这是“天生吃这碗饭的眼力”，能瞧见“物的根底”。
他教我，痕迹颜色越深、越凝实，说明关联的人事越重，要么大富大贵过，要么大悲大苦过。
这样的物件，要么狠狠压价，要么干脆不收，免得惹上麻烦。
我一直谨记。
直到那天，一个穿着不合时宜厚棉袍的中年男人，抱着一个长条形的紫檀木匣，佝偻着背，蹭进了当铺。
时值盛夏，他却浑身发抖，脸色青白，眼窝深陷，像是许久没睡过一个整觉。
他把木匣小心翼翼放在高高的柜台上。
“当……当这个。”声音嘶哑得像是破风箱。
袁掌柜掀起眼皮，扫了一眼木匣，没动手，只是示意我。
我戴上白手套，上前打开铜扣，掀起盒盖。
里面铺着暗红色的丝绒。
丝绒上，躺着一把刀。
不是常见的匕首腰刀，更像一柄仪仗用的长刀，但尺寸稍短。
刀鞘是乌木的，镶着已经暗淡的银饰，纹路古拙。
刀柄缠着深青色的绸带，磨损得厉害，露出底下暗沉的金属。
我轻轻握住刀柄，将它抽出寸许。
刀身是那种久经保养的暗哑钢色，没有耀眼的光芒，却透着一股沉甸甸的、收敛的寒气。
而当我目光落在刀身上时，心脏猛地一缩！
这把刀周围的“痕迹”，浓烈得超乎想象！
不是常见的灰白或淡彩。
是翻滚的、粘稠的、近乎黑色的暗红！
像是一团不断蠕动、试图挣脱束缚的污血！
更骇人的是，这暗红痕迹的边缘，不断有极其细微的、尖锐的“丝线”迸射出来，又缩回去，仿佛有无形的痛苦在反复穿刺。
我甚至“听”到了隐约的、无数人重叠的闷哼和刀刃入肉的撕裂声！
这不是一把普通的古刀。
它身上附着的，是极其厚重的、充满暴力和死亡的“过去”！
我手一颤，差点把刀掉回匣子里。
抬头看那当刀的男人。
他正死死盯着刀，眼神里充满了极致的恐惧和一种病态的眷恋，嘴唇无声地翕动，像在念咒，又像在哀求。
“活……活不成了……”男人突然神经质地抓住自己的头发，“它……它晚上自己会响……会震……屋子里都是血腥味……我老婆跑了，孩子病了……救救我……随便给几个钱，把它请走吧！”
袁掌柜慢条斯理地拿起一把放大镜，隔着玻璃柜台，远远地审视那把刀。
他的水晶镜片后，目光闪烁不定。
“凶刀。”袁掌柜吐出两个字，声音平淡，“煞气冲顶，妨主败家。按规矩，这种物件，本号不收。”
男人腿一软，几乎跪下去，带着哭腔：“袁掌柜，行行好！都说您这儿能镇得住……我实在没办法了！祖上传下来的，扔也不敢扔，卖也没人敢要……”
袁掌柜沉默着，手指轻轻敲击柜台。
过了足足一盏茶功夫，他才缓缓开口：“东西，太凶。收下，铺子要担大风险，做镇物也得费大工夫。你要当，只能这个数。”
他伸出一个巴掌，翻了翻。
十块大洋。
对于一把看起来颇有年头的古刀，这简直是羞辱性的价格。
男人却如蒙大赦，连连点头：“成！成！多谢掌柜！多谢！”
手续办得飞快。
男人接过用红纸裹着的十块大洋，像捧着一块烧红的炭，头也不回地冲出了当铺，仿佛身后有鬼在追。
袁掌柜让我把木匣拿到后堂库房，专门放置“凶邪之物”的西北角。
那里供奉着一尊小小的、面容模糊的鎏金佛像，佛前长明灯不熄。
我把木匣放在一个空着的紫檀木底座上。
合上盖子时，那股粘稠的暗红痕迹，似乎波动了一下。
我总觉得，那刀在“看”着我。
当晚，我睡在当铺后间的小阁楼里。
做了整夜的噩梦。
梦见自己在一片无边无际的暗红色沼泽里跋涉，脚下踩到的不是泥，是滑腻腻、软塌塌的、不断蠕动的内脏。
无数残缺的手臂从沼泽里伸出，抓住我的脚踝，往下拖。
耳边是持续不断的、金属摩擦骨头的刺耳噪音，和濒死之人漏气般的嗬嗬声。
惊醒时，天还没亮，浑身冷汗，心脏狂跳。
后堂方向，似乎传来一声极其轻微的、像是金属震颤的“嗡”鸣。
很短促，一闪即逝。
我以为是幻听。
第二天，当铺照常营业。
一切如旧。
只是袁掌柜显得有点心不在焉，时不时瞥向后堂库房的方向。
下午，来了个意想不到的客人。
是个穿着藏青色洋装、戴金丝边眼镜的中年人，气质斯文，手里提着一个精致的牛皮公文包。
他自称姓秦，是大学里的历史教授，专攻冷兵器史。
“听说贵号新收了一柄前清仪卫处的短柄直刃？”秦教授开门见山，语气温和，但眼神锐利。
袁掌柜眼皮都没抬：“当铺规矩，货不过手，来历不问。客人要是想淘换玩意，请移步琉璃厂。”
秦教授笑了笑，从公文包里取出一本泛黄的线装册子，翻到某一页，推到袁掌柜面前。
那是一页泛黄的手绘插图，画着一把刀。
形制、纹路，和昨天那把刀，几乎一模一样！
旁边还有密密麻麻的小字批注。
“光绪二十六年，庚子国变，仪卫副统领佟佳氏，持此刃于东华门拒敌，刃折，人亡，殉者三十七人皆殁于此刃丈内。”秦教授用手指点了点那行批注，声音压低，“野史杂闻，不足采信。但这把刀，确有其物。据说……煞气极重，凡持有者，非死即疯。”
他推了推眼镜，看向袁掌柜：“袁老板，这种东西，留在手里，怕是不妥。不如转让给鄙人，供学术研究，也算有个正经去处。价钱，好商量。”
袁掌柜这才抬起眼，仔细打量了秦教授一番，忽然扯了扯嘴角，露出一个难以捉摸的笑。
“秦教授消息灵通。刀，确实在鄙号。不过，既然是凶物，学术研究，就不怕冲了文气？”
“煞气之说，子虚乌有。所谓异象，多半是心理作用，或者……金属在特定温湿度下的自然反应。”秦教授说得笃定。
“既然教授不信邪，那看看也无妨。”袁掌柜示意我，“去，把昨天那紫檀匣子请出来。小心些。”
我心中不安，但还是依言去了库房。
西北角，长明灯光线昏黄。
那紫檀木匣静静搁在底座上。
我走近，伸手去捧。
就在指尖触碰到木匣的刹那——
一股冰寒刺骨的凉意，顺着手指猛地窜上来！
与此同时，木匣内部，传来清晰无比的、“嗡”的一声震响！
像是里面的刀，在剧烈颤抖！
我吓得差点松手。
强定心神，抱起木匣。
感觉比昨天沉了许多。
而且，那股粘稠的暗红痕迹，似乎透过木匣缝隙，丝丝缕缕地渗了出来，缠绕在我的手臂上。
冰冷，滑腻，带着令人作呕的甜腥气。
我硬着头皮，把木匣捧到前厅。
放在柜台上。
秦教授眼睛一亮，戴上白手套，迫不及待地上前打开匣盖。
抽出那把短刀。
他仔细端详刀身纹路，又用手指轻轻弹了弹刀背，侧耳倾听。
“好钢口！虽然断了重锻过，但底蕴犹在！”他啧啧称赞，完全无视了刀身上那常人看不见、我却觉得几乎要滴下来的暗红痕迹。
“教授，”袁掌柜缓缓开口，“看也看了，验也验了。这刀，您还想要吗？”
秦教授爱不释手地摩挲着刀柄：“要！当然要！袁老板开个价。”
袁掌柜伸出三根手指。
“三百大洋？”秦教授挑眉。
袁掌柜摇头：“三块。”
我和秦教授都愣住了。
三百压到三块？
“袁老板这是何意？”秦教授脸色微沉。
“刀，可以给你。但钱，我只收三块。”袁掌柜盯着秦教授的眼睛，一字一句道，“不过，有个条件。此刀离柜，生死自负。出了这个门，无论发生何事，与本号再无干系。你得立个字据。”
秦教授愕然，随即失笑：“袁老板还真是……谨慎。行，字据我立。区区煞气之说，我秦某人还真想亲身验证一番。”
他爽快地付了三块大洋，立下字据，用一块黑绸布裹了刀，珍而重之地放进公文包，告辞离去。
看着他背影消失，我忍不住问：“掌柜的，这刀那么凶，三块钱就卖了？还让他立字据……”
袁掌柜摘下水晶眼镜，慢慢擦拭着，脸上没什么表情。
“凶刀认主，也挑人。”他淡淡地说，“那位秦教授，眉心发暗，眼底泛青，是常年接触阴晦之物、自身阳气已损的相。这把刀跟了他，是雪上加霜。他立了字据，将来出了事，也怪不到咱们头上。”
他顿了顿，瞥了我一眼：“你那眼睛，看到的痕迹，是不是浓得化不开了？”
我连忙点头。
“这就对了。”袁掌柜把眼镜戴回去，“那把刀，是‘养’出来的。不是在土里，是在人堆里。庚子年那三十七条人命，只是开始。后来经手它的人，或多或少，都遭了殃。它的‘痕迹’，是无数怨念、死气、煞气、还有持有人恐惧养出来的‘孽’。像滚雪球，越滚越大。秦教授自以为能镇住，哼……”
他摇摇头，不再多说。
我听得心底发寒。
刀是“养”出来的孽？
那它会不会……
果然，没过三天，消息就传来了。
秦教授死了。
死在他大学的单身宿舍里。
据说死状极惨。
人被发现时，坐在书桌前，面前摊着那把刀的研究笔记。
而他的脖子，几乎被整个割开，鲜血喷溅得满墙满桌都是。
凶器，就是那把短刀，握在他自己的右手里。
警方判定为自杀。
但传闻说，发现尸体的校工看到，秦教授脸上凝固的表情，不是痛苦，而是一种极度惊骇的、仿佛看到了什么无法理解之物的扭曲。
他的左手手指，深深地抠进了坚硬的桌面木头里，指甲翻裂。
而那把刀，被警方作为证物收走前，有人看见，刀身上干干净净，一滴血都没沾。
秦教授立下的字据，被袁掌柜轻轻扔进了火盆。
火光映着他没有表情的脸。
“又一个。”他低声自语，像是叹息，又像是……期待？
我感到一股莫名的寒意。
秦教授的死，似乎只是个引子。
接下来的日子里，当铺里开始出现越来越多的“特别”物件。
一个黄铜鎏金的西洋自鸣钟，每到子夜，指针会疯狂倒转，钟摆里会渗出黑色的、油腻的液体，散发出腐肉的味道。我能看到钟体周围缠绕着断裂的、金色丝线般的痕迹，那是被扭曲的时间感和无数个惊醒的深夜恐惧。
一只镶嵌着玳瑁和珍珠的女士烟嘴，当它被放进库房，夜里总能听见若有若无的、凄婉的京剧唱腔，还有女人低低的啜泣。烟嘴周围笼罩着淡紫色的、不断变幻人脸轮廓的雾气，充满了痴怨和绝望。
一对看似普通的青花瓷枕，并排放置时，中间会形成一股小小的、冰冷的旋风，隐约有孩童嬉笑和哭闹声交替。瓷枕上是碎裂的、冰蓝色网状痕迹，像破裂的家庭和夭折的童年。
这些东西，无一例外，都带着浓烈、诡异、充满负面情绪的“痕迹”。
而且，它们似乎都在“苏醒”。
或者说，是它们携带的“孽”，在当铺这个特殊环境里，变得更加活跃。
袁掌柜来者不拒。
价格压得极低，然后统统收进后堂库房。
那个原本只放零星几件“凶物”的西北角，渐渐堆满了这些不祥之物。
长明灯的光，被这些物品散发的无形“痕迹”扭曲、吞噬，使得库房那片区域，永远笼罩在一种令人窒息的、昏暗的阴冷中。
连空气都仿佛凝固了，带着铁锈、腐坏、陈旧泪水混合的怪味。
我更频繁地做噩梦。
梦境光怪陆离，但核心总是被追逐、被吞噬、被无数充满恶意的“过去”缠绕。
白天也精神恍惚，那些物件上的痕迹，似乎开始干扰我的视觉。
有时看寻常东西，也会叠加上扭曲的虚影。
耳边总出现幻听，窃窃私语，呜咽哭泣，疯狂大笑。
袁掌柜却似乎不受影响。
他甚至显得有些……愉悦？
常常独自待在库房里，对着那些东西，一待就是半天。
嘴里喃喃着一些我听不懂的词：“养煞……聚阴……快了……就快了……”
我越来越害怕。
这当铺，不像在做生意。
倒像在……收集。
收集这些充满痛苦和邪恶的“痕迹”。
他要干什么？
一个深夜，电闪雷鸣。
我被震耳欲聋的雷声惊醒。
同时醒来的，还有后堂库房里那些东西！
不是幻觉！
我清楚地听到，各种各样的声音混杂着爆发出来！
金属震颤的嗡鸣、钟表齿轮疯狂倒转的咔哒声、女人尖利的唱腔和哭嚎、孩童嬉笑陡然变调的尖叫、还有更多无法形容的、仿佛无数人痛苦呻吟汇聚成的低沉嗡响！
整座老旧的铺子，都在微微震动！
灰尘从房梁上簌簌落下。
我连滚带爬下了阁楼，冲向通往前厅的小门。
透过门缝，我看到一幕让我血液冻结的景象！
前厅里没有点灯。
但借着窗外惨白的闪电，能看到库房方向，那片浓郁的黑暗，在翻滚，在膨胀！
仿佛有生命一般。
而袁掌柜，就站在柜台后面，面对着那片翻滚的黑暗。
他张开双臂，像是迎接，又像是拥抱。
脸上是我从未见过的、狂热的、近乎虔诚的表情。
水晶眼镜后的眼睛，闪烁着诡异的精光。
那些浓黑的、由无数痛苦痕迹汇聚而成的“孽”，如同潮水，从库房涌出，流经地面，爬上墙壁，最后……丝丝缕缕地，钻进了袁掌柜脚下的地面！
不，不是地面。
是柜台下方，一块我从未注意过的、颜色格外深沉的青砖！
那块青砖，在吸收这些黑暗！
隐约可以看到，青砖表面，浮现出极其复杂、令人头晕目眩的暗红色纹路，像是某种古老的符阵。
随着黑暗的注入，纹路越来越亮，如同烧红的烙铁。
袁掌柜的身体，也开始发生变化。
他佝偻的背，缓缓挺直。
干瘪的脸上，皱纹以肉眼可见的速度舒展开。
灰白的头发，从发根开始转为灰黑。
他在……变年轻！
虽然变化细微，但在闪电明灭的映照下，清晰无比！
我捂住嘴巴，不让自己叫出声。
原来如此！
什么镇物，什么规矩！
这老当铺，就是一个陷阱！
袁掌柜利用我那双能看见“痕迹”的眼睛，低价搜罗这些承载着浓重“孽力”的物件。
将它们集中在当铺这个特殊环境里，让它们的“孽”相互激发，变得更加活跃、纯粹。
然后，在某个特定的时刻（比如今夜这种雷霆交加、天地气机紊乱的时候），通过某种早已布置好的手段（柜台下的符阵青砖），将这些凝聚的、充满负面能量的“痕迹”，吸收、转化，用于滋养他自己！
返老还童？
长生不死？
用的是无数人的痛苦、恐惧、死亡和怨念作为养料！
那些当东西的人，秦教授，还有之前无数不知名的持有者……他们的不幸，甚至死亡，都是这“养殖”和“收割”过程的一部分！
我浑身冰冷，胃里翻江倒海。
恨不得立刻冲出去，揭穿这老魔鬼的勾当。
但理智死死拉住了我。
我现在出去，和送死有什么区别？
袁掌柜敢在我面前做这些，要么是觉得我毫无威胁，要么……就是我对他还有用。
比如，继续用我这双眼睛，帮他寻找合适的“猎物”。
雷声渐歇。
库房里的骚动也慢慢平息。
那些涌出的黑暗痕迹，似乎已被青砖吸收殆尽。
前厅恢复了一片死寂。
只有袁掌柜，依旧站在那里，缓缓放下手臂，满足地叹了口气。
他摸了摸自己的脸颊，感受着皮肤下重新充盈的活力，嘴角勾起一抹冰冷的、餍足的笑。
然后，他像是察觉到了什么，猛地转头，目光锐利地射向我藏身的小门！
我吓得魂飞魄散，连忙屏住呼吸，蹑手蹑脚退回阁楼，钻回被窝，假装从未醒过。
心脏跳得像要炸开。
过了许久，才听到袁掌柜慢悠悠回后院的脚步声。
那一夜，我再无睡意。
天快亮时，一个更加恐怖的想法，钻进我的脑子。
袁掌柜需要这些“孽痕”来维持他的“年轻”。
那么，当这些收集来的“痕迹”被消耗殆尽，或者不够“滋补”的时候呢？
他会不会……制造新的“痕迹”？
比如，让某件本身“底子”不错的物件，经历一些足够痛苦、足够恐惧的事情，让它快速“养”出浓重的“孽”？
甚至……用人，来“养”？
我这个能看见痕迹、知晓部分秘密的学徒，会不会就是下一个“养料”，或者“催化剂”？
我必须逃！
立刻！马上！
天亮后，我像往常一样干活，但心里已定下计划。
趁下午袁掌柜出门访友（或许是去物色新“猎物”），我收拾了几件随身衣物，揣上自己攒下的那点微薄工钱，准备从后门溜走。
经过库房时，鬼使神差地，我又看了一眼西北角。
那些不祥的物件静静地呆在原地。
但在那堆东西的最前面，昨晚吸收了无数“孽痕”的青砖旁，不知何时，多了一样新东西。
是一个小小的、褪了色的桃木剑挂坠。
看起来很普通，像是孩童的玩物。
但我看到它时，呼吸猛地一滞！
那桃木剑挂坠上，缠绕着一缕极其新鲜、极其刺目的——猩红色痕迹！
那颜色，那质感……和我左手臂上，昨天不小心被柜台木刺划伤、刚刚结痂的伤口，散发出的“痕迹”，一模一样！
是我自己的血气和微末的痛苦，留下的痕迹！
它什么时候被放到这里的？
袁掌柜放的？
他把沾染了我血气的东西，放进了这个“孽力”汇聚之地？
他想干什么？！
恐惧如同冰冷的巨手，攥紧了我的心脏。
我不敢再停留，转身就跑。
刚冲出后门，跑到窄巷里。
迎面，差点撞上一个人。
正是访友归来的袁掌柜！
他手里提着一个小巧的锦盒，看到慌慌张张的我，还有我背上的小包袱，脸上没有一丝意外。
只有一种猫捉老鼠般的、饶有兴味的表情。
“这是要去哪儿啊，鸿渐？”他声音平和，却让我汗毛倒竖。
“我……我家里捎信，有点急事。”我结结巴巴。
“急事？”袁掌柜笑了笑，笑容里没有温度，“比你的命还急？”
我后退一步，背脊撞上冰冷的墙壁。
“掌柜的……你……你想怎么样？”
袁掌柜慢条斯理地打开手里的锦盒。
里面是一块玉佩。
温润洁白，但中间有一道天然的、血丝般的沁色。
我能看到，玉佩周围，缭绕着极淡的、灰白色的痕迹，很普通，顶多是前主人一点淡淡的忧思。
“瞧，”袁掌柜拈起玉佩，“多好的料子，可惜‘底子’太薄，没什么嚼头。”
他抬起眼，看向我，眼神幽深。
“不过呢，玉能养人，也能‘记事’。尤其是……血泪交织的‘事’。”
他一步步走近。
我退无可退。
“你的眼睛，很特别。”袁掌柜的声音像是催眠，“能看见‘痕迹’，说明你的‘灵’很敏感，很……滋补。你的血，你的恐惧，你的绝望……养出来的‘痕’，一定是上品。”
他举起那块玉佩，向我递来。
“来，拿着。从今天起，它就是你的了。”
我惊恐地摇头。
“不想拿？”袁掌柜惋惜地叹口气，“那可就由不得你了。”
他另一只手，突然从袖子里滑出一把小小的、骨质的老算盘。
算盘珠子是暗红色的，像是浸透了血。
他轻轻一抖。
“哗啦”一声轻响。
不是算盘珠碰撞的声音。
是无数细碎的、凄厉的哀嚎和诅咒，猛地在我脑子里炸开！
与此同时，周围巷子的光线，陡然暗了下来。
温度骤降。
我仿佛看到，无数模糊扭曲的影子，从袁掌柜身后，从当铺方向，蔓延出来，堵住了我所有的去路。
那些影子，依稀是秦教授、是当刀的男人、是更多我不认识的、痛苦脸庞的轮廓。
它们无声地嘶吼着，伸出半透明的手，抓向我。
冰冷，滑腻，带着无尽的怨毒。
我的身体僵住了，动弹不得。
眼睁睁看着袁掌柜，将那块冰冷的玉佩，塞进我僵硬的手心。
然后，他用那算盘的边缘，在我左手结痂的伤口上，轻轻一划。
伤口重新破裂。
鲜血涌出，滴落在洁白的玉佩上。
那血丝般的沁色，仿佛活了过来，开始蠕动，将我的鲜血吸收进去。
玉佩上原本淡薄的灰白痕迹，瞬间被染上了一层新鲜的、妖异的猩红！
并且，这猩红还在不断扩散、加深，与我内心疯狂滋长的恐惧和绝望，产生着共鸣！
“很好。”袁掌柜满意地看着玉佩的变化，“现在，它开始记住你了。记住你的血，你的怕。”
他收回算盘，那些恐怖的影子也潮水般退去。
光线和温度恢复。
但我手里的玉佩，却像一块冰，又像一块烧红的炭，烫得我几乎握不住。
上面那猩红的痕迹，已经浓得化不开，像一只恶毒的眼睛，死死盯着我。
“回去干活吧。”袁掌柜拍拍我的肩膀，语气恢复了平常的淡漠，“今晚，把这块玉，和库房里那些东西，放在一起。”
他凑近我耳边，用只有我能听到的声音，轻轻说：
“让它们……好好认识认识你。”
我瘫软在墙角，看着袁掌柜提着锦盒，慢悠悠走进当铺后门。
手中的玉佩，猩红刺目。
我知道，我逃不掉了。
从我的血滴上去的那一刻起。
我就成了这块玉的“养分”，成了袁掌柜下一个“养殖”计划的……核心。
今晚，当这块沾染了我鲜血和恐惧的玉，被放进那个“孽力”汇聚的库房。
会发生什么？
那些承载着无数痛苦的“痕迹”，会如何对待我这缕新鲜的、充满“营养”的“新痕”？
袁掌柜又在期待什么？
一个更强大、更“滋补”的复合“孽物”的诞生？
还是……把我这个人，也一起“养”进去？
夕阳的余晖，将窄巷染成一片血色。
像我手中的玉佩。
也像我看到的、无法逃脱的未来。
我挣扎着爬起来，攥紧那块越来越烫、越来越沉的玉佩。
走向当铺后门。
走向那个已知的、却更加黑暗的夜晚。
我知道，从今往后，我看到的每一道“痕迹”，都可能带着我自己的绝望。
而我，将亲自参与，将自己“喂养”给某个未知的恐怖。
直到我也成为那浓黑“孽力”的一部分。
成为袁掌柜长生路上，又一抹微不足道的……血色痕迹。