清朝嘉庆年间，我们这一支胡姓族人，住在闽西一个叫石壁坳的山坳里。
祖上说是明末逃难来的，垦山为田，世代务农，与外界少有往来。
族里人丁不算兴旺，但百十年来也平平安安。
怪事是从我这一辈开始的。
先是我大哥的头生子，落地才三天，就没声没息地死了。
接生婆说是“七日风”，山里孩子常见。
大嫂哭得昏死过去，大哥沉默着在后山挖了个小坑埋了。
第二年，二哥的儿子，同样没熬过三天。
接着是堂哥、表亲家……
但凡族里新添的男丁，就像被阎王爷点了名，活不过三日。
女娃倒是无碍，可山里人看重香火，这简直是要绝户的兆头。
族里笼罩在愁云惨雾中。
请了和尚道士，做了几场法事，毫无用处。
新生儿的啼哭，成了最不祥的声音。
老人叹气，说怕是祖上做了什么孽，报应在了子孙头上。
我十九岁那年，娶了山外一户穷苦人家的女儿秀云。
隔年，秀云有了身孕。
全家，不，全族都紧张起来。
我娘天天给祖宗牌位烧香，我爹眉头锁成了死疙瘩。
秀云抚着日渐隆起的肚子，眼神里全是恐惧。
我嘴上安慰她，心里却像压着一块冰。
怀胎十月，秀云临盆那晚，风雨大作。
产婆在屋里忙碌，我和爹娘守在堂屋，听着秀云一声声凄厉的惨叫，每一嗓子都刮在我心尖上。
爹蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾笼罩着他灰败的脸。
娘手里的佛珠捻得飞快，嘴唇哆嗦着念经。
不知过了多久，一声微弱的啼哭穿透风雨声，传了出来。
我的心猛地一揪！
生了！
是个儿子！
产婆抱着襁褓出来，脸上却没有喜色，只有深深的疲惫和一种难以言喻的怪异。
“孩子……倒是齐全。”她把襁褓递给我娘。
我凑过去看。
小小的，红通通皱巴巴的一团，闭着眼，小嘴微微张着，胸口起伏。
看起来……和寻常新生儿无异。
可我爹却死死盯着孩子的脸，像是看到了什么极其可怕的东西。
他的烟杆“啪嗒”掉在地上。
“像……太像了……”爹的声音干涩发颤。
“像谁？”我急问。
爹却不答，猛地站起身，踉跄着冲进里屋，去看虚脱的秀云。
那晚，我们全家，连同几个近亲长辈，都守在我家堂屋，无人合眼。
目光不时瞟向放在我娘怀里、裹得严严实实的襁褓。
孩子很安静，偶尔哼唧两声，喂点米汤也能喝下去。
第一天，平安无事。
第二天，孩子脸色似乎更红润了些，哭声也响亮了些。
长辈们脸上开始有了一丝松动的迹象。
只有我爹，眉头越锁越紧，眼神里的恐惧越来越浓。
第三天，黄昏时分。
孩子突然啼哭起来，声音尖锐，小手小脚乱蹬。
我娘抱着他颠来颠去哄不好。
我爹猛地站起，嘶声道：“时辰到了！”
什么时辰？
我还没反应过来，爹已经从我娘手里近乎粗暴地抢过孩子，紧紧抱在怀里，抬脚就往外走！
“爹！你去哪！”我追上去。
“去老宅！”爹头也不回，脚步快得不像个老人，“你待在家里！看好秀云！谁也别跟来！”
老宅？
那是村子最深处，靠近山崖的一处几乎废弃的祖屋，平日除了年节祭扫，无人靠近。
爹为什么这时候抱着孩子去老宅？
我想追，却被几个叔伯死死拦住。
“鸿渐，听你爹的！”一个堂伯沉着脸，眼神复杂，“这是规矩！”
规矩？什么规矩？
从未有人告诉我有什么规矩是关于新生儿的！
我看着爹的背影消失在暮色和雨幕中，心急如焚。
那一夜，格外漫长。
秀云醒了几次，虚弱地问孩子，我们只能骗她说爹抱去让有经验的老人瞧瞧。
天快亮时，爹回来了。
一个人。
怀里空空荡荡。
他浑身湿透，脸色是一种死灰般的苍白，眼神空洞，仿佛魂都丢了。
“爹……孩子呢？”我冲上去抓住他的胳膊。
爹缓缓转过头，看着我，嘴唇哆嗦了半天，才吐出几个字：“没了。”
“没了？什么叫没了！”我眼前发黑。
“老宅……祖宗……收走了。”爹的声音飘忽，像是梦游，“这是命……鸿渐，认命吧。”
我如坠冰窟，全身的力气都被抽干了。
秀云得知后，当场吐血，月子里就落下病根，没两年也跟着去了。
我成了孤家寡人。
族里人对这件事讳莫如深，偶尔提及，也只是摇头叹息，说“胡家的男孩，留不住”。
但我忘不了爹那天晚上空洞的眼神，忘不了“老宅”、“祖宗收走了”这些诡异的话。
忘不了那些夭折的侄子们。
这里头一定有问题！
我表面上麻木地过日子，心里却埋下了怀疑和探究的种子。
我开始暗中观察。
我发现，族里并非所有老人都对此悲痛欲绝。
一些年纪特别大的叔公叔婆，比如那位据说已经九十八岁的六叔公，脸上虽然也有哀戚，但眼底深处，似乎藏着一种别的东西。
像是……一种近乎冷酷的平静？
还有，每隔几年，总有那么一两个特别高龄的老人，会“搬”进村子更深处，靠近老宅方向的几间小屋独居，极少露面。
而他们原本的儿孙，似乎也对此习以为常，只是定期送些饭食过去。
最让我心惊的是，有一次，我去后山砍柴，远远瞥见那位独居的七叔公在溪边洗脸。
他抬起头的一刹那，我几乎不敢相信自己的眼睛。
那张脸，比我几年前见他时，似乎……平滑了些？皱纹好像浅了点？
当时阳光刺眼，我以为是错觉。
直到我自己的爹，也开始发生变化。
自从我儿子“没”了之后，爹娘迅速衰老，尤其是娘，没多久就病故了。
爹独自撑着，身体却一日不如一日，时常咳血，请了郎中都说油尽灯枯，准备后事吧。
可就在我备好寿材，日夜守着他等那口气的时候。
爹的病情，突然稳住了。
不再咳血，饭量渐增，枯槁的脸上竟慢慢有了一丝血色。
又过了半年，他能下床走动了。
一年后，他花白的头发里，竟然钻出了些许黑发！
脸上的老年斑也淡了不少！
村里人都说是奇迹，是祖宗保佑。
我却感到一股寒气从脚底升起。
我想起那位七叔公。
想起那些“搬”去独居的高寿老人。
一个可怕的念头，在我心里滋生：难道他们的“长寿”，甚至“变年轻”，和我们胡家男丁的夭折有关？
我决定去老宅看看。
那地方阴森，平日连狗都不往那边去。
我选了个午后，阳光最烈的时候，揣了把柴刀，走向村子深处。
老宅比记忆中还破败。
高墙倾颓，荒草没膝，唯有那扇厚重的、布满虫蛀的柏木大门，依旧紧闭，门环锈蚀。
我绕着老宅走了一圈。
后院墙塌了一大段，露出里面丛生的杂树和瓦砾。
我轻易翻了进去。
院子里尽是碎瓦断椽，一股浓重的霉味和尘土气。
正堂还算完整，门虚掩着。
我推开门。
一股难以形容的、混合着陈旧香火和某种淡淡腥味的气息扑面而来。
堂内昏暗，光线从破窗和屋顶漏洞射入，形成道道光柱，照出飞舞的尘埃。
正对着门的，是一面巨大的、黑沉沉的神龛。
几乎占满了整面墙。
神龛样式古朴，雕刻着些模糊的、扭曲的花纹，像藤蔓，又像血管。
龛里没有常见的神佛塑像。
只密密麻麻、层层叠叠地，摆放着无数牌位。
最下面的几排，牌位颜色深黑，字迹金漆早已剥落，看不清名讳。
越往上，牌位越新。
最顶上几排，竟然还泛着木头的淡黄色，像是刚放上去不久。
我凑近最顶层，借着光仔细辨认。
那些牌位上刻的名字……我认得！
是我那几个夭折的侄子！还有更早一些、我听说过的族里夭折男孩的名字！
他们的牌位，竟然被供奉在这里？
放在最高、最显眼的位置？
这是什么道理？
谁放的？
我头皮发麻，后退一步，目光扫过神龛前供桌。
供桌上没有香炉贡品。
只放着一个东西。
那是一个陶盆。
深褐色，敞口，盆壁很厚，边缘有粗糙的指纹痕，像是手工捏制的古物。
盆里似乎盛着半盆暗红色的、粘稠的……东西。
像凝固的血，又像某种陈年的膏脂。
散发出那股淡淡腥味的源头，就是它。
我正惊疑不定。
身后突然传来一声轻微的咳嗽。
我骇然转身！
只见我爹不知何时，悄无声息地站在了正堂门口。
逆着光，他的脸藏在阴影里。
“你还是来了。”爹的声音平静得可怕，完全没有平日的老态和病气。
“爹！这……这是怎么回事？”我指着那些牌位和陶盆，声音发颤。
爹慢慢走进来，脚步稳健。
他看了一眼那些牌位，眼神复杂。
“这是‘’。”爹缓缓开口，说出一个我从未听过的词。
“？”
“嗯。”爹走到供桌前，看着那个陶盆，“咱们胡家祖上，不是逃难来的。是‘逃罪’来的。”
“逃罪？”
“祖上有人，得了邪法。”爹的声音低沉下去，“能以初生男婴的先天血气为引，混合祖传秘药，炼制‘逆生膏’。族中血脉相连的老人服下，可逆转衰朽，重获生机。”
我听得浑身发冷，几乎站立不稳。
“所以……所以那些孩子……”
“不是天折，是献祭。”爹闭上眼睛，脸上肌肉抽搐，“每三年，族中必须有新生男丁‘归位’，取其心头精血，入此盆，与往年残膏混合，添入新药，炼成新膏。族中最老、或病重将死的几位长辈分食，便可延寿，甚至……返老还童。”
“畜生！”我嘶声怒吼，眼泪夺眶而出，“你们还是人吗！那是活生生的孩子！是你的亲孙子！”
爹猛地睁开眼，眼神锐利如刀，再无半分往日浑浊。
“为了血脉不绝！为了族群延续！”他低吼道，“你知道最早祖上为何得此邪法？是因为当时整个家族染了绝户瘟，眼看死绝！不得已才……才用了这饮鸩止渴的法子！后来想停，停不掉了！不吃这膏，当年用过膏的老人立刻暴毙！而且会引发血脉反噬，所有男丁，无论老少，三月内必死！胡家就真绝户了！”
他喘着粗气，指着那些牌位：“你以为我们愿意？每一次……都是刮骨熬心！可这是债！是祖辈欠下的债！后代子孙，生为男丁，就有这份债要还！要么，三日后‘归位’，保全家其他男人。要么，全家男丁一起死！”
我瘫坐在地，浑身冰凉。
所以，我儿子不是病死的。
是被“归位”了。
被取了心头血，炼成了这盆里肮脏的东西！
而我爹，还有那些叔公，是靠吮吸自己子孙的血肉，才活下来的！
“为什么……为什么现在才告诉我？”我声音嘶哑。
“因为你‘干净’。”爹看着我，眼神里有一丝怜悯，更多的是冷酷，“你还没吃过‘膏’。族里有规矩，只有吃过膏、得了‘好处’的人，才能知晓全部秘密，成为‘守门人’。你之前，还不够格。”
“那现在呢？”
“现在，你发现了。”爹叹了口气，“按规矩，你有两个选择。第一，自愿‘归化’，服下膏体，成为我们的一员，共同守护这个秘密，等待……下一次献祭。”
“下一次？”我猛地抬头，“谁？”
爹的目光，移向我的身后。
我僵硬地转头。
只见堂哥，那个几年前死了儿子的堂哥，正搀扶着他大腹便便的妻子，默默站在院门口。
女人脸上满是泪痕，手护着肚子，眼里是绝望的死灰。
堂哥别过头，不敢看我。
“他的第二个儿子，下个月出生。”爹的声音像钝刀子割肉，“或者……”
他停顿了一下，眼神变得诡异。
“第二个选择。你拒绝‘归化’。那么，作为知晓秘密的‘外人’，你必须死。而且，因为你血脉特殊（生过献祭子），你的死，可以替代一次献祭，保家族……三十年平安。”
三十年平安？
用我的命？
“你们……你们这群魔鬼！”我挣扎着爬起来，拔出柴刀，指向我爹。
爹却笑了，笑容里带着无尽的疲惫和嘲讽。
“鸿渐，你看看我。”
我瞪着他。
“仔细看。”
我凝神看去。
阳光下，爹的脸……真的年轻了许多。
皱纹浅了，皮肤有了光泽，连佝偻的背都挺直了些。
但那双眼睛深处，却有着比老人更深的暮气和绝望。
“这‘年轻’，是用什么换来的？”爹轻声问，像在问我，也像在问自己，“每一次‘归位’，我们这些老鬼，就离‘人’更远一步。心会越来越冷，血会越来越凉。看着自己的子孙后代，像看着庄稼，计算着收割的日子。这滋味……比死难受一万倍。”
他往前走了一步，毫无惧色地看着我的柴刀。
“杀了我，现在。”他平静地说，“然后呢？你能杀光所有吃过膏的族人？能毁掉这老宅，这陶盆？毁了盆，血脉反噬立刻就来，所有胡家男人，包括你，包括你堂哥，包括外面那些不知情的男娃，全得死。”
“或者，你走出去，把这事捅破。官府会来，会把我们都抓起来，凌迟处死。然后呢？胡家绝户，从此消失。那些依赖这秘密活着的‘老人’，会在死前经历无法想象的痛苦。而胡家的列祖列宗……呵呵，他们就在这盆里，在这膏里，看着呢。”
我感到一阵彻骨的绝望。
进退都是深渊。
左右全是吃人的恶鬼，其中还包括我重新“年轻”起来的父亲。
“就没有别的办法吗？”我声音干涩。
爹沉默了很久，摇了摇头。
“祖上试过。找替身，用外姓婴儿，不行，血脉不对，炼不成膏，吃了立刻毒发。停止服用，所有服过膏的人，会在三个月内迅速衰老、腐烂、化为脓血，死状极惨，且会传染给所有近亲男丁。这邪法……一旦开始，就停不下来了。它成了我们血脉的一部分，成了诅咒。”
他看着我，眼神里最后一点温度也消失了。
“选吧，鸿渐。是加入我们，一起在这泥潭里腐烂，等着收割下一茬‘庄稼’。还是当个英雄，用你的命，换三十年虚假的安宁。或者……像个疯子一样，拖着所有人一起下地狱。”
我握着柴刀的手，颤抖得厉害。
堂哥和他妻子在院子里低声啜泣。
老宅外，不知何时，悄悄围拢了几个沉默的身影。
是那些“年轻”了的叔公们。
他们眼神空洞，像等待分食的秃鹫。
阳光透过破屋顶，照在那盆暗红色的“逆生膏”上，泛着油腻诡异的光。
我仿佛看到，我儿子，还有其他那些夭折的男孩，他们小小的、苍白的脸，在那膏体里沉浮，无声地哭喊。
爹说得对。
我走不掉了。
从我的儿子被抱进这老宅的那一刻，不，从我生为胡家男丁的那一刻，我的命运，就和这盆肮脏的膏，和这吃人的紧紧绑在了一起。
我慢慢垂下了柴刀。
当啷一声，柴刀掉在满是灰尘的地上。
爹的脸上，露出一丝如释重负，又混合着更深悲哀的神情。
他走到供桌前，伸出枯瘦但已变得有力的手，从那陶盆里，挖了一小块暗红色的、半凝固的膏体。
转过身，递到我面前。
腥甜的气味直冲鼻腔。
“吃下去。”他的声音带着不容置疑的威严，“从此，你就是‘守门人’了。忘了你是胡鸿渐。记住，你只是‘’的……又一个看守。”
我看着那团来自我儿子，也可能来自我侄子，来自无数胡家早夭男童血肉炼成的东西。
胃里翻江倒海。
但我知道，我没有退路了。
要么吃，变成和他们一样的怪物。
要么死，并拉上所有族人陪葬。
我颤抖着伸出手。
接过那团粘腻、冰冷、仿佛还在微微搏动的膏体。
闭上眼睛。
猛地塞进嘴里。
一股难以形容的、混合着铁锈、腥甜、腐败草药的味道，在口腔里炸开。
顺着食道滑下，像吞下了一块燃烧的冰。
紧接着，一股热流从胃里升腾，迅速蔓延向四肢百骸。
疲惫感一扫而空。
感官变得异常清晰。
但同时，一种冰冷的、漠然的情绪，也像潮水般淹没了我的心。
对堂哥妻子的同情，对夭折儿子的悲痛，对父亲的憎恨……都在快速褪色。
取而代之的，是一种居高临下的、近乎神只般的平静。
还有……一丝对“新鲜血气”的本能渴望。
我睁开眼。
看到的世界，似乎蒙上了一层淡淡的暗红色滤镜。
爹和叔公们看着我，眼神里是了然的、同病相怜的麻木。
堂哥夫妇吓得抱在一起，瑟瑟发抖。
我擦去嘴角残留的膏渍，走向他们。
脚步轻快有力，仿佛回到了二十岁。
我拍了拍堂哥的肩膀。
声音平稳得不带一丝波澜：
“好好准备。”
“下个月。”
“我亲自来主持……‘归位’仪式。”
堂哥面如死灰，瘫软在地。
他的妻子发出一声短促的哀鸣，晕了过去。
我转身，不再看他们。
走到供桌前，和爹并肩而立。
看着那盆古老的、罪恶的陶盆。
看着里面承载的、胡家数百年的血腥秘密。
我知道，从今往后，我将守着这道“”。
计算着年份，
等待着下一个胡家男婴的诞生。
然后，亲手将他抱进这老宅。
完成又一次的……“收割”。
屋外，阳光正好。
山风穿过破败的老宅，呜咽作响，像无数孩童细弱的哭声。
而我的心，已如同这老宅的砖石。
冰冷，坚硬。
再也泛不起一丝涟漪。
只是在这永恒的冰冷深处。
似乎还有一丝微弱的、属于“胡鸿渐”的呐喊，被死死封存。
等待着，
或许在某一次吞服膏体时。
或许在亲眼目睹下一次“归位”时。
那丝呐喊会彻底熄灭。
而我，将完全成为这“”的一部分。
不朽，不老，永恒地……腐烂下去。