八十年代初，我在城东一家国营棉纺厂做机修工。
三班倒，日子像车间里那些老掉牙的机器一样，重复、嘈杂，沾满棉絮和油污。
我年轻，能扛，就是觉得睡不够。
特别是下了夜班，脑袋里像塞满了湿棉花，沉甸甸，晕乎乎，倒在床上就能死过去。
可最近，不对劲了。
先是夜班后的困意，来得迟了。
拖着疲惫的身子回到家，洗把脸，躺下，眼皮却像被棍子支着，合不拢。
脑子里那台纺机还在转，嗡嗡响。
得翻来覆去烙饼似的折腾两三个钟头，才能勉强迷糊过去。
接着，连这两三个钟头的迷糊，也变短了。
睡是睡了，可浅得像一层油花浮在水面，一点风吹草动就醒。
醒了，就再也睡不着。
眼睁睁看着窗外天色从墨黑变成蟹壳青，再变成惨白。
而我的身体，并不觉得特别累。
只是脑子木木的，像蒙了一层塑料布，看什么都隔着一层。
我去厂医务室开了点安眠药。
起初有用，能囫囵睡上四五个小时。
但很快，药效就跟不上了。
加倍吃，也只能换来两小时破碎的梦境，醒来后口干舌燥，心跳得像要撞碎肋骨。
更怪的是，白天上班，本该因缺觉而昏沉的我，精神头居然还不错。
手脚利索，眼明手快，甚至能察觉机器运转中比以前更细微的异响。
老师傅拍我肩膀：“小屠，年轻就是本钱啊，夜班连着上都不见你蔫。”
我心里却有点发毛。
这不正常。
人就像一根皮筋，绷紧了得松，松久了得紧。
我这根皮筋，好像只会越绷越紧，松不下来了。
我把安眠药停了。
想靠硬熬，把瞌睡熬回来。
结果更糟。
连续三天，我加起来睡了不到五个小时。
不是不想睡，是睡不着。
身体躺在床上，意识却像被关在一个亮堂堂、空荡荡的房间里，无比清醒。
能听见隔壁夫妻的鼾声，听见老鼠在顶棚跑过，听见自己的血液在耳朵里汩汩流动。
时间被拉得无限长。
每一秒都清晰可数。
我开始害怕夜晚，害怕那张床。
车间主任看出我脸色不对，眼圈乌黑，但眼神亮得吓人，便让我调去上长白班。
我以为规律作息能好些。
没用。
晚上依旧清醒得像白天。
我开始在深夜爬起来，在狭小的宿舍里转圈。
或者走到空无一人的厂区，看那些沉默的巨型机器，在月光下投出狰狞的影子。
棉纺厂有个老仓库，废弃多年，堆着些破旧设备和发霉的棉包。
厂里流传着些关于它的怪谈，说以前有女工想不开在里面上吊，夜里能听见哭声。
我那时不信这些。
但现在，漫漫长夜无处可去，我竟鬼使神差地走向那里。
仓库门没锁，轻轻一推就开了，发出令人牙酸的“嘎吱”声。
里面比外面更黑，一股混合着尘土、霉味和淡淡机油的气味涌出来。
我摸出手电筒，拧亮。
光柱切开黑暗，照出堆积如山的杂物轮廓，上面覆盖着厚厚的、棉絮般的灰尘。
我漫无目的地走着，手电光晃过锈蚀的齿轮、断裂的皮带、干瘪的棉包。
寂静。
绝对的寂静。
连我自己的呼吸声，都被放大了无数倍。
就在我准备离开时。
手电光扫过仓库最深处一个角落。
那里堆着的不是机器，也不是棉包。
是几十个……长方形的、深绿色的铁皮柜子。
有点像更衣室的储物柜，但要大得多，也旧得多，油漆斑驳，锈迹从边缘蔓延开来。
柜门紧闭，挂着老式的搭扣锁。
有些锁已经锈死了，有些则虚挂着。
这里怎么会有这么多柜子？
装什么的？
我走近其中一个，用手抹去柜门上的灰尘。
露出下面一行模糊的、油漆喷印的数字编号：074。
还有几个更小的、几乎看不清的字：“项目甲-柒”。
项目？
什么项目？
我试着拉了拉搭扣。
锁是挂着的，没扣死。
稍微用力，搭扣就“咔哒”一声弹开了。
一股更浓烈的、难以形容的气味从柜门缝隙里钻出来。
不是单纯的霉味。
有点……腥？又有点甜腻？像医院消毒水和某种陈旧香料混合在一起，直冲脑门。
我犹豫了几秒。
好奇心，或者说，一种长期失眠带来的、病态的亢奋，压倒了对未知的恐惧。
我猛地拉开了柜门！
手电光直直照进去。
柜子内部很深。
没有隔板。
里面……躺着一个人。
一个穿着老式深蓝色工装的男人。
闭着眼，脸色是一种不正常的、灰败的苍白，像是很久没见过阳光。
他的胸口，极其轻微地起伏着。
还在呼吸！
但呼吸缓慢、均匀得可怕，隔很久才微微动一下。
像是在冬眠。
不，比冬眠更……沉。
他的脸上，扣着一个奇怪的、皮革和金属结合的半覆盖面罩，遮住了口鼻，有管子连接到柜子内壁。
手腕、脚踝处，也有柔软的束缚带，松松地固定着。
柜子内壁似乎衬着某种暗色的、吸光的柔软材料。
顶部还有几个很小的、暗红色的指示灯，有规律地微弱闪烁。
这是什么？
谁把他关在这里的？
厂里的秘密？某种实验？
我头皮发麻，后退一步，手电光颤抖着移向旁边的柜子。
鼓足勇气，又拉开一个（编号113）。
里面同样躺着一个人，看衣着是个中年女工，同样沉睡，同样连接着面罩和指示灯。
再开一个（编号089）……
第三个（编号201）……
全是！
这几十个柜子里，全都沉睡着穿工装的人！
有男有女，面容安详（或者说麻木），沉浸在一种人为制造的、诡异的深度睡眠中！
我浑身冰凉，血液好像都冻结了。
这是棉纺厂？
还是某个伪装成工厂的……睡眠研究所？监狱？
我猛地想起，厂里这几年，确实陆陆续续有些工人“调走”或者“长期病假”，从此再没出现过。
难道他们……
就在这时。
我拉开的那几个柜子，顶部的暗红色指示灯，闪烁频率突然加快了！
同时，柜子内部传来极其轻微的“嘶嘶”声，像是气体流动。
柜子里沉睡的人，眼皮开始快速颤动！
像是要醒来！
我吓得魂飞魄散，手忙脚乱地把拉开的柜门猛地关上！
搭扣扣回的撞击声，在死寂的仓库里格外刺耳。
我关掉手电，蹲在黑暗里，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
等了一会儿。
那“嘶嘶”声停了。
指示灯也恢复了缓慢的闪烁频率。
柜子里的人，重归死寂。
我连滚带爬地逃出了老仓库。
回到宿舍，天还没亮。
我缩在床上，用被子蒙住头，浑身抖得像风中的落叶。
那些柜子，那些沉睡的人，那诡异的装置……像噩梦一样在我眼前反复闪回。
我为什么睡不着？
我和那些柜子里的人，有什么联系？
那个“项目甲-柒”到底是什么？
第二天上班，我精神恍惚，好几次差点把扳手砸到自己脚上。
老师傅看我脸色青白，眼神涣散，摸了摸我额头：“不烫啊。小屠，你这样子不对头，像……像丢了魂。”
我勉强笑笑，没敢提仓库的事。
中午在食堂，我端着饭盒，假装随意地问同桌吃饭的几个老工人：“咱们厂以前，有没有搞过什么特别的项目？代号带‘甲’字什么的？”
一个快退休的老钳工，筷子停在半空，眯起眼想了想：“项目？多少年没听这词了。早些年，大概……七十年代中吧？好像是有过一阵，厂里来了些生面孔，不像工人，倒像干部或者技术员，神神秘秘的，在厂后头划了片地方，不让人进。没多久那些人又撤了，地方也封了。你说的‘甲’……记不清了。”
另一个女工插嘴：“是不是跟当时那批‘先进工作法’推广有关？说要挖掘工人潜能，提高生产效率……”
老钳工摇摇头，压低声音：“没那么简单。我隐约记得，那阵子厂里请假、调走的人特别多。后来……后来就不了了之了。提它干啥？”
我低下头，扒拉着碗里的饭菜，食不知味。
挖掘工人潜能？
提高生产效率？
用把人关进铁柜子沉睡的方式？
晚上，失眠更严重了。
闭上眼，就是那些苍白的脸，那些闪烁的红灯。
更可怕的是，我开始出现幻觉。
不是视觉上的。
是……感觉上的。
明明醒着，却偶尔会有一瞬间，感到身体无比沉重，像被无形的力量压住，动弹不得。
同时，耳边响起极其遥远的、模糊的嗡嗡声，像是无数台机器在深处共鸣。
那感觉一闪即逝，但带来的心悸和空虚感，久久不散。
好像我的“清醒”，正在被什么东西……抽走？
或者，我的“睡眠”，被转移到了别处？
这个念头让我不寒而栗。
我决定再去一次仓库。
这次，我做了准备。
带了更大的手电，一把老虎钳（以防万一），还有一个小笔记本和笔。
子夜时分，我再次潜入。
直接走向那些铁柜。
心跳如鼓，但一种近乎自毁的探究欲驱使着我。
我没有贸然开柜。
而是先用手电仔细照看柜门上的编号和字迹。
编号从001到大概200多，不连续，中间有空缺。
“项目甲-柒”的字样，几乎每个柜子上都有，字体相同。
在几个柜子侧面不起眼的位置，我还发现了一些更小的铭牌，上面刻着几行字：
“深度睡眠维持单元-第七型”””
“维护周期：7200小时”
能量转化？
同步？
维护？
这些词组合在一起，指向一个我完全无法理解的、冰冷的技术图景。
这些柜子，不是在让人“睡觉”。
是在从沉睡的人身上“提取”或者“转化”什么东西！
而“同步”这个词，让我联想到自己那些突如其来的沉重感和嗡嗡声。
难道……我的失眠，我的异常清醒，是因为我sohow和这个系统“不同步”了？
或者，更可怕的是，我正在“被同步”？
我打开笔记本，颤抖着记录下这些信息。
然后，我选择了一个编号靠后（198）、看起来比较新的柜子。
用老虎钳，小心地、一点一点地，拧开了那把锈蚀的搭扣锁。
深吸一口气，拉开柜门。
同样的人，同样的沉睡，同样的面罩和指示灯。
但这次，我注意到了更多细节。
面罩连接的管子，通向柜子内壁的一个小型金属匣子。
匣子有散热孔，摸上去微微发热。
里面隐约有极其低沉的、稳定的电流声。
而在沉睡者头部的柜壁位置，贴着几个圆形的、像是电极贴片的东西，连接着更细的导线。
我凑近些，想看清那人的脸。
是个年纪和我相仿的男工，相貌普通。
但就在我目光落在他眼皮上时。
他的眼皮，猛地睁开了！
直勾勾地看着我！
眼睛里没有神采，没有焦点，只有一片死寂的、玻璃般的浑浊。
而且，他的眼球，极其缓慢地、向左转动了一下。
仿佛在“看”向柜子内壁的某个方向。
我吓得差点叫出声，猛地后退！
但他并没有其他动作。
只是睁着眼，定定地“看”着柜壁，胸口依旧缓慢起伏。
过了一会儿，眼皮又缓缓合上了。
像一台执行完某个指令的机器。
我惊魂未定，冷汗已经湿透了内衣。
他不是自然醒的。
是某种外部刺激，或者……是系统的一部分“查看”机制？
我不能再待下去了。
匆匆记下这个柜子的细节，合上门，逃离了仓库。
连续几天，我都在巨大的恐惧和混乱中度过。
上班时魂不守舍，夜里根本无法合眼。
那些柜子，那些术语，那个睁开的眼睛，在我脑子里不断盘旋。
我意识到，我触及了一个可怕的秘密。
一个可能关系到整个厂，甚至更多人的秘密。
我必须弄清楚。
靠我自己不行。
我需要帮助。
我想到了一个人。
厂里医务室的秦医生。
他是厂里的老人，医学院毕业，据说背景有点复杂，但医术不错，人也还算正派。
最关键的是，他给我开过安眠药，知道我失眠的情况。
一天下班后，我等到医务室没别人，走了进去。
秦医生正在整理病历，抬头看见是我，推了推眼镜：“小屠？安眠药又没了？我可跟你说，那东西不能依赖……”
“秦医生，我不是来开药的。”我关上门，压低声音，“我……我发现了一些事情。很怪，很可怕的事情。关于……睡觉的事。”
秦医生看着我凝重的表情，放下了手里的笔，示意我坐下：“慢慢说。”
我深吸一口气，把失眠的异常变化，老仓库的铁柜子，里面沉睡的人，那些铭牌上的字……尽量清晰地讲了出来。
但我隐去了自己两次潜入仓库的细节，只说是偶然发现。
秦医生听着，脸色渐渐变了。
从疑惑，到惊讶，再到一种……深沉的严肃。
他摘下眼镜，慢慢擦拭着，久久没有说话。
“秦医生，您知道这是怎么回事，对吗？”我急切地问。
秦医生重新戴上眼镜，镜片后的眼神复杂难明。
“小屠，你看到的那些……确实存在。”他的声音有些沙哑，“那不是普通的睡眠。那是‘深度潜能调节计划’的一部分，代号‘甲柒’。”
“潜能调节？用把人关起来睡觉的方式？”我难以置信。
“不是睡觉。”秦医生摇摇头，“是‘抑制’。抑制那些……过于活跃的、不必要的‘清醒意识’，将这部分生物能量引导出来，转化为维持某些系统运行的……基础动力。”
我如坠冰窟。
“生物能量？动力？您是说，把人当电池？”
“类比不准确，但……可以这么理解一部分。”秦医生苦笑，“七十年代，上面有一些……激进的理论，认为普通人在日常生活中，大脑和意识的绝大部分潜能都被‘浪费’了，沉浸在无意义的‘清醒’和‘梦境’里。如果能将这部分‘冗余’的意识活动抑制、规整、转化，既可以‘净化’个体思想，减少社会不稳定因素，又能为一些特殊项目提供稳定的、低成本的……能源。”
“疯子！”我脱口而出。
“当时主持项目的人，可能确实……比较极端。”秦医生叹了口气，“他们在几个大型工厂秘密试点，筛选‘意识活跃度’较高的工人，以‘疗养’、‘进修’等名义，将他们接入系统。你看到的柜子，就是‘维持单元’。那些沉睡的人，他们的‘清醒意识’被压制在最低水平，身体新陈代谢减缓，而他们原本用于思考、做梦、感受的那部分‘能量’，被提取转化了。”
“那他们……还能醒来吗？”我声音发颤。
“理论上，切断连接，经过漫长恢复，有可能。”秦医生眼神黯淡，“但大部分接入时间太长了，意识已经……深深沉陷。强行唤醒，可能只会得到一具空壳，或者精神彻底崩溃。”
我感到一阵恶心。
“那我的失眠……和这个有关？”
秦医生深深地看着我：“你的失眠症状，特别是那种‘清醒亢奋’的状态，在项目档案里，被称为‘前期同步征兆’。意味着你的‘意识频率’，可能天生，或者因为长期夜班等外部刺激，无意中接近了系统的‘提取频段’。系统在尝试……‘捕捉’你，将你也纳入网络。但你自身的某种抗拒，或者系统当前容量问题，导致‘同步’不完整，卡住了。所以你睡不着，却又不完全清醒，处在一种……被拉扯的状态。”
我被捕捉？
我也是一个“候选人”？
“为什么现在还有这个系统？项目不是早停了吗？”我追问。
“项目明面上是停了。”秦医生压低声音，“但有些东西……一旦建成，就很难彻底关闭。尤其是，当它确实能提供一些‘好处’的时候。厂里一些关键设备的备用电源，夜里部分区域的照明……你以为靠的是什么？”
我浑身发冷。
所以，那些沉睡的工友，直到今天，还在默默地、被动地“贡献”着他们的“清醒”，为这个他们或许根本不知情的工厂，提供着动力？
而我，差点成为他们中的一员？
“有办法关闭它吗？救他们出来？”我抓住最后一丝希望。
秦医生沉默良久，摇了摇头：“系统是半自动的，核心控制室我不知道在哪里。就算知道，强行关闭，能量反冲……那些柜子里的人，可能瞬间脑死亡。而且，一旦系统异常，肯定会惊动……‘维护者’。”
“维护者？”
“项目留下的……监管和应急人员。他们可能伪装成普通工人、干部，潜伏在厂里。确保系统平稳运行，处理像你这样的‘异常信号’。”秦医生眼神里闪过一丝恐惧，“小屠，听我一句，忘记你看到的。你的失眠，我想办法给你用些更强的镇静剂，帮你熬过去。别再去仓库，别对任何人提起。一旦被‘维护者’注意到，你可能会被‘强制同步’，或者……更糟。”
离开医务室时，我脚步虚浮。
秦医生的话，像一把冰冷的凿子，将更恐怖的现实楔进我的脑子。
我不是病了。
我是被一个沉睡的怪物，当成了猎物。
而那些沉睡的人，是它的养料。
接下来几天，我按照秦医生给的强效镇静剂，勉强能睡上几个小时。
但睡眠质量极差，醒来后头疼欲裂，精神更加恍惚。
而且，那种被“拉扯”的感觉，非但没有减轻，反而越来越频繁，越来越强烈。
有时正在走路，会突然僵住几秒。
有时和别人说话，会听到重叠的、微弱的嗡嗡声，盖过对方的声音。
我好像站在一个看不见的悬崖边，正在被一股无形的力量，一点点拖向深渊。
更让我不安的是，我总觉得被人盯着。
在车间，在食堂，在回宿舍的路上。
那种目光不是直接的，是隐晦的、冰冷的，像蛇滑过皮肤。
是“维护者”吗？
他们发现我了？
秦医生也提醒我，最近医务室周围似乎有生面孔转悠。
恐惧像一层越收越紧的网。
我知道，我不能坐以待毙。
镇静剂不是长久之计，我也无法眼睁睁看着那些工友在柜子里慢慢枯萎。
我必须做点什么。
秦医生不敢，或者不能做。
那就我来。
我想起柜子铭牌上的“维护周期：7200小时”。
折算下来，差不多是300天。
系统需要定期维护。
维护时，会不会有关闭或者削弱的机会？
怎么触发维护？
我不知道。
但我知道，系统需要稳定。
如果……系统不稳定了呢？
一个疯狂的计划，在我被药物和失眠折磨得近乎崩溃的脑海里，逐渐成形。
那些“同步征兆”，那种被拉扯的感觉，是不是意味着我的意识，已经有一部分“蹭”到了系统的边缘？
如果我主动去“撞击”这个边缘呢？
用我全部的、病态的“清醒”，去冲击那个捕捉我的“频率”？
就像用一根音叉，去敲击另一根频率相近的音叉。
可能会引发……共振？
不稳定的共振，或许能干扰系统，触发警报，甚至……导致局部故障？
这很危险。
可能会让我彻底崩溃，或者被系统瞬间吞没。
但也可能，制造出一丝空隙，一丝混乱。
让我有机会，去做点什么。
比如，去找到那个可能的“核心控制室”。
秦医生提到过，系统是半自动的，需要控制室。
那么大的能量转化，不可能完全无线。
柜子后面的管线和那个发热的金属匣子，一定是物理连接的。
顺着找，或许能找到。
我决定赌一把。
下一个夜班，我提前溜进车间，躲在一个废弃的原料堆后面。
等到凌晨三四点，人最困乏，系统可能也处于某种周期性“低潮”时。
我闭上眼睛，不再抵抗那些拉扯感。
反而集中全部精神，去回想仓库里那些沉睡的脸，那些闪烁的红灯，那些冰冷的铭文。
去放大我脑子里那种嗡嗡的共鸣声。
去想象我的意识，像一根尖锐的针，刺向那个无形的、笼罩全厂的“频率网”！
起初，只是剧烈的头痛，和耳边越来越响的噪音。
接着，身体开始不受控制地颤抖，视野边缘出现闪烁的白点。
然后，我“感觉”到了。
不是用五官。
是直接用意识“触摸”到了。
一片庞大的、黑暗的、缓缓脉动的“存在”。
冰冷，有序，贪婪。
无数细小的“触须”（是管线？是信号？）从这黑暗主体延伸出去，连接着一个个微弱的光点（是柜子里的人？）。
而在这些光点外围，有一些不稳定的、闪烁的“火星”（是像我这样的未完全同步者？）。
而我，正是一颗特别刺眼的“火星”，在疯狂地闪烁、跳动，试图灼伤那些伸向我的“触须”。
我的“撞击”起了作用！
那片黑暗的脉动，出现了紊乱！
一些“触须”痉挛般地缩回。
几个微弱的光点，亮度发生了波动。
与此同时。
厂区深处，某个方向，传来一声极其沉闷的、仿佛大型继电器跳闸的“砰”声！
紧接着，是隐约的、短促的警报鸣音，但很快被人为切断。
就是现在！
我强忍着几乎要炸开的脑袋和虚脱的身体，从原料堆后冲出来。
凭着刚才那一瞬“感知”到的、黑暗主体最“浓稠”的方向，以及警报声的大致来源，发足狂奔！
那是厂区最深处，一栋从不起眼的、挂着“设备备件库”牌子的红砖小楼！
楼门紧闭，但侧面的一个通风栅栏，似乎因为刚才的震动，松脱了一角！
我用尽最后力气，撬开栅栏，钻了进去。
里面不是备件。
是密密麻麻的管线，从天花板、墙壁延伸下来，汇聚到房间中央一个巨大的、布满仪表和闪烁指示灯的控制台上！
控制台前，站着两个人。
都穿着普通的工装，但此刻脸上毫无表情，眼神锐利如鹰。
其中一人正在迅速操作仪表，试图稳定屏幕上剧烈波动的波形图。
另一人猛地回头，看到了从通风口钻进来的、狼狈不堪的我。
他脸上闪过一丝惊讶，随即化为冰冷的杀意。
“异常体！强制收容！”他低吼一声，从腰间抽出一根黑色的、类似警棍但顶端闪烁着蓝白色电弧的东西，向我扑来！
我无处可躲。
体力、精神都已透支。
看着那噼啪作响的电棍刺向我的胸口。
就在接触前的刹那。
控制台上，一个红色的主警告灯，疯狂地亮起，发出刺耳的尖啸！
整个控制室的灯光猛地一暗，随即变成应急红灯疯狂闪烁！
所有的仪表指针乱转，屏幕上的波形图彻底变成一团乱麻！
我引发的“共振”，超出了系统局部的承受范围，似乎引起了连锁反应！
那个扑向我的“维护者”，动作一滞，惊愕地回头看向控制台。
他同伴嘶声喊道：“不行了！第七区馈线过载！核心抑制场在衰减！要蔓延了！”
“什么？！”持棍的维护者大惊失色。
就在这时。
我感觉到，那股一直拉扯我的、冰冷的“频率”，骤然减弱了。
不是消失。
是变得……混乱，稀薄。
仿佛那个黑暗的、有序的“存在”，被打了一闷棍，短暂地“懵”了。
与此同时。
一种难以形容的“声音”，开始从四面八方渗出来。
不是耳朵听到的。
是直接作用在意识层面。
微弱，模糊，却带着无尽的痛苦、迷茫、以及……一丝丝被压抑了太久、即将爆发的……“清醒”？
是那些柜子里的人？
他们的意识抑制，被削弱了？
他们要……醒过来了？
不，不是自然的醒来。
是被压抑的“清醒”，失去了束缚，开始……外溢？
两个维护者脸上，第一次露出了真正的恐惧。
“快！启动最高级别隔离！不能让它扩散出去！”操作台前的那个嘶声命令，手指在键盘上疯狂敲打。
持棍的维护者顾不上我了，转身去帮忙。
我看着他们慌乱的身影，看着疯狂闪烁的控制台。
又“感受”到那越来越清晰的、无数痛苦意识交织的“声音”。
一个更恐怖的明悟，击中了我。
这个系统，不仅仅提取“能量”。
它更是一个……“意识牢笼”。
把那些“过于活跃”的意识关起来，压制住，防止他们“清醒”地看到这个世界的某些真相？或者防止他们产生“不稳定”的思想？
而所谓的“能量转化”，或许只是副产品，或者……伪装？
现在，牢笼松动了。
里面关着的东西，要出来了。
不是肉体。
是意识。
是积累了十几年、几十年的、被压抑扭曲的“清醒”和“痛苦”！
它们会去哪里？
会做什么？
我不知道。
但我知道，我必须离开这里。
马上。
我挣扎着爬起来，跌跌撞撞地从来时的通风口爬了出去。
身后，控制室里传来更响的警报声，以及那两个维护者绝望的吼叫。
“抑制场崩溃了！”
“它们……它们在反向渗透！”
“切断所有物理连接！快！”
我头也不回地跑。
跑过昏暗的厂区。
跑向大门。
天色微明。
往常这个时候，该有早班的工人陆陆续续进厂了。
但今天，厂门口空荡荡的。
只有门卫室里，那个总是睡眼惺忪的老头，趴在桌子上，一动不动。
不，他在动。
极其轻微地颤抖。
喉咙里发出模糊的、意义不明的音节。
脸上交替着极度困倦和突然惊醒般的扭曲表情。
像是……两个意识在争夺一具身体？
我没敢停留，冲出大门，跑到最近的一个公交站。
站台上等车的几个人，状态也很奇怪。
有的呆立不动，眼神空洞。
有的抱着头，表情痛苦。
有的在喃喃自语，说着毫无逻辑的话。
整个城市，似乎都笼罩在一种诡异的、半梦半醒的低气压中。
我坐上第一班公交车。
车子开得很慢，司机时不时晃晃脑袋，像在努力保持清醒。
车厢里的乘客，大多沉默着，脸上带着相似的茫然和不适。
我看着窗外逐渐亮起的城市。
高楼，街道，行人。
一切都和昨天一样。
但又好像完全不同。
一种无形的、巨大的“困意”，似乎正从城市的每个角落，从棉纺厂那个失控的系统为核心，缓慢地弥散开来。
不是让人睡觉的困意。
是那种……意识被蒙蔽、被拉扯、被无数不属于自己的“清醒噩梦”侵入的困倦。
系统抑制的不是睡眠。
是某种“真实”。
而当抑制减弱，被关押的“真实”开始反噬，混合着系统的混乱频率，影响着每一个意识频率相近或敏感的人。
我靠在冰冷的车窗上，疲惫像潮水般涌来。
不是想睡的疲惫。
是精神被彻底榨干、目睹了太多不可名状之物的虚脱。
我知道，我暂时安全了。
系统自顾不暇，“维护者”无力追捕我。
但我也知道，我再也回不去了。
回不到那个“正常”的、需要睡觉的世界了。
我的失眠，被永远地“固定”在了这种清醒与混乱的夹缝中。
而这个世界，正在缓缓地、不可逆转地……
“醒来”。
以一种极其痛苦、扭曲、无人能够预料的方式。
公交车在一个陌生的站台停下。
我下了车，漫无目的地走着。
阳光刺眼，但我感觉不到温暖。
街上的行人越来越多，但那种集体的、沉闷的、意识层面的“低嗡”声，似乎也越来越清晰。
像一场无声的海啸，正在平静的表象下酝酿。
我抬起头，看着灰蓝色的天空。
不知道那些柜子里的人，最终会怎样。
不知道这个系统，会崩溃到什么程度。
不知道这座城，这个人世间，会被这场异常的“清醒”浪潮带向何方。
我只知道，从今往后，每一个夜晚，对我而言都是绝对的清醒。
而每一个白天，都将充满他人无意识溢出的、梦魇般的碎片。
我成了这座缓缓“醒来”的、噩梦之城里的……
一个永远无法入睡的守夜人。