大清朝乾隆年间，我在通州衙门做个小典史，专管些户籍田土的杂事。
父亲早亡，全靠母亲做针线将我拉扯大。
供我读书，给我娶亲，恩重如山。
母亲身子骨一向硬朗。
直到去年开春，她忽然病倒了。
起初只是咳嗽，乏力。
请了大夫，说是年岁大了，风寒入里，开了几剂温补的药。
可药吃下去，非但不见好，病势反倒一日重过一日。
不出半月，母亲竟卧床不起，茶饭难进。
眼见着消瘦下去，眼窝深陷，皮肤蜡黄。
妻子日夜侍奉，熬得人都脱了形。
我心急如焚，四处求医。
银子流水般花出去，换来一张张摇头叹息的脸。
“令堂脉象古怪，似虚极，又似有物内蕴……老夫行医多年，未曾见过。”
“此非药石可医之症，怕是……另有缘由。”
另有缘由？
我听得心里发毛。
母亲昏睡时日渐长，偶尔醒来，眼神也是涣散的。
嘴里含糊念叨着些听不懂的词句。
“冷……井里好冷……”
“绳子……拉我上去……”
“错了……都错了……”
井？绳子？
我家院中并无水井。
这些胡话，让我寝食难安。
一日，母亲精神忽然好了些。
她让我扶她坐起，紧紧抓着我的手。
枯瘦的手指，力气大得惊人。
“儿啊……”她声音嘶哑，眼神却异常清明，“娘怕是不成了。有件事……娘憋了一辈子，得告诉你。”
我心中一紧，忙道：“娘，您慢慢说。”
母亲喘息几下，眼中浮起深切的恐惧。
“你爹……他不是病死的。”
我愣住：“不是病死？那是……”
“是……是被你祖父‘送走’的。”母亲牙齿咯咯打颤，“因为你爹……他不‘孝’。”
“不孝？”我愕然。
父亲生前是出了名的孝子，对祖父母言听计从，何来不孝？
“不是那种不孝。”母亲摇头，眼泪滚落，“是你祖父要的东西……你爹给不了。也给不起。”
“祖父要什么？”
母亲却不肯再说，只反复道：“你记着，若我死后，你祖父那边有谁来，说什么‘续孝’、‘全礼’的话，千万千万别答应！撕破脸也要撵出去！记住了吗？！”
我听得云里雾里，还想再问，母亲已疲惫地闭上眼，沉沉睡去。
这是她最后一次清醒。
当夜，母亲病情急转直下。
气息微弱，浑身冰凉。
唯有心口处，摸上去却滚烫，甚至能感到一下下缓慢而有力的搏动。
怪异至极。
我和妻子守到后半夜，实在撑不住，趴在床边打了个盹。
迷糊间，似乎听见极轻的脚步声。
还有低低的、拖沓的摩擦声，像是什么东西在地上爬。
我一个激灵醒来。
房中烛火昏暗。
妻子靠在另一边睡着了。
床上，母亲静静地躺着。
可我觉得，有什么地方不一样了。
我凑近细看。
母亲的脸色，似乎……红润了一些？
不是健康的那种红润，而是一种诡异的、均匀的淡粉色。
覆盖在原先蜡黄的皮肤上，极不协调。
像是有人给她薄薄敷了一层胭脂。
我轻轻碰了碰她的脸颊。
触感温软，甚至有弹性。
完全不像垂死之人僵硬冰冷的面皮。
更让我汗毛倒竖的是——
母亲的嘴角，不知何时，竟微微向上弯起。
露出一丝极其恬静、安详的……笑意。
可她的眼睛，依旧紧闭。
呼吸，依旧微弱。
一个弥留之人，怎会露出这样的笑容？
我猛地想起母亲白天的警告。
祖父那边……续孝……全礼……
祖父早已过世多年，老家在百里外的郭家屯。
自我爹“病故”后，两家便少有走动。
正惊疑不定，房门被轻轻叩响。
这么晚了，会是谁？
我起身开门。
门外站着两个人。
一老一少，都穿着浆洗得发白的青布长衫，模样有几分相似，像是父子。
老的约莫六十许，面容干瘦，眼神却锐利。
少的二十出头，脸色苍白，神情有些木然。
“是谭典史吧？”老者拱手，声音沙哑，“老朽郭守业，论起来，是你堂叔公。这是犬子郭继孝。听说嫂子病重，特来探望。”
郭家屯的人？还偏偏是这时候来？
我心中警铃大作，面上不动声色，将人让进堂屋。
“有劳堂叔公挂心，夜已深，家母刚睡下。”我试探道。
郭守业在椅子上坐下，腰板挺得笔直。
“无妨，我们等等便是。”他目光扫过屋内，最后落在我脸上，“贤侄，嫂子这病，怕是有些蹊跷吧？”
我心头一跳：“堂叔公何出此言？”
郭守业慢条斯理地从怀里掏出个油纸包，打开。
里面是几片干枯的、暗红色的东西，像是某种植物的切片，散发着淡淡的、类似铁锈的腥气。
“此乃‘血亲藤’，生于至亲坟头，吸骨血精气而长。”他拈起一片，在烛光下照了照，“若至亲之人病入膏肓，药石罔效，多半是‘亲缘’出了岔子。需以此藤为引，行‘续孝’之礼，方能延命。”
我盯着那暗红的藤片，胃里一阵翻搅。
“何为‘续孝’之礼？”
郭守业抬起眼，目光深邃：“简而言之，以血亲晚辈之精血生机，补长辈之亏空。此乃古礼，我郭氏一族，代代相传，专治此等‘亲缘痨’。”
“如何补法？”我声音发干。
“需至亲晚辈，最好是儿子，于病榻前，割腕取血，喂于病者。再以血亲藤焚香，熏绕七日。期间，晚辈需斋戒静守，诚心祈愿。”郭守业缓缓道，“如此，可暂延一纪之寿。”
暂延一纪？十二年？
我听得匪夷所思。
这听起来，像是邪术！
“若……若我不愿行此礼呢？”我盯着他。
郭守业脸上皱纹更深了，眼神里闪过一丝难以捉摸的东西。
“那嫂子只怕……熬不过这个月了。”他顿了顿，“而且，这‘亲缘痨’若不及早理顺，恐会……蔓延。”
“蔓延？”
“父债子偿，亲缘相连。长辈若因亲缘亏空而死，这份‘亏空’，便会顺着血脉，找上最近的晚辈。”郭守业一字一顿，“贤侄，你近日可觉得，时有心悸，体虚乏力？夜里多梦，且梦境阴寒？”
我背脊发凉。
他说得分毫不差！
母亲病后，我确感精力不济，常做怪梦，醒来一身冷汗。
只以为是忧思过度。
“这……”我强作镇定，“不过是劳累罢了。”
郭守业笑了笑，那笑容里毫无温度。
“是与不是，贤侄心中有数。”他站起身，“老朽言尽于此。若想救母，明夜子时，备好清水净盆，我与继孝再来。若不愿……唉，那也是天数。”
他说完，深深看我一眼，领着那始终沉默的郭继孝，转身离去。
那年轻人自始至终，没说过一句话。
甚至没看过我一眼。
眼神空空洞洞，像个精致的偶人。
我关上门，心乱如麻。
回到母亲房中，妻子已醒，正用湿布给母亲擦拭额头。
“方才谁来？”妻子问。
我将郭守业的话说了。
妻子脸色煞白：“割腕取血？这……这不是要你的命吗？”
“他说只需少许，为引。”我喃喃道，目光落在母亲安详带笑的脸上。
真的……只是少许吗？
那郭继孝，为何是那般模样？
一夜无眠。
翌日，我告假去了趟郭家屯。
村子偏僻，屋舍破败。
打听郭守业，村民神色都有些不自然。
“那家啊……神神叨叨的，少来往。”
“他家男人，都活不长。你看郭守业还好，他爹，他爷爷，都没活过五十。倒是女人长寿，怪得很。”
“他儿子继孝，本来挺活泛个小伙，前年他娘病了一场后，就变成闷葫芦了，见人也不招呼，眼神直勾勾的……”
我心中疑窦更甚。
寻到郭家老宅，门扉紧闭。
我绕到屋后，从窗缝往里窥视。
堂屋里光线昏暗，供着密密麻麻的牌位。
郭守业不在。
只有郭继孝，直挺挺跪在蒲团上，面前摆着个黑瓷碗。
碗里是半碗暗红色的、浓稠的液体。
他挽起袖子，露出手腕。
腕上，横七竖八，布满了新旧交叠的刀疤！
他拿起一把小刀，面无表情地，在旧疤旁又划了一道。
鲜血涌出，滴入碗中。
他眼睛眨也不眨，仿佛割的不是自己的肉。
更让我头皮发麻的是——
供桌旁侧的阴影里，一个老妇人坐在圈椅中，裹着厚毯，脸色红润得出奇。
正笑眯眯地看着儿子放血。
那笑容，与昨夜我母亲脸上的，如出一辙！
我腿脚发软，逃也似的离开了郭家屯。
回到家，母亲情况更糟了。
气息微弱得几乎摸不到，可脸上红晕愈盛，笑容也愈发明显。
妻子哭着说，她试着帮母亲翻身，却发现母亲的身体……轻了很多。
不是消瘦那种轻。
而是像……里面空了一部分似的。
我想起郭守业说的“蔓延”。
想起郭继孝腕上的累累疤痕和空洞的眼神。
难道，真要走那一步？
子时将至。
郭守业准时叩门。
他看了一眼床上的母亲，点点头：“时候刚好。”
他让郭继孝端来一个铜盆，注入清水。
又取出三根暗红色的线香，以那血亲藤片引燃。
香烟袅袅，却是一种甜腻的腥气，闻之欲呕。
“贤侄，请吧。”郭守业递过一把银亮的小刀。
我接过刀，手在颤抖。
割下去，会怎样？
像郭继孝一样，变成行尸走肉？
可不割，母亲立时就要死。
那“蔓延”的诅咒，也会找上我……
我咬咬牙，将刀锋对准左腕。
“且慢。”
郭守业忽然按住我的手。
“贤侄，老朽还有一言。这‘续孝’之礼，其实……还有一法，可两全其美。”
我抬头看他。
烛光下，他的脸半明半暗。
“若是至亲夫妻，一方愿‘全礼’，以自身全部生机寿数，换另一方康健，则不仅可愈疾，更能……重塑亲缘，福泽后代。”他声音压得极低，带着诱惑，“贤侄，你可想过，为何你父亲早亡？或许，他当年，便是为你祖父‘全礼’了。”
我脑中轰鸣。
父亲……是被祖父“送走”的？
母亲的话在耳边响起。
“若我死后，你祖父那边有谁来，说什么‘续孝’、‘全礼’的话，千万千万别答应！”
“全礼”……是死路？！
“堂叔公的意思是……”我声音嘶哑。
“你妻子，与你母虽非血亲，但嫁入谭家，便是亲缘。”郭守业目光幽深，“若她自愿‘全礼’，则你母可愈，你亦可免却割血之苦，更不会受‘蔓延’之累。岂非两全？”
我浑身冰冷，如坠冰窟。
他要的不是我的血。
是我妻子的命！
“不！绝不可能！”我脱口而出。
郭守业脸色沉了下来。
“贤侄，孝道大过天。为母尽孝，乃人子本分。妻子如衣服，何况，她‘全礼’之后，你尚可续弦……”
“放屁！”我血往上涌，“这是邪术！是害人的勾当！你们郭家，到底害了多少人？！”
郭守业眼神陡然变得阴鸷。
“邪术？害人？”他冷笑，“此乃先祖所传，保全亲缘、绵延血脉的正法！你懂什么？！”
他猛地指向床上的母亲：“你看她！面带笑意，身轻如燕，那是亲缘正在理顺！只要最后一步，她便能重获新生！难道你要眼睁睁看她死？看你自己也步你爹后尘？！”
我看向母亲。
她脸上的笑容，在腥甜的烟雾中，显得诡异而满足。
仿佛正在做一个无比甜美的梦。
梦中，有她渴望的、完整的“孝”。
我握刀的手，颤抖得更厉害了。
一边是母亲的命，一边是妻子的命。
还有我自己的未来。
怎么选？
郭守业给郭继孝使了个眼色。
那木然的年轻人忽然动了，一步上前，轻易制住了想要冲过来的妻子。
捂住她的嘴，将她拖到角落。
妻子拼命挣扎，眼中满是惊恐的泪水。
“选吧，贤侄。”郭守业声音冰冷，“是行‘续孝’之礼，还是看她‘全礼’？或者……你宁愿自己‘全礼’，换她们俩平安？”
我脑中一片混乱。
看着母亲的笑脸，看着妻子的泪眼。
看着郭守业冷酷的面容，看着郭继孝腕上狰狞的疤。
无数念头翻涌。
父亲早亡的真相。
郭家男人的短命。
女人长寿的红润。
血亲藤……亲缘痨……续孝……全礼……
像一根根线，渐渐串在一起。
形成一个无比恐怖的图案。
这根本不是治病！
这是一个通过吞噬晚辈生机、延续长辈生命的邪恶仪式！
而且，只吞噬男性子嗣！
所以郭家男人活不长，女人却长寿红润！
所以郭继孝被抽干了魂，像个空壳！
所以祖父“送走”了父亲！
现在，轮到我了。
要么我被抽干，要么我妻子被献祭。
没有第三条路。
愤怒和绝望冲垮了理智。
我狂吼一声，举刀不是割向自己，而是刺向郭守业！
“老匹夫！去死！”
郭守业似早有防备，敏捷地侧身躲过。
他脸上不见惊慌，反而露出一丝古怪的、近乎怜悯的笑。
“蠢材。”
话音未落。
床上的母亲，忽然睁开了眼睛。
直直地，坐了起来。
动作僵硬，却迅捷。
她转过头，看向我。
脸上依旧带着那恬静的笑。
可眼神，却冰冷空洞，与郭继孝如出一辙。
不，甚至更空洞。
仿佛那躯壳里，什么都没有了。
“母……母亲？”我骇然止步。
“她不是你母亲了。”郭守业缓缓道，“‘续孝’未成，亲缘逆乱，她已被‘亲缘痨’彻底占据。现在，她是‘痨母’。会本能地，寻找最近的血亲，索取她亏欠的‘孝’。”
母亲，不，痨母，缓缓下了床。
脚步轻盈得不似病人。
她伸出枯瘦的手，朝我抓来。
嘴角咧开，笑容扩大，露出森白的牙齿。
喉咙里，发出“嗬嗬”的、渴望的声音。
我吓得连连后退。
角落里的妻子发出绝望的呜咽。
郭守业冷眼旁观。
郭继孝依旧死死按着她。
痨母越走越近。
腥甜的烟雾笼罩着她，那红润的脸色在烛光下妖异无比。
我退到墙边，无路可退。
痨母的手，即将触到我的脖颈。
就在此时。
一直沉默的郭继孝，忽然松开了我的妻子。
他猛地转身，扑向了郭守业！
动作快如闪电，完全不像之前那般木然迟钝！
郭守业猝不及防，被他扑倒在地！
“逆子！你做什么？！”郭守业惊怒交加。
郭继孝却不答话，只是死死掐住他的脖子。
苍白脸上，那双空洞的眼睛里，此刻燃烧着疯狂的、仇恨的火焰！
“嗬……嗬……”他喉咙里挤出破碎的音节，“够了……爹……够了……娘已经死了……早就死了……你喂活的……只是个怪物……现在……轮到我了……我不要变成你这样……不要……”
他一边嘶吼，一边从怀里摸出那柄割腕的小刀。
狠狠扎向郭守业的胸口！
郭守业奋力挣扎，但年迈力衰，竟挣脱不开。
“孽障！我都是为了郭家！为了亲缘不绝！”他嘶声喊叫。
“亲缘……哈哈哈……”郭继孝狂笑，眼泪却流下来，“没有亲缘了……只有怪物……只有吃人的怪物……”
刀，一次次落下。
暗红的血，浸透青布衣衫。
郭守业的挣扎渐渐微弱，眼睛瞪得极大，满是不甘和难以置信。
他大概从未想过，自己精心培养的“孝子”，会在最后关头反噬。
我惊呆了。
趁这空隙，妻子挣脱开来，拉着我就往外跑。
可刚跑到门口。
身后传来郭继孝平静得可怕的声音：
“谭大哥……嫂子……别跑了。”
我们回头。
只见郭继孝已经站起身。
胸口插着那把刀，血染红衣襟。
他却像感觉不到疼痛。
他走到那僵立不动的痨母身后。
轻轻环抱住她。
“娘……儿子不孝……让您……等了这么久……”
他将头靠在痨母肩上，闭上眼睛。
脸上，竟也露出了那种恬静的、满足的笑意。
下一秒。
痨母的身体，猛地向后一仰，如同张开巨口的兽。
她的后背，皮肤裂开。
没有血，没有骨。
只有一片深邃的、蠕动的黑暗。
黑暗伸出无数细密的、暗红色的触须，瞬间将郭继孝包裹、缠绕、拉入其中！
郭继孝没有反抗，甚至配合地张开双臂。
脸上笑意更深。
“来……娘……儿子……都给您……”
他的身体，以肉眼可见的速度干瘪下去。
仿佛所有的血肉、精气，都被那黑暗吸食殆尽。
最后，只剩一层薄薄的皮囊，软软落地。
而痨母，发出了一声悠长的、餍足的叹息。
她脸上的红晕，娇艳欲滴。
身体似乎都丰腴饱满了一些。
缓缓转过身，再次看向我们。
那双空洞的眼睛里，多了一丝……灵动。
以及，更深的饥渴。
她舔了舔嘴唇。
“好孩子……还有……两个……”
声音嘶哑难听，却带着诡异的慈爱。
我魂飞魄散，拉着妻子夺门而逃！
冲进夜色，不敢回头。
身后，传来不紧不慢的、拖沓的脚步声。
始终跟着。
我们逃回衙门，击鼓喊人。
值夜的衙役被我们狼狈的样子吓到，叫来了赵捕头。
听我们语无伦次说完，赵捕头将信将疑，带了七八个弟兄，提着灯笼水火棍，跟我们回家。
家中一片死寂。
堂屋地上，郭守业的尸体躺在血泊中，胸口血肉模糊。
郭继孝的人皮，软塌塌堆在角落。
床上空空如也。
母亲不见了。
赵捕头脸色铁青，一面派人上报，一面勘察现场。
很快，在院墙角落，发现了拖拽的痕迹。
还有零星滴落的、暗红色的、半凝固的黏液。
顺着痕迹追踪，竟出了城，直通乱葬岗。
在一处新塌的坟穴边，痕迹消失了。
坟是座合葬墓，碑文模糊，似乎葬着一对早夭的兄弟。
赵捕头令人掘开。
棺木早已朽坏。
骸骨散乱。
但在两具小小的骸骨中间，蜷缩着一具新鲜的、穿着母亲衣裳的躯体。
正是痨母。
她抱膝蜷着，头埋在臂弯里，像是睡着了。
脸上依旧带着那诡异的笑。
红润鲜活。
赵捕头让人上前查看。
一个胆大的衙役刚碰到她的肩膀。
痨母猛地抬头！
眼睛睁开，漆黑一片，没有眼白。
嘴巴裂开，直至耳根，满口细密尖牙！
她一把抓住衙役的手，力量奇大！
“孝……我的孝……”
衙役惨叫挣扎，其余人一拥而上，水火棍乱打。
棍棒打在她身上，发出闷响，她却恍若未觉。
反而顺着棍子，猛地扑向最近一人，张口咬在脖子上！
鲜血喷溅！
场面大乱。
赵捕头拔刀猛砍，刀刃入肉，她却不知疼痛，反手抓住刀锋。
暗红的触须从她伤口探出，沿着刀身蔓延，瞬间缠上赵捕头的手腕！
赵捕头当机立断，弃刀后退，厉吼：“火！快用火！”
众人点亮火把，投掷过去。
火焰燃起，舔舐着痨母的躯体。
她发出凄厉的、非人的尖啸，在火焰中疯狂扭动。
暗红的触须狂舞，试图扑灭火焰，却被烧得滋滋作响，冒出浓黑腥臭的烟。
终于，她不动了。
化作一团焦黑的、缩成一团的物事。
火焰渐熄。
众人惊魂未定，围拢查看。
那焦黑的一团，忽然动了动。
裂开一道缝隙。
一只完好无损的、白皙柔嫩的手，从焦壳中伸了出来。
接着，是另一只。
双手扒开焦壳，一个赤裸的、浑身沾满粘液的“人”，从里面缓缓站起。
看身形，是个年轻女子。
看面目……竟与我有五六分相似！
她睁开眼，眼神纯净如婴孩，带着初生般的懵懂。
环视四周，最后目光落在我身上。
微微一笑，张开双臂，用一种稚嫩柔软的嗓音，轻轻唤道：
“哥哥……”
我如遭雷击，倒退数步。
赵捕头等人也骇然变色，再次举起火把刀棍。
那“女子”却浑然不觉危险，只是看着我，笑容甜美：
“哥哥……娘吃饱了……睡了……”
“她说……以后……我来陪你……”
“我会很乖……很孝……顺……”
她一步步向我走来，无视周围的刀枪火把。
“别过来！”我嘶声厉喝，抢过一支火把指向她。
她停下脚步，歪着头，脸上露出委屈的神情。
“哥哥……怕我？”
“你不是我妹妹！你是怪物！”我浑身发抖。
“怪物？”她眨了眨眼，泪水忽然滚落，“哥哥……不要我？”
那神情，那语调，竟与儿时撒娇的妹妹重叠。
我有一妹，三岁夭折。
母亲伤心多年。
这怪物……怎会知道？
“你……你到底是谁？！”我声音发颤。
“我是孝儿呀……”她抹着眼泪，“娘用最后的‘孝’，生下的我……娘说，谭家的亲缘，不能断……哥哥一个人，太孤单了……”
她再次向前。
赵捕头咬牙，挥刀欲砍。
可刀至半空，他却忽然闷哼一声，捂住心口，脸色惨白，冷汗涔涔而下。
不止他。
周围所有衙役，包括我妻子，都忽然面露痛苦，或捂胸，或抱头，瘫软在地。
仿佛被抽走了力气。
唯有我，除了恐惧，并无异样。
“孝儿”走到我面前，仰起脸。
火光映着她与我相似的面容，纯净又诡异。
她拉起我的手，放在自己心口。
掌心下，传来平稳有力的心跳。
温暖，鲜活。
“哥哥……”她轻声说，带着无尽的依恋和满足，“我们回家吧。”
“以后，孝儿会一直一直……陪着你。”
“替你尽所有未尽的孝。”
“直到……”
她踮起脚尖，凑到我耳边，温热的气息拂过。
“直到你也成为‘娘’的那一天。”
我僵在原地，如坠冰窟，又似被无形的绳索捆缚。
看着地上痛苦蜷缩的众人。
看着眼前这自称“孝儿”的、从母亲残躯中诞生的怪物。
看着她眼中，那扭曲的、永恒不变的“孝”的光。
我知道，我逃不掉了。
这以亲缘为食、以孝道为衣的恐怖。
已深深扎根在我的血脉里。
并将随着我，延续下去。
直到谭家的最后一个男人，被吞噬殆尽。
或者，变成新的“娘”。
乱葬岗的夜风，吹不散那甜腻的腥气。
远处，通州城的灯火，明明灭灭。
仿佛无数双眼睛，沉默地注视着。
注视着这永无止境的。
血亲轮回。