大元至正年间，我在江州衙门做一个小小的书吏。
抄写公文，整理卷宗，日子沉闷如水。
我姓谭，名恕，字宽之。
这名字用了三十年，从未觉得有何特别。
变故起于一个秋日的黄昏。
我照例在值房誊写一份漕粮损耗的呈文。
写着写着，眼皮渐重，竟伏案睡去。
醒来时，烛火已燃过半，墨迹未干。
我拿起刚写的那页纸，准备吹干。
目光落在末尾的署名处。
那里本该写着“书吏谭恕谨呈”。
但此刻，“谭恕”二字，竟然……模糊了。
不是墨渍晕开那种模糊。
是字迹本身在消退，笔画边缘变得毛糙、虚化。
仿佛有只看不见的嘴，正小心翼翼地从纸上啃食掉这个名字。
我惊疑不定，揉了揉眼睛。
再看去时，“谭恕”二字已经淡得几乎看不见。
而纸张其他部分，墨色鲜亮，清晰如初。
我提起笔，重新在那位置写下自己的名字。
墨迹饱满，笔画分明。
可不到半盏茶功夫，那新写的字迹，又开始以肉眼可见的速度变淡、消散。
如同写在沙地上，被无形的潮水抹去。
我脊背发凉，匆忙翻找之前经手的文书。
粮赋册、户籍抄件、过所文书……凡有我署名处，我的名字都在消失。
有些只剩一个模糊的轮廓，有些干脆是一片空白。
仿佛我从未在那里写过字。
而同僚的署名，全都完好无损。
冷汗瞬间湿透了我的中衣。
这绝不仅仅是墨的问题。
次日，我借口墨锭不佳，请管库的老吏换了一批上好的松烟墨。
又在不同的纸上试写。
宣纸、竹纸、麻纸……甚至绢帛。
结果毫无二致。
只要是我写下的“谭恕”二字，必定会消失。
写其他字，唐诗宋词，公文套话，全都安然无恙。
唯独我的名字，留不住。
仿佛这世间，有什么东西在拒绝记录“谭恕”。
我心中涌起巨大的恐惧。
名字是什么？
是一个人在世上存在的凭证，是契约的签署，是罪责的归属，是血脉的延续。
如果连自己的名字都无法留在纸上……
那我还是我吗？
我还存在吗？
更可怕的事情还在后面。
几天后，主簿唤我去问话。
他指着桌上几份需要归档的文书，眉头紧锁。
“这几份，为何没有经办人落款？”
我凑近一看，正是我那几日处理、且亲眼看着自己署过名的公文。
如今署名处一片空白。
“卑职……卑职明明签了的。”我的声音有些发干。
主簿狐疑地看我一眼，又翻出另几份。
“还有这些，日期也对不上。该你经手那几日的记录，要么空白，要么字迹迥异，不像你的笔迹。”
我颤抖着接过。
果然，那些本该由我填写日期的位置，墨迹粗劣歪斜，宛如孩童初学。
那根本不是我写的！
可我分明记得，自己那几日精神如常，运笔流畅。
主簿叹了口气，摆摆手。
“谭书吏，是否近来家中事繁，心神耗损？且休息两日吧。”
他念出我姓氏时，微微顿了一下。
眼神里闪过一丝极淡的困惑。
仿佛在回忆什么，却又想不起来。
我的心直往下沉。
名字不留在纸上，或许只是奇疾。
可若连别人口中的称呼，也开始变得不确定……
休沐在家，我试图告诉妻子这件怪事。
她正在绣一方帕子，头也没抬。
“官人说什么？可是衙门差事不顺？”
“不是我差事不顺！”我有些焦躁，“是我的名字！我的名字在消失！”
她终于抬起头，眼神却茫然。
“名字？官人的名字……不是叫谭恕么？”
她念出“谭恕”二字时，语气生硬，带着一种奇怪的迟疑。
像在念一个刚刚学会、尚未熟悉的陌生词汇。
“对啊，谭恕。”我紧紧盯着她，“你记得？你清清楚楚记得？”
妻子眨了眨眼，那点茫然被惯常的温柔取代。
“自然记得，官人怎么了？净说些胡话。”
可我看得真切。
她方才那一刹那的迟疑，绝非错觉。
恐慌像藤蔓缠紧我的心脏。
我必须留下证据。
任何能证明“谭恕”存在过的证据。
我翻箱倒柜，找出房契、婚书、祖上留下的田产单据。
所有正式文书上，都有我的名字。
房契上，“谭恕”二字清晰端正。
我松了口气，小心翼翼将房契捧在手里。
然而，这口气还没松完。
我就眼睁睁看着，那契纸上的“谭恕”，墨色开始流转、稀释。
像滴入清水中的一滴浓墨，慢慢化开，变淡，最终……消失不见。
只剩下一个名字形状的浅黄水渍。
婚书上，我的名字也在褪色。
田产单据上，同样如此。
我发疯似的冲进卧房，从箱底翻出儿子启蒙时我给他写的《百家姓》。
首页有我题写的“父谭恕赠予吾儿”。
“谭恕”二字，正在变得透明。
我惨叫一声，将那本册子扔了出去。
妻子闻声赶来，见我状若癫狂，吓得脸色发白。
“官人！官人你究竟怎么了？”
我抓住她的肩膀，指甲几乎掐进她肉里。
“你看！你看那本书！我的名字！还在吗？”
妻子惶惑地捡起册子，翻开首页。
她看了许久，抬起头，眼神里的恐惧逐渐被一种空洞的困惑取代。
“这……这上面写的是‘父赠予吾儿’……前面，前面好像空了两个字的位子……”
她用手指虚点着“父”字后面那片空白。
“这里，是不是该有什么？我……我怎么想不起来了……”
她用力蹙着眉，努力回忆，却徒劳无功。
我看着她的表情，如坠冰窟。
她不是装傻。
她是真的，开始忘记我的名字了。
接下来几天，我像个幽灵一样在江州城里游荡。
我去找熟识的茶博士。
他往常总热情招呼：“谭书吏来啦！老规矩？”
这次，他张了张嘴，笑容尴尬地僵在脸上。
“这……这位客官，眼熟得很，您……您用点什么？”
我去常去的笔墨铺子。
掌柜的看着我，挠了挠头。
“客官面善……小店……可有旧欠？”
我拉住街坊孙老头，他与我下过十几年的棋。
“孙老哥，还认得我不？”
孙老头眯着眼，打量我半晌，迟疑道：“是……是街东头住的那位……衙门做事的相公？”
“对对！我姓谭！”我急切地说。
“谭……谭……”他“谭”了半天，终究没“谭”出下文，只好干笑两声，“看我这记性！”
不是记性。
是名字本身，正在从他们的记忆里被抹去。
连带着与这名字相关的、对我的具体认知，都在模糊、剥落。
他们记得我的脸，记得我大概的身份，甚至记得一些相处细节。
唯独忘了“谭恕”这个代号。
忘了将这个代号与我这个人牢固地绑在一起。
我回到衙门，发现自己的值房已被清理。
桌案空空如也，卷宗不知所踪。
同僚看见我，纷纷侧目，低声议论。
“那是谁？怎地乱闯？”
“看着像以前在此做过事的……记不清了。”
“主簿吩咐，那间屋子要腾出来……”
我闯进主簿的公廨。
他正在批文，抬头看见我，愣了一下。
随即露出公事公办的疏离表情。
“这位……有何公干？”
“主簿大人！是我！谭恕！您手下的书吏！”我几乎是吼出来的。
主簿眉头皱得更紧，上下打量我。
“书吏？本官手下书吏皆有录档，不知阁下……”他顿了顿，语气转冷，“若是冒名顶替，搅扰公门，可是要问罪的。”
他扬声唤衙役。
“来人，请这位出去。仔细盘查，莫是奸细。”
两个衙役上前架住我。
他们的手劲很大，眼神警惕而陌生。
我挣扎着，嘶喊着：“我是谭恕！我在这衙门干了八年！李主簿！王押司！赵仓使！你们都不认得我了吗？！”
被我喊到名字的人，有的面露疑色，有的不屑冷笑，有的干脆别过头去。
无人应我。
我被拖出衙门，扔在冰冷的石阶下。
街上行人往来，无人驻足。
仿佛我只是个无关紧要的疯子。
不，比疯子更糟。
疯子至少有个“疯子”的标签。
而我，正在失去所有标签。
正在变成一个没有名字、无法被记忆、无法被记录的……空洞。
我失魂落魄回到“家”。
妻子坐在堂前，眼神空茫。
看见我进来，她像是受了惊吓，猛地站起。
“你……你是何人？怎敢擅闯民宅！”
她脸上是真切的恐惧和陌生。
“娘子！是我！你的夫君啊！”我扑过去。
她连连后退，尖声叫喊：“来人啊！有贼！有登徒子！”
左右邻居闻声而来，堵在门口，对我指指点点。
“这汉子是谁？”
“从未见过……”
“谭家娘子莫怕，已叫人去报坊正了……”
他们称呼她为“谭家娘子”。
却无人认得我这位“谭家官人”。
我站在堂中，看着妻子惊恐的脸，看着邻居们戒备的眼神。
忽然间，万念俱灰。
我转身，默默走了出去。
身后传来妻子惊魂未定的啜泣和邻居的安慰声。
没有一个人挽留我，询问我。
仿佛我的离去，无关紧要。
仿佛我从未来过。
我漫无目的地在江边行走。
名字消失了，记忆中的我也在消失。
那么，接下来呢？
接下来，会是什么？
江水浑浊，映不出清晰的倒影。
我低头，看着水波中破碎扭曲的面容。
那是谁？
有点眼熟，却又无比陌生。
我是谁？
谭……谭什么？
我……我叫什么来着？
一阵尖锐的刺痛猛地扎进脑海！
不！不能忘！
绝对不能忘记自己是谁！
我拼命回忆，回忆父母呼唤我的声音，回忆学堂里夫子点名，回忆婚书上并排的姓名……
一些画面闪过，却都模糊不清。
尤其是名字，总隔着一层厚厚的毛玻璃，看不真切。
我知道，我时间不多了。
在彻底忘记自己是谁之前，我必须找到原因。
找到这“”的源头。
我家祖籍并非江州，而是北地。
曾祖父那一代，才因战乱南迁。
父亲临终前，似乎说过一些含糊的话。
关于祖上，关于塞外，关于某个“约定”或“代价”。
那时我只当是老人家的呓语。
如今想来，字字惊心。
我身无分文，典当了最后一件稍体面的外袍，凑足盘缠，踏上了北归之路。
凭着残存的、日益稀薄的记忆碎片，朝着父亲提过的祖籍方向而去。
越往北走，人烟越稀，风物越异。
中原姓名在此地显得格格不入。
而我的名字，遗忘的速度更快了。
起初，我还能在心里默念“谭恕”以加固记忆。
后来，默念时也会卡壳。
再后来，“谭恕”这两个音节变得陌生拗口，难以连贯。
我不得不撕下衣襟，用咬破的手指写下血书。
“我乃谭恕。”
血字起初鲜红刺目。
但不久后，也会慢慢淡去，直至无踪。
仿佛我流的血，也不配留下“谭恕”的印记。
我不记得走了多久。
时间的概念也在模糊。
只记得穿过荒芜的草场，踏过干涸的河床，最终在一片嶙峋的山岩前，找到了父亲口中的故地。
那已非村落，只剩几处断壁残垣，淹没在荒草之中。
根据模糊的指引，我在一处半塌的土窑后，找到了祖坟所在。
坟茔低矮，墓碑大多风化倾颓，字迹漫灭。
我跪在最大的那座坟前，徒手清理杂草泥土。
碑石残缺，姓氏的地方恰好缺失。
名字部分，只剩下一个模糊的“之”字。
我绝望地捶打地面。
难道最后一点线索也要断了吗？
夜色降临，寒风如刀。
我蜷缩在破窑里，饥寒交迫，意识渐渐涣散。
就在即将彻底迷失之际，窑洞深处，似乎传来一声极轻的叹息。
不是风声。
像是人，又像是别的什么。
我挣扎着爬过去，举起残存的火折子。
微光照亮窑洞内壁。
那里刻着一些图画和文字，古老而怪异。
图画线条粗犷，描绘着祭祀场景：许多人跪拜，中间有一个高大的身影，似乎非人，头上有角，脚下踩着扭曲的符号。
文字并非汉字，弯弯曲曲，像虫蛇爬行。
但在图画的角落，有一行细小的汉字注解，字迹与我父亲有几分相似。
“至元七年，大旱，赤地千里。为乞活命之水，族老与‘无名者’立约。奉上全族百年名讳为祭，换得甘霖。自此，族中男子名讳，代代消蚀，至孙辈而尽。无名无记，归于尘土，永为‘无名者’之仆役。戒之！慎之！勿令子孙北返，勿寻根源，恐惊‘主’醒。”
火光跳跃，映着这行字，如同鬼符。
我浑身冰冷，血液似乎都冻住了。
至元七年……那是近百年前了。
“无名者”……奉上全族名讳为祭……
名讳消蚀，至孙辈而尽……无名无记，归于尘土，永为仆役……
我是孙辈。
我曾祖父南迁，或许就是为了逃离这命运。
但血脉中的“约定”或“诅咒”，并未因距离而失效。
它只是延迟了。
在我这一代，终于应验。
我的名字，正在被献祭给那个所谓的“无名者”。
当名字彻底消失，当我自己也忘记自己是谁。
我就会“归于尘土”？
还是变成……别的什么东西？
“永为‘无名者’之仆役”……
窑洞深处的黑暗，仿佛更浓重了。
那黑暗里，似乎有什么东西在蠕动，在呼吸。
它没有名字，也不需要名字。
它吞噬名字，吞噬以名字为根基的“存在”。
我的曾祖父献祭了全族的“名讳”，换来了水。
也换来了子孙后代逐渐沦为无名无姓、最终归于虚无的结局。
而我，正是这结局的终点。
“嗬……嗬……”
黑暗中，传来湿漉漉的、仿佛气管漏风的声音。
不是从一处传来。
是从四面八方，从窑壁，从地底，从我自己越来越空洞的胸膛里传来。
火折子熄灭了。
彻底的黑暗将我包裹。
我感觉到，有什么东西正在靠近。
没有形状，没有温度，没有名字。
它只是“存在”本身，是“无名”的实体。
它伸出无数只无形的手，探入我的脑海，温柔而坚定地，抹去最后一点关于“我”的痕迹。
谭恕？
那是谁？
一个陌生的音节组合，毫无意义。
父亲？母亲？妻子？儿子？
一些模糊的面容闪过，却没有任何称呼与之相连。
我是……
我是……
一片空白。
巨大的空白，温暖而柔软，如同母体。
我不再需要名字，不再需要记忆，不再需要思考。
我只是……存在着。
以一种无比轻盈、无比自由的方式存在着。
黑暗不再是黑暗，是包容一切的温床。
那湿漉漉的声音，成了唯一悦耳的旋律。
我“感觉”到自己正在融化，与这窑洞，与这片土地，与那无所不在的“无名者”，融为一体。
真好。
再也没有烦恼，没有恐惧，没有“我”与“他”的分别。
只有永恒的无名与安眠。
遥远的南方，江州城里。
谭恕的妻子某日清晨醒来，心口莫名一阵悸痛。
她坐起身，茫然四顾。
总觉得自己失去了什么极其重要的东西。
但具体是什么，她想破头也想不起来。
梳妆时，她看见镜中自己眼角细纹，忽然怔住。
自己……是怎么嫁到江州来的？
夫家……姓什么来着？
她蹙眉苦思，脑中却只有一片迷雾。
儿子跑进来，喊着“娘亲”。
她搂住儿子，心里那空洞的痛楚稍减。
却始终觉得，这屋子里，不该只有她们母子二人。
好像……曾经还有过谁？
一个模糊的影子在心头一闪而过，随即消散，无影无踪。
她摇摇头，压下那莫名的情绪。
日子总要过下去。
只是偶尔，在夜深人静时，她会没来由地看向房门。
仿佛在等待一个永远不会归来、甚至从未存在过的人。
而在北方那片早已荒废的祖地。
嶙峋山岩的阴影深处。
破窑洞依旧静静地张着黑黢黢的口。
洞口的荒草，在某一天，突然全部枯萎，化为灰白色的粉末。
风吹过，粉末打着旋，却不散去，只是静静地堆在洞口，像一道灰白的门槛。
偶尔有迷途的旅人或牧羊人经过，远远望见那窑洞。
都会没来由地感到一阵心悸。
仿佛那洞里，有一双……不，是无数双没有眼睛的“目光”，正静静地“注视”着洞外的一切。
注视着每一个有名有姓、活生生的人。
等待着下一个，因血脉或因命运，前来“履约”的祭品。
窑洞深处，永恒的黑暗里。
一切有形的、有名的事物，都在缓慢而坚定地……消融。
成为“无名”的一部分。
寂静无声。
却又仿佛充满了亿万亡魂被抹去名姓时，那最后一声无人听见的叹息。