我生在五代末尾，长在大宋初年。汴梁城里讨生活，在州桥底下开个汤饼铺子，日子还算过得去。
我身上有个胎记，自打出生就有，在左肩膀后头，铜钱大小，暗红色的，像片枫叶。从不痛不痒，我也没当回事。
怪事是从乾德元年开始的。那胎记忽然有些发痒，我让浑家帮着瞅瞅。
她看了半晌，声音有点颤：“当家的，这胎记……好像大了一圈？”我让她拿旧衣裳比照，果然，边缘往外扩了半指宽。更奇的是，颜色变深了，红得发紫。
我没太在意，许是年纪长了，胎记也跟着长。可过了半月，胎记不仅又大了一圈，中间还凸起来，摸上去硬硬的，像结了层薄痂。夜里睡觉，总觉得那地方隐隐发烫，像贴着块温热的炭。
我开始留心了。汴梁城大，能人异士多，我悄悄去大相国寺后头找了个相士。那相士撩开我衣领只看了一眼，脸色唰地白了，连连摆手：“不看！不看！这钱赚不得！”扔下我的话头钱，竟收拾摊子匆匆走了。
我心里发了毛。又寻到马行街一个专治无名肿毒的郎中。郎中看了，捻着胡须沉吟良久：“老夫行医四十载，未曾见过这等皮相。这不像胎记，倒像……倒像个活物在皮下养着。”他开了几帖清热解毒的膏药，嘱咐若再变化，速来寻他。
膏药贴上，凉飕飕的，舒坦了两天。第三天夜里，我被一阵刺痛惊醒。那胎记处像有根针在里头反复扎，又像有什么东西用指甲在抠那层薄痂。我疼得冷汗直冒，唤浑家点灯。
烛光亮起，浑家只看了一眼，便发出一声短促的惊叫，手里的烛台差点掉在地上。她指着我的后背，嘴唇哆嗦，说不出话。
我强忍疼痛，扭身对着妆台上的铜镜。镜子模糊，但也看得分明——那胎记已胀得有巴掌大，高高鼓起，颜色成了深紫近黑。最骇人的是，鼓包的顶端，那层薄痂裂开了一道细缝，缝隙里，隐约有什么东西在蠕动，泛着暗红的光。
我魂飞魄散！郎中说得对，这真不是胎记！
浑家战战兢兢凑近些，举着烛台照。她的影子投在墙上，随着火光摇晃。“里头……里头好像有东西……”她声音带着哭腔。话音未落，那裂缝里突然冒出一个极小的、湿漉漉的泡，泡破了，流出一丝黏稠的、黄绿色的液体，恶臭扑鼻！
我再也忍不住，冲去郎中家砸门。郎中披衣起来，看到我后背，倒吸一口凉气，睡意全无。他让我趴在榻上，用温水软布轻轻擦拭。那恶臭熏得他直皱眉头。擦净后，他凑得很近，仔细看那裂缝。
看着看着，他的身体僵住了。半晌，他才直起腰，脸色灰败，眼神里全是恐惧。“掌柜的……老夫无能。这……这非药石可医。”他抖着手从柜子深处摸出一个小布包，塞给我，“这里头是雄黄和朱砂，你混着香灰，每日敷在周围，或许……或许能阻它一时。另……另请高明吧。”
“这到底是什么？！”我抓住他衣袖。
郎中挣脱开，眼神躲闪：“老夫不敢妄言。只听说前朝战乱时，有种邪术……罢了，你快走吧！”
我失魂落魄回家，照着郎中说的敷药。雄黄朱砂刺鼻的气味盖过了恶臭，那鼓包似乎也安分了些，不再流脓。但我夜夜难眠，总觉得后肩趴着个活物，它在呼吸，在慢慢生长。
浑家以泪洗面，悄悄去寺里求了护身符，压在我枕下。可毫无用处。
约莫十天后，敷药也镇不住了。那鼓包已蔓延到整个左肩胛，沉重不堪。裂缝增多，像干旱土地上的龟裂，不时渗出脓水，恶臭弥漫整间屋子，连客人都被熏走了。更可怕的是，我开始听到声音。不是用耳朵听，是直接在我脑子里响。起初很模糊，像隔着水，呜呜咽咽。后来渐渐清晰些，是很多人在哭，在哀嚎，在咒骂，男女老幼都有，搅成一团，日夜不休。
我快被逼疯了。汤饼铺子关了门，我四处求告，僧道巫医，见了个遍。钱像流水般花出去，却无一见效。有个游方的道士，见了之后，连称“业障缠身，冤魂附体”，做了场法事，桃木剑劈砍，符水泼洒。法事做到一半，我后背突然剧痛，那鼓包猛地一震，所有裂缝同时迸开，脓血狂喷，溅了道士一脸一身！道士惨叫，脸上竟冒出缕缕青烟，捂着脸逃了，连法器都没拿。
我彻底绝望了。躺在床上，盯着屋顶，脑子里那些哭嚎声越来越响，越来越清晰。我甚至能分辨出一些零碎的词句：“疼啊……”“还我命来……”“汴河……好冷……”“肚子……我的孩子……”
汴河？我猛地一激灵。汴河！我祖上就是汴河边的纤夫。我曾祖父，祖父，都死在河上。我父亲侥幸上岸，改了行当。难道……
一个最黑暗的念头浮现，我浑身冰冷。
浑家端药进来，见我眼神直勾勾的，吓了一跳。我抓住她的手，力气大得自己都吃惊：“把我后背……把那层皮……划开！”
“你疯了！”浑家尖叫。
“我没疯！”我吼回去，脑子里的声音吵得我几乎爆炸，“划开！看看里头到底是什么鬼东西！死也死个明白！”
浑家被我狰狞的样子吓住，哭着摇头。我不管，挣扎着爬起来，抓起妆台上的剪刀，反手就往背后刺！浑家扑上来夺，剪刀尖还是划破了一道长长的口子。
没有预想中的鲜血狂喷。裂口处，翻出来的不是血肉，而是密密麻麻、纠缠在一起的、暗红色的东西。像树根，又像扭曲的血管，还在微微搏动。而在这些“根须”的尽头，包裹着一些小小的、惨白的块状物。
我让浑家拿筷子，颤抖着拨开那些蠕动的“根须”。浑家只看了一眼，就呕吐起来。
那些惨白的块状物，是人体的碎块。半截指头，一团头发，一块带着睫毛的眼皮，半只耳朵……全都极小，像是婴儿的，却又腐烂不堪，被那些“根须”缠绕、滋养，长在了我的皮肉之下！
“啊——！！！”我发出了不像人的嚎叫。剪刀哐当落地。
脑子里那些哭嚎声此刻达到了顶点，几乎要将我的头颅撑裂。无数破碎的画面强行涌入：倾覆的船只，挣扎的手臂，浑浊的河水灌入口鼻，水草缠绕脖颈，河底沉沉的黑暗……还有绳索，深深的勒进肩胛骨的绳索，拉着沉重的货船，一步，一步，在岸边爬行，直到力竭倒下，被拖入河中……
那是我的祖辈！是曾祖父，是祖父，还有无数我不知道的、死在汴河里的先人！他们的痛苦，他们的怨念，他们未散的魂魄和破碎的躯体，竟然没有消失，而是顺着血脉，一代代沉淀、积累，最后在我身上，长成了这个可怕的“胎记”！
这不是病，这是诅咒！是家族血脉里承载的、所有溺死者的集体业障！
我瘫在地上，又哭又笑。原来我背负的不是自己，是无数溺死鬼的集合。他们在我身上找到了寄托，要借着我的血肉“活”过来。
明白了这一切，那鼓包生长得更快了。几天工夫，就覆盖了半个脊背。裂缝里不再流脓，开始伸出那些细小的、暗红色的“根须”，在空中缓缓摆动，探寻着什么。夜里，我能感到它们在生长，在往我的骨头里钻，往我的内脏里延伸。脑子里的声音渐渐统一，汇成一股庞大而模糊的意志：冷……重……拉……上岸……
它们要我去拉纤！代替所有死去的先人，去完成那未尽的、永恒的苦役！
我开始不由自主地往汴河边走。白天尚能控制，一到晚上，双腿就像不是自己的。浑家哭着用绳子把我绑在床上，但我后背的“根须”会自己蠕动，解开绳结。
终于，在一个暴雨夜，我彻底失控了。挣断绳子，冲出家，直奔汴河。雨很大，河面漆黑，波涛汹涌。我跑到曾经是纤道的泥泞岸边，后背的鼓包剧烈鼓胀，那些“根须”猛地暴长，钻出衣衫，深深扎进潮湿的泥土里，然后，传来一股无可抗拒的巨力，拖着我向前俯下身子。
我的双手不由自主地抠进泥地，做出拉纤的姿势。肩膀上传来熟悉的、钻心的勒痛，虽然那里空无一物。但在我“感觉”里，一条无比沉重、粗粝的纤绳，已经深深勒进了我的皮肉，勒进了我的骨头！
“嗬……嗬……”我喉咙里发出拉纤号子般的喘息，双脚蹬地，用尽全身力气往前“拉”。雨水混合着汗水、泪水，还有后背渗出的一种暗红色粘液，流了满脸满身。
我“拉”着那看不见的、承载着无数溺死鬼怨念的“鬼船”，在泥泞的汴河岸边，一步一步，机械地向前爬行。河风吹来，带来水腥气和隐约的哭嚎。河水拍岸，每一次声响，都像鞭子抽打在我的灵魂上。
浑家带着人找到我时，我已经在岸边爬了不知多久，十指血肉模糊，神智涣散。他们想把我抬回去，但只要一离开河岸，我后背的“根须”就疯狂扭动，将我往回拖，我更是痛苦得满地打滚，七窍都渗出血丝。
没人能救我。郎中都躲着走，道士和尚远远看一眼便摇头叹息，说这是“血脉业债，孽缘自成，外力难断”。
他们只能在岸边搭了个简陋的窝棚，把我安置在那里。浑家每日送饭，以泪洗面。
我就这样活着，或者说，以这种半人半鬼的方式存在着。白天，我蜷缩在窝棚里，后背的“胎记”几乎覆盖了整个躯干，那些“根须”像一层厚厚的、暗红色的毯子包裹着我，微微起伏。脑子里的声音成了永恒的背景，诉说着河底的寒冷与绝望。
夜晚，我就变成“纤夫”，被那股力量驱使着，在岸边重复那无望的苦役。我的身体越来越虚弱，但后背的东西却越来越强壮，它吸食着我的生命，也吸食着汴河水汽里无数的怨念。
直到一个同样暴雨的夜晚。河水暴涨，淹没了低处的纤道。我被那股力量强行拖入水中。冰冷的河水淹没头顶的刹那，我后背的所有“根须”猛地张开，疯狂舞动，像是在欢呼。
水底并不黑暗。无数苍白肿胀的人形光影浮现，男女老幼，都带着解脱般的笑容，向我汇聚而来。他们融入我后背那庞大的“胎记”，与之合为一体。
最后的瞬间，我“听”懂了那统一的意志：不是要上岸，而是要所有的后来者，都下来陪着我们。
我的意识消散了，但我的眼睛还睁着。透过浑浊的河水，我看到自己那具已被“根须”完全覆盖、不成人形的躯体，缓缓沉向河底最深的淤泥。而在那淤泥中，早已沉没了无数相似的、纠缠着暗红色“根须”的遗骸，层层叠叠。
我的躯体和它们融为一体，成为了汴河黑暗河床的一部分。那些“根须”从这庞大的聚合体中缓缓探出，随着水波摇曳，像一片片等待的水草，等待着下一个血脉相连的、来到河边的族人。
雨停了，河面恢复平静。浑家清晨来到岸边，只看到空荡荡的窝棚和泥地上几道深深的、通往水里的拖痕。她对着滔滔河水哭嚎，却不知，在水底深处，她丈夫的一部分“眼睛”，正透过浑浊的水体，无声地“注视”着岸上的一切。
而汴河依旧日夜流淌，带走繁华，也吞没秘密。只有最老的船公会压低声音告诫后生：夜里行船，莫靠近那片叫“老纤户滩”的洄水湾。都说那儿的水草特别密，特别韧，有时缠住船桨，拉上来一看，那水草根上，竟带着一丝丝暗红色的、像是干涸血肉的东西。