开元年间，我在长安西市经营一家小小的布庄。日子原本平淡如水，直到那晚我在打烊后清点账目时，听见后院的井里传来歌声。那声音细细的，像是个孩童在哼唱。
我举着油灯走到后院，歌声戛然而止。井口黑洞洞的，散发出一股潮湿的土腥气。我探身去看，井水里映出的却不是我的脸。是一张惨白的、肿胀的女人的脸，正咧着嘴对我笑。
我吓得倒退三步，油灯差点脱手。再定睛看时，井水又恢复了平静，只有我的倒影在微微晃动。定是这些日子太累，眼花了。
第二夜，歌声又来了。这次更清晰，是个女童在唱童谣：“月儿弯弯照井台，阿娘梳头等郎来。梳呀梳，梳出血，染红嫁衣上花轿。”我浑身发冷，这童谣我从没听过。
我咬牙搬来磨盘，盖住了井口。歌声被闷在下面，变成了指甲刮挠石板的刺啦声，一下，又一下，刮了整整一夜。天快亮时才停歇。
我以为事情到此为止。可第三日清晨，伙计惊慌地跑来找我，说布庄仓库里所有的红布，一夜之间都褪了色，变得惨白如丧布。我冲进仓库，果然，那些上好的茜染红缎，此刻白得瘆人。更诡异的是，每匹布的中心，都湿了一小块，摸上去黏腻冰凉，像井水。
我决定请人来看看。西街有个姓胡的癞头道士，都说他有些歪门邪道的本事。胡道士来了，绕着井走了三圈，脸色越来越青。“这不是井，”他哑着嗓子，“这是口活棺。”
他告诉我，这下面镇着东西。很多年前，这宅子出过事。一个待嫁的新娘，在成婚前三日投了井。原因不明，只说她那时已怀了身孕。一尸两命，怨气极重。宅子几经转手，每任主人都不得安宁，直到前任主人不知从哪儿请来高人，用特殊法子封了井，才太平了几年。
“如今封印松了。”胡道士盯着我，“那东西要出来了。”
我腿一软，忙问解法。胡道士沉吟半晌，说需要至亲之血，在月圆之夜重新加固封印。我哪有什么至亲？父母早亡，孑然一身。胡道士摇摇头：“未必是血亲。夫妻一体，也算至亲。你若有妻室……”
我确实刚娶妻不久。妻子芸娘，是邻县小户之女，温婉寡言。我怎忍心用她的血？可胡道士接下来的话让我如坠冰窟：“若不尽快，不出七日，井里的东西就会彻底破封。到时第一个找的，就是这宅子里阳气最弱的人。”他顿了顿，“尊夫人是否有孕了？”
我惊愕抬头。芸娘前日才私下告诉我，她月信未至，怕是有了身孕。这事连我都不甚确定，这道士如何得知？
胡道士看出我的惊疑，叹了口气：“那东西感应到了。未出世的婴孩，对它而言是上好的替身容器。”他留下一个黄纸包，说月圆之夜若改变主意，就将纸包里的符灰撒入井中，再滴入至亲之血三滴。说罢，他摇摇头走了，仿佛已预见结局。
我魂不守舍地回屋。芸娘正在绣花，烛光下脸色有些苍白。她抬头对我柔柔一笑，我却觉得那笑容底下藏着别的东西。夜里，我辗转难眠，隐约又听见那童谣，这次似乎是从……芸娘肚子里传出来的？
我猛地坐起，侧耳细听。芸娘呼吸均匀，并无异样。难道又是错觉？
接下来两日，怪事愈发密集。厨房的碗碟无故碎裂，碎片拼起来竟是婴孩扭曲的脸。院里的桃树一夜枯死，树干渗出暗红色的汁液，腥臭扑鼻。更可怕的是，我发现芸娘常在半夜独自坐在镜前梳头，一遍又一遍，嘴里哼着那首井里的童谣。
我质问她，她却一脸茫然，说自己从未起夜，一夜睡到天明。我看着她无辜的眼睛，心底寒气直冒。
月圆之夜到了。下午开始，整座宅子就笼罩在一种诡异的寂静里。连平日里聒噪的麻雀都不见了踪影。井口被磨盘压着，却仍有一缕缕湿冷的黑气从缝隙里钻出来，像有生命的触手。
黄昏时，芸娘忽然喊腹痛。我扶她躺下，她抓着我的手，指甲掐进我肉里，冷汗涔涔。“夫君……井里……井里有东西在叫我……”她眼神涣散。
我看向窗外，圆月已挂上树梢，清辉惨白。不能再等了。我颤抖着拿出胡道士给的黄纸包，走到后院。磨盘下的刮挠声已变成猛烈的撞击，整个磨盘都在震动。
我掀开磨盘一条缝，将符灰全倒了进去。然后，我咬破自己的手指，将血滴入。胡道士说要至亲之血，我与芸娘一体，我的血……应该也算吧？
三滴血落下，井中骤然传来一声尖锐的厉啸！那声音非人非兽，充满怨毒。一股巨大的吸力从井口传来，我差点被拽下去。慌忙盖好磨盘，用身体死死压住。
震动持续了约莫一炷香时间，渐渐平息。我瘫软在地，浑身冷汗。成了吗？
我跌跌撞撞回房，想告诉芸娘没事了。推开房门，却见她好端端坐在床边，腹痛似乎也消失了，正对着铜镜梳头。烛光将她的影子投在墙上，拉得很长。
“芸娘？”我轻声唤她。
她缓缓转过头，脸上带着一种我从未见过的、极其温柔的笑容。“夫君，你回来了。”她放下梳子，站起身，肚子似乎比刚才更显隆起。“孩子说，谢谢你。”
我如坠冰窟：“谢……谢我什么？”
“谢谢你喂他血呀。”芸娘笑得更深，嘴角几乎咧到耳根，“亲生父亲的血，最能滋养他了。”
我脑子嗡的一声。“什么亲生父亲？你胡说什么！”
芸娘抚摸着肚子，眼神怜爱：“你还没明白吗？井里那位苦命的新娘，怀的是谁的孩子？”她一步步向我走来，“这宅子，原本就是你祖上的产业啊。你那曾祖父，与家中婢女私通致其有孕，又怕事情败露影响婚事，便哄骗那婢女投了井，伪造成自尽。”
我连连后退，脊背撞上冰冷的墙壁。“不……不可能！你怎会知道这些？”
“因为她告诉我了呀。”芸娘的声音渐渐变了，夹杂着另一个幽怨尖锐的女声，“她说，她在井底等了好久，终于等到这一脉的子孙回来住。她说，她的孩子需要一具身体重回人间。她说……”芸娘的手抓住了我的手腕，力气大得惊人，“你的孩子，正好。”
我低头，只见她的腹部以肉眼可见的速度蠕动、隆起，仿佛有什么东西在里面迫不及待地伸展手脚。芸娘的脸上，一半是她原本的温婉，另一半却浮起一张惨白肿胀的陌生女子的脸，两张脸重叠在一起，同时开口：“父子相承，这债，该还了。”
我尖叫着挣脱，冲向屋外。院子里，月光如霜。那口井的磨盘被彻底掀开，井口汩汩地往外冒着黑水，黑水中，夹杂着长长的、潮湿的黑发。
我想逃，大门却像被焊死，纹丝不动。回头，芸娘——不，那附身的怪物——已飘到院中。她的肚子高高耸起，薄薄的寝衣下，能清晰看见一只小手按在肚皮上，轮廓分明。
“时辰到了。”两个声音齐声道。
芸娘仰头发出不似人声的嚎叫，双手猛地插入自己的腹部！没有血，只有浓稠的黑气涌出。她像撕开一道拉链，将肚皮向两侧扯开！
我的胃里翻江倒海，几乎昏厥。然而，从那裂开的腹腔里，没有爬出血肉模糊的婴儿，而是缓缓升起一个穿着红色嫁衣、浑身湿透的女人。她的脸正是我在井水中看到的那张，长发滴水，眼窝是两个黑洞。
她怀中，抱着一个青紫色、闭着眼的婴孩。
嫁衣女鬼飘落在地，将婴孩轻轻放在井边。那婴孩一落地，立刻睁开眼睛，那眼中没有瞳孔，只有惨白一片。它迅速爬向那摊从芸娘“腹部”涌出的黑气，贪婪地吮吸起来。每吸一口，身体就长大一分，皮肤由青紫转为死白。
芸娘的躯壳像破布般瘫软下去，迅速干瘪腐朽，化作飞灰。嫁衣女鬼则死死盯着我。
“你的血脉，你的骨肉，都是最好的祭品。”女鬼的声音直接在我脑中响起，冰冷刺骨，“用你孩子的魂魄，补全我孩儿的残缺。用你的阳气，助他重生。这便是你们欠我们母子的。”
我明白了。芸娘从未怀孕。那所谓的“孕相”，不过是这女鬼种下的怨气伪装，为了引我上钩，用我的“至亲之血”完成最后的仪式。胡道士恐怕也是它们的一环，或者，早就被掉包了！
那吸足黑气的婴孩，此刻已长到两三岁模样，摇摇晃晃站起来，扭过头，用那双白惨惨的眼睛“看”向我。它咧嘴笑了，满口细密的尖牙。
“爹爹……”它口齿不清地唤道，朝我伸出双手。
我肝胆俱裂，转身拼命捶打大门。手掌破了，鲜血直流，门却巍然不动。
阴冷的气息从背后贴上来，女鬼的长发缠住了我的脖子，越勒越紧。那鬼孩跳上了我的背，尖锐的指甲刺进我的皮肉，嘴巴凑近我的耳朵，湿冷腥臭。
“爹爹，和我们永远在一起吧……在井里……”
窒息感淹没了我，意识逐渐模糊。最后的视野里，我看见那女鬼抱着鬼孩，一起融入我的身体。彻骨的冰寒从五脏六腑蔓延开来。
不知过了多久，我“醒”了。
我站在院子里，活动了一下新的手脚。很灵活。月光下，我的影子变成了两个重叠的人形，一大一小。井口冒着幽幽的黑气，像在欢迎主人回家。
我（或者说，我们）走到井边，看向井水。水面上倒映出的，是一张男人的脸，那是原本的我。但那双眼睛里，却闪烁着女鬼怨毒的目光，而嘴角挂着的，是鬼孩那诡异的笑容。
我们满意地笑了。
第二天清晨，布庄照常开门营业。伙计觉得东家有些不同，眼神冷了些，但生意照做，并无异样。只是他总在后院那口新盖上石板的井边驻足，低声哼着奇怪的童谣。
几个月后，邻街一个富商暴毙，死状凄惨，像是被活活吓死的。他的宅子被低价出售，很快有了新主人。
新主人是个面容和善的布商，姓吴，带着他沉默寡言、总低着头的小儿子。
搬进去的第一天夜里，吴商人牵着儿子的手，在新宅的后院找到了一口枯井。他抱着儿子，指着井口，声音温柔得可怕：
“儿啊，你看，这就是咱们的新家了。”
那孩子抬起头，露出一张惨白的小脸，和一双没有瞳孔的、白惨惨的眼睛。他咧开嘴，细密的牙齿在月光下闪着寒光。
井深处，传来了若有若无的、湿漉漉的歌声。