一九六九年冬天，我被一辆蒙着帆布的卡车送到了鄂北山区深处的“九六三医疗康复中心”。
我叫傅寒涛，二十四岁，在城里的机械厂做宣传干事，会写点快板书，也能画几笔宣传画。
送我来的原因很简单，我总画些“不合时宜”的东西——车床的阴影扭曲如怪物，炼钢炉的火光里映出哭泣的人脸，表彰大会的横幅在我笔下像垂落的肠子。
领导拍着桌子说我思想深处有“阴暗面”，需要“阳光治疗”。
于是，我来到了这里。
中心的名字听着正气，坐落在一处据说解放前是某军阀避暑山庄的旧建筑群里。
灰墙高耸，环绕着密不透风的杉树林，只有一条颠簸的土路与外界相连。
主楼是中西合璧的三层砖楼，廊柱粗大，窗框窄小，像一只蹲伏在群山阴影里的巨兽，沉默地张着嘴。
接待我的是中心副主任，姓秦，四十多岁，面容清癯，戴着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛总是微微眯着，带着一种医生特有的、专注而温和的审视。
他穿着洗得发白的中山装，纽扣一直扣到脖颈，说话声音不高，吐字清晰，带着南方口音，像潺潺的溪水，听着让人莫名安心。
“小傅同志，欢迎你。”秦主任和我握了握手，他的手干燥温暖，力道适中，“来到这里，就把这里当家。
你的问题，我们初步研判，属于典型的‘创造性思维与集体认知光谱偏离’，伴随轻度感知轴联想紊乱。
不要有压力，这不是病，是‘认知调适’暂时遇到了困难。”
他说着我听不太懂但似乎很专业的词，引我穿过光线昏暗的走廊，墙壁刷着半截绿漆，散发着一股消毒水和陈旧石灰混合的气味。
偶尔有穿着浅蓝色条纹病号服的人低头走过，悄无声息，眼神大多空茫，偶尔有人抬眼瞥我一下，那目光里没有任何内容，像擦得过分干净的玻璃。
我的房间在一楼尽头，不大，一张床，一张桌，一把椅，一个掉了漆的暖水瓶。
窗外是高大的杉树，枝叶几乎抵着玻璃，透进来的光都是绿的、冷的。
秦主任指着墙上贴的一张作息表：“按时作息，按时服药，按时参加集体活动和个体辅导。
你的情况不严重，主要是‘代偿性联想过剩’，我们会帮你建立更健康、更积极的‘认知代偿’通路。”
“代偿？”我捕捉到这个陌生的词。
“打个比方，”秦主任微笑，镜片反着光，“身体某个部位功能弱了，其他部位会加强工作来弥补，这叫生理代偿。
思想认知也一样，你过于活跃的‘阴暗联想’，可能是对某些现实感知无力或不适的一种‘代偿’。
我们的治疗，就是帮助你找到更正确、更阳光的‘代偿方式’，把过度用在扭曲联想上的精神能量，引导到建设性的、符合集体需求的轨道上来。”
他说得合情合理，我甚至生出一点模糊的希望。也许真是我思想出了问题？也许这里真能帮我“矫正”过来，让我不再看到那些不该看到的“阴影”？
治疗开始得很温和。
每天早晨，护士会送来一小杯无色无味的药水，喝了之后头脑会有些昏沉，但情绪平稳。
上午是集体学习，读报纸，讨论社论，唱革命歌曲。
下午是“工疗”，糊纸盒，或者编织粗糙的藤筐。
晚上有时看电影，永远是激越高昂的战斗片或生产建设片。
秦主任每周会和我进行两次“个体辅导”，就在他那间摆满书、窗明几净的办公室里。
他从不斥责，只是引导我回忆，回忆我画那些“阴暗”画面时的感受，回忆成长中的“不愉快经历”。
他的问题总是绕着弯，最后落到我对“集体”、“光明”、“正确”这些概念的感受上。
他的声音有一种奇特的魔力，听着听着，我有时会觉得，那些让我困扰的“扭曲画面”，似乎真的只是我个人的、错误的“联想代偿”。
然而，夜深人静时，当我躺在冰冷的床上，听着窗外杉树林永不停歇的、潮水般的松涛声，那种被窥视、被包裹的不安感又会悄然浮现。
我注意到一些细节。
中心里几乎没有镜子，唯一的几面都挂在公共洗漱间，位置很高，水汽一蒸就模糊不清。
病人的条纹服款式统一，没有任何个人标识，大小似乎也不太合身，穿在身上空荡荡的。
最让我心里发毛的是，我渐渐发现，那些目光空茫的病友，他们的长相……似乎有一种模糊的相似性。不是具体的五官像，而是一种神态，一种气质，尤其是眼神放空的时候，就像同一窑炉里烧出来的、釉色略有差异的粗陶俑。
大约一个月后，我的“个体辅导”内容开始变化。
秦主任不再只是谈话，他带来了一些图片——明亮的车间、丰收的田野、英姿飒爽的女民兵……让我描述感受，然后他会在纸上写下一些词语：“温暖”、“力量”、“喜悦”、“团结”。
他让我反复诵读这些词，闭上眼睛，想象这些画面，并试着用手在空气中“勾勒”出来。
他说这是“建立新的感知-反应联结”。
起初很困难，那些光明画面在我脑中总是迅速褪色、扭曲。
但秦主任极有耐心，他的声音低缓而坚定，像在给我脑中锈蚀的齿轮涂抹润滑油。
不知是药水的作用，还是他催眠般的话语，我居然慢慢能稍微清晰地想象出那些“正确”画面了，虽然感觉很隔膜，像在看别人的照片。
秦主任对此表示满意，镜片后的眼睛弯了弯：“很好，傅寒涛同志，你的‘正向代偿通路’正在建立。
不过，要巩固它，还需要一点‘辅助手段’。”
他所说的“辅助手段”，是一种新的“治疗”。
我被带进主楼地下室一个我从未涉足的区域。
走廊更窄，灯光是惨白的，墙壁贴着白色的瓷砖，冰凉反光，弥漫着更浓的消毒水和另一种淡淡的、类似金属和臭氧混合的奇怪气味。
秦主任和一个同样穿着白大褂、面无表情的年轻男医生（我后来知道他姓孙）将我领进一间不大的治疗室。
房间中央，有一张包裹着白色皮革、看起来异常坚固沉重的椅子，旁边立着一些我从未见过的仪器，有闪烁着细小指示灯的金属箱，有连着许多彩色电线的头盔状物体，还有像小型探照灯一样的装置。
一切都纤尘不染，秩序井然，却散发着一种非人的冰冷感。
“不要紧张，小傅同志。”秦主任示意我坐到那张椅子上，他的声音依然温和，但在这种环境下，那份温和显得格外突兀，“这是‘定向感知强化仪’，它能帮助你的大脑，更高效地巩固我们正在建立的、健康的‘代偿模式’。
就像体育锻炼需要器材辅助一样，思想建设也需要先进的技术手段。”
孙医生走过来，动作熟练地将那个头盔状物体戴在我头上，冰凉沉重的触感让我一颤。
他又将几个带着圆形吸盘的电极贴在我的太阳穴和手腕内侧。
秦主任则调整着那些仪器上的旋钮，指示灯明明灭灭，发出轻微的嗡鸣。
“放松，看着前面的屏幕。”秦主任指向椅子对面墙上挂着的一块白色幕布。
灯光暗下，一束光从后面的仪器投出，打在幕布上。
开始是快速闪过的、色彩极为鲜艳饱和的“正确”画面——红旗、麦浪、笑脸、齿轮……伴随着高亢激昂、节奏强烈的音乐。
这些画面和声音以极快的频率冲击着我的感官，我很快感到头晕目眩，心跳加速，胃里一阵翻搅。
“坚持，傅寒涛同志，这是关键阶段。”秦主任的声音透过音乐传来，平静无波，“让你的大脑接受它，认同它，让它成为你新的‘默认联想’。”
不知过了多久，就在我几乎要呕吐出来时，画面和音乐骤然停止。
我以为结束了，刚想松口气，幕布上突然出现一片令人极不舒服的、扭曲蠕动的抽象色块，同时响起一阵尖锐的、混杂着金属刮擦和低频噪音的刺耳声响！
这刺激比刚才的光明画面强烈百倍，直刺脑髓！
我惨叫一声，下意识地想要闭眼捂耳，却发现身体被椅子的束缚带固定着，动弹不得，头盔和电极也牢牢吸附着。
“这是‘负向刺激’。”秦主任的声音依旧冷静得可怕，“用于清除顽固的、错误的神经联结。
当你看到、想到那些‘阴暗’、‘扭曲’的东西时，你的大脑就会自动关联到这种极度不愉快的体验。
久而久之，你的‘认知系统’就会主动规避、排斥那些错误的联想，转而寻求我们给予的‘正向代偿’。”
接下来的“治疗”成了每周两次的固定节目。
在强烈的“正向”和“负向”刺激交替轰炸下，我开始出现明显的变化。
我对那些“正确”画面的排斥感在减弱，虽然依然无法产生真正的共鸣，但至少能麻木地接受。
而当我试图回忆过去那些不由自主浮现的“扭曲画面”时，一种强烈的、生理性的恶心和恐惧会立刻攥住我，让我头痛欲裂，冷汗涔沔。
秦主任说，这说明“错误代偿”正在被抑制，“健康通路”在加强。
我更少画画了，偶尔拿起笔，纸上出现的也是呆板、规整的标语图案或简单的几何线条，那些曾经困扰我的、充满生命力的扭曲意象，仿佛真的被从脑海里“刮除”了。
但同时，我也感觉自己的思维变得迟滞，像蒙上了一层厚厚的纱布，对外界的反应越来越依赖秦主任在“辅导”时灌输给我的那些词汇和逻辑。
我开始和其他病友一样，穿着不合身的条纹服，眼神越来越长时间地放空。
唯一让我保持一丝微弱清醒的，是一个叫“老葛”的病友。
老葛五十多岁，据说是早年留苏的技术员，因为“顽固坚持错误学术观点”被送来。
他沉默寡言，但偶尔在工疗时坐得离我很近，会用极低的声音，含糊不清地快速说几个词，比如“模子……都一样”、“他们在……修剪”、“记忆……不是你的”。
说完就立刻挪开，恢复空洞的表情。
他的话像针一样刺破我日益麻木的神经。
模子？修剪？记忆？
我偷偷观察，越看越觉得胆寒。
那些病情“好转”、即将“康复出院”的病人，在离开前一段时间，他们的言行举止、甚至表情神态，会变得越来越像……像秦主任！不是外貌，是那种温和、平静、条理清晰的说话方式，那种微微眯眼审视人的神态，那种扣到脖颈的严谨！
难道，秦主任所说的“健康代偿”、“正确通路”，其终极模板，就是他自己？
他不仅是在抹除我们“错误”的联想，更是在将我们的人格、思维模式，朝着他自己的样子“修剪”和“重塑”？
那些“康复”出院的人，是真的康复了，还是变成了披着各自原有名字的、思维和行为上的“秦主任复制品”？
这个猜想让我毛骨悚然。
我趁一次“个体辅导”的机会，壮着胆子，旁敲侧击地问秦主任：“秦主任，治疗的目标，是让我们都变成……像您一样思考吗？”
秦主任正在写字的手顿了顿，抬起头，金丝眼镜后的眼睛仔细地看着我，良久，才露出一个更加温和、却也更加深不可测的笑容：“小傅同志，你的观察很敏锐。
但说法不准确。不是变成我，是拥抱一种经过实践检验的、最健康、最有效、最符合集体利益的‘认知-行为范式’。
我，只是这个范式目前一个比较成熟的……体现者。
当你们都成功建立起稳固的‘正向代偿’，你们自然会体现出这种范式的最佳状态。
那是一种思想的澄明和统一，是真正的‘康复’。”
他的话证实了我的恐惧。
这不是治疗，这是人格的置换！是用一种所谓的“健康范式”，系统地擦除个体的独特性、复杂性和“错误”，然后将统一的思想模版植入进去！
“代偿”，原来不是弥补不足，而是彻底替换！
我想起老葛的话，“记忆……不是你的”。
难道连记忆也能被“修剪”和“替代”？
我拼命回忆来中心前的生活，回忆父母、朋友、工厂的细节。
一些画面依然清晰，但更多的细节变得模糊，如同褪色的照片。
而有些我原本不确定的、关于童年或少年的片段，却不知何时变得异常清晰、生动，而且其情感基调，完全符合秦主任常常强调的“阳光”、“积极”、“感恩”。
这些“记忆”，有多少是我真实的过去，有多少是被“辅导”和“治疗”悄然植入的“标准部件”？
极度的恐惧催生了孤注一掷的念头。
我不能变成另一个“秦主任模版”！我必须留下证据，证明我的独特性，哪怕是以“错误”和“阴暗”的形式！
我决定冒险。
在工疗糊纸盒时，我偷偷藏起一小罐浆糊和几张边角料纸片。
深夜，等室友（另一个病情较重的病友，每晚服药后都睡得很沉）发出鼾声，我悄悄起身，就着窗外极其微弱的月光，用手指蘸着冰凉的浆糊，在床板背面，开始涂抹、勾勒。
我没有笔，只能用指尖。
我画的是记忆最深处、最顽固、也最让我恐惧的意象——车床阴影里那张扭曲的、仿佛在无声呐喊的巨口；炼钢炉火光中无数伸展又蜷缩的焦黑手臂；还有秦主任那张温和的脸，但镜片后的眼睛被我画成了两个不断旋转的、吞噬一切的黑暗漩涡……
浆糊在木板上留下粗糙凸起的痕迹，在黑暗中看不见，只能靠触觉感知。
这过程本身就像一种病态的宣泄，又像绝望的铭刻。
我连续“画”了几个晚上，精神处于一种亢奋与虚脱交织的状态。
白天，我更加努力地扮演“好转”，对秦主任的话唯唯诺诺，参加活动一丝不苟。
秦主任看我的眼神，赞许越来越多，甚至有一次对孙医生说：“傅寒涛同志的进步显着，‘代偿置换’进行得很顺利，可以考虑下一阶段的‘范式融合’了。”
“范式融合”？听起来比“代偿置换”更可怕。
我知道，留给我的时间不多了。
就在我完成床板“画作”的第二天，老葛在工疗时突然被孙医生和两个护工带走，说是“病情反复，需要加强治疗”。
老葛没有挣扎，只是被架着经过我身边时，他那双总是空洞的眼睛，突然极其短暂地聚焦了一下，深深看了我一眼，嘴唇几不可察地动了动，没有声音，但口型像是：“跑……或者……忘掉……”
跑？在这深山老林，守卫森严的地方，怎么跑？
忘掉？是让我彻底放弃抵抗，接受“融合”吗？
那天晚上，我躺在冰冷的床上，手指无意识地摸索着床板背面那些粗糙的、只有我能“读”懂的浆糊线条，彻夜未眠。
凌晨时分，我忽然听到极其轻微的、窸窸窣窣的声音，不是来自窗外，而是来自……床下？
我屏住呼吸，悄悄探出半边身子，朝黑漆漆的床底看去。
借着极其微弱的、从门缝下透进来的走廊夜灯光晕，我看到床底靠墙的角落里，似乎有一点极其暗淡的、非自然的光在微微闪烁，像是指示灯，又像是……某种生物的眼睛反光？
那窸窣声，正是从那里传来，像是极细的金属线或导管在轻轻摩擦。
难道……这房间，这床，也有监控？或者不仅仅是监控？
秦主任提到过的“先进技术手段”……那些仪器，难道并不只存在于地下治疗室？
无边的寒意瞬间淹没了我。
如果连最私密的睡眠空间都被某种装置监控、甚至可能施加影响，那我所谓的“抵抗”，我藏在床板背后的“罪证”，岂不都暴露在秦主任眼中？他之所以按兵不动，是不是像观察实验鼠一样，在饶有兴致地看着我最后的挣扎？
第二天，“个体辅导”时，秦主任没有像往常一样让我坐下谈话。
他站在窗前，背对着我，看着窗外沉郁的杉树林，慢条斯理地说：“傅寒涛同志，最近睡得不好？是不是……想了太多事情？”
我心脏猛地一缩，强自镇定：“没……没有，秦主任，我按您的要求，努力清空杂念。”
“清空……杂念。”秦主任缓缓转过身，金丝眼镜后的眼睛微微眯着，目光像轻柔的蛛丝，落在我脸上，却带着千钧重量，“有时候，过于努力地想要‘清空’，反而说明杂念的根，扎得很深啊。
尤其是一些……用非常规方式表达的‘杂念’。”
他知道了！他果然知道了！
我手脚冰凉，喉咙发干，说不出话。
秦主任走近几步，拿起桌上的一支钢笔，在指尖轻轻转动，语气依然平和，甚至带着一丝遗憾：“你很聪明，也有点……艺术家的敏感。
但这恰恰是你的问题所在。
你试图用那种原始的、混乱的、个人的方式，去对抗一个经过精密设计、旨在提升整体思想健康水平的系统。
这就像试图用一根稻草，去阻挡时代的洪流。”
他停下转笔，用笔尖轻轻点了点自己的太阳穴：“真正的‘康复’，不是记住‘错误’，而是从认知结构上彻底告别它，让‘正确’成为你如呼吸般自然的本能。
你床板下的那些小‘创作’，很遗憾，正是你需要被彻底‘代偿’掉的那部分最后的、顽强的痉挛。”
他按下桌上的一个按钮。
很快，孙医生和两个护工走了进来，面无表情。
“带傅寒涛同志去‘深度代偿室’，”秦主任的声音没有任何波澜，“他需要一次彻底的‘范式融合’预处理。
清除所有残余的、不稳定的个人化联想节点。”
我没有挣扎，因为知道毫无意义。
我被带到了地下室更深处，一个比之前治疗室更宽敞、仪器更多、也更冰冷的房间。
房间中央是一个类似手术台的平台，上方悬挂着更多、更复杂的机械臂和探头，闪烁着各色冷光。
空气里那股金属和臭氧的味道浓得让人作呕。
我被固定在那个平台上，头顶正上方，一个巨大的、布满无数细小透镜和光纤的半球形装置缓缓降下，像一个冰冷的金属子宫，将我的头颅笼罩其中。
秦主任站在一旁的操控台前，透过玻璃观察窗看着我，他的脸在冷白的灯光下显得有些模糊。
“别怕，傅寒涛同志，很快就好。”他的声音通过扩音器传来，带着奇异的回声，“这一次，我们会帮你彻底‘整理’好。
那些错误的线条，混乱的色彩，个人的呓语……都会归位。
你会获得最纯净、最健康、也最统一的‘认知底色’。
然后，你就可以‘康复’了，成为一个对社会真正有用的、思想合格的‘新人’。”
他的话语像最后的审判。
平台微微震动，头顶的装置内部，无数细小的光点开始亮起，旋转，编织成令人眩晕的复杂图案。
同时，一阵低沉而有节奏的、仿佛无数人同时诵经又像机器轰鸣的嗡鸣声，从四面八方包裹而来，钻进我的耳朵，钻入我的大脑。
我感觉自己的意识像一块被投入强效溶剂的油脂，开始迅速溶解、消散。
过往的记忆、情绪、那些被视为“错误”的联想画面，如同被狂风卷起的沙画，纷纷扬扬，分崩离析。
剧烈的、无法形容的疼痛并非来自肉体，而是来自“存在”本身被剥离、被刷洗、被重新编排的恐怖过程。
我想尖叫，却发不出任何声音。
视线开始模糊，秦主任站在玻璃后的身影，渐渐幻化成一片柔和而威严的光晕……
……
……
我睁开眼睛。
阳光很好，从明亮的窗户照进来，落在干净整洁的床单上。
头有点轻微的、舒适的昏沉，像是睡了一个很长很长的好觉。
身体感觉很轻松，思维……非常清晰，像雨后的天空，澄澈，透亮，没有任何阴霾。
门开了，秦主任走了进来，脸上带着欣慰的、温和的笑容。
“感觉怎么样，寒涛同志？”他的声音那么亲切，那么熟悉。
我坐起身，活动了一下脖颈，回报以一个同样平和、舒展的微笑：“很好，秦主任。
从来没有这么好过。
头脑很清醒，感觉……过去的很多负担都没有了。”我说的是真心话。
“那就好。”秦主任点点头，眼神中满是赞许，“你的‘深度代偿’和‘范式融合’进行得非常成功。
那些困扰你的、混乱的个人化联想，已经被健康统一的集体认知范式有效替代了。
你现在感觉到的清晰和平静，就是‘康复’的标志。”
我下床，走到窗边，看着窗外依旧浓密的杉树林，但此刻看出去，只觉得它们排列整齐，充满生机，是保护这座健康家园的天然屏障。
那些曾经让我感到压抑的墨绿色，现在看起来是那么的沉稳、可靠。
“秦主任，谢谢您。”我转过身，真诚地说，“是您和中心，帮我清除了思想的毒素，找到了正确的方向。
我现在感觉……充满了力量，渴望尽快回到社会，用我全新的、健康的思想，去工作，去奉献。”
秦主任走上前，拍了拍我的肩膀，他的手温暖有力：“很好，寒涛同志，你能有这样的觉悟，说明治疗是完全成功的。
不过，出院前，还有最后一个小环节。”
他引我走到墙边的一面穿衣镜前——这是我来到中心后，第一次如此清晰地看到镜中的自己。
镜子很高，很亮。
里面映出一个穿着浅蓝色条纹服、头发修剪整齐、面容平和的年轻人。
我的五官没有变，但眼神……那眼神如此平静，如此透彻，带着一种温和的坚定，微微眯起时，有一种专注的审视感。
我看着镜中的自己，镜中的自己也看着我。
一种深刻的、水乳交融般的熟悉感和认同感，从心底油然升起。
这，就是我。
褪去了所有不必要的、错误的“个性”杂质，融合了最健康、最先进“范式”的，全新的、真正的我。
我抬起手，整理了一下其实已经很平整的衣领。
镜中人也做了同样的动作。
我们的嘴角，同时向上弯起一个弧度。
一个平静的、满足的、如同复制般精准的微笑。
秦主任站在我侧后方，看着镜中的我们，也笑了。
他的笑容，和镜中我的笑容，在明亮的镜面里，和谐地重叠在一起，难分彼此。
“恭喜你，傅寒涛同志。”秦主任的声音里带着如释重负的愉悦，“你已完全康复。
可以出院了。”
我最后看了一眼镜中那个眼神清明、笑容温和的“新人”，然后毫不犹豫地转过身，走向门口，走向外面那个等待着“健康思想”去建设的、光明统一的世界。
脚步平稳，心中没有任何疑虑或波澜。
我知道，那个名叫傅寒涛的、总看到“不该看”的东西的年轻人，已经永远留在了身后的镜子里，留在了被彻底“代偿”和“融合”掉的、名为“过去”的废墟深处。
而走出来，走向阳光的，是一个崭新、合格、思想纯净的“傅寒涛”。
这感觉，真好。