光绪年间，我在天津租界边上开了间小小的照相馆。
洋玩意儿刚传进来没多少年，稀罕，生意还算过得去。
我叫贺望归，名字是爹起的，说盼望我能守住家业，可我这双眼，怕是要辜负他了。
我的眼睛，打娘胎里就带了毛病。
不是瞎，是看东西总隔着一层毛玻璃似的，雾蒙蒙的。
白日里还好，光线足，勉强能应付冲洗照片的精细活。
可一到夜里，或是阴雨天，眼前就跟泼了墨差不多，三尺外男女不辨，五步外人畜不分。
为此，我没少挨摔，磕磕碰碰是常事。
爹娘早逝，也没留下多少钱，这治眼睛的事，就一拖再拖，拖成了陈年痼疾。
照相馆隔壁，是间新开的西医诊所，挂牌的医生姓方，是个留洋回来的年轻后生，戴着金丝边眼镜，头发梳得油亮，说话慢条斯理，总带着一股消毒水的味道。
方医生人看着和气，知道我眼睛不好，偶尔路过会进来闲聊几句，问问生意，也问问我的眼疾。
“贺先生，你这毛病，在西医看来，未必没得治。”有一回，他端着咖啡杯，倚在门框上说，“可能是晶状体混浊，或者视网膜有什么病变。
得用仪器仔细检查检查。”
我苦笑摇头：“方医生抬举了，我这点家底，哪够瞧洋大夫的。”
“话不能这么说。”方医生推了推眼镜，镜片后的眼睛闪着光，“医者父母心嘛。
这样，我新进了一台德国的检眼镜，顶先进的玩意，帮你看看，不收诊金，就当是邻居帮忙，如何？”
我有些心动，也有些不安。
白瞧病，总让人觉得欠了人情。
可那“看得清”的诱惑实在太大了，像黑暗中一点摇曳的烛火。
犹豫了几日，我终于还是踏进了隔壁那间总是飘着淡淡药水味的诊所。
检查室很干净，白得刺眼。
方医生让我坐在一张奇怪的椅子上，下巴搁在托架上，额头抵着冰凉的金属圈。
他调暗了灯光，然后拿着一个连着细管、前端有个小镜子的古怪器械，凑近我的眼睛。
“放松，看前面，别动。”他的声音很近，呼吸喷在我脸上，带着咖啡和薄荷糖的味道。
那器械发出轻微的嗡鸣，前端亮起一小束极其刺目的光，直直射进我的瞳孔。
我下意识想闭眼，却被他按住眼皮。“忍住，很快就好。”
光很烫，像根烧红的针，扎进眼睛深处，在那一瞬间，我仿佛“看”到了自己眼球内部的结构——浑浊的玻璃体，布满暗影的视网膜，扭曲的血管……景象一闪而逝，随之而来的是一阵剧烈的眩晕和恶心。
“好了。”方医生关掉仪器，打开了灯，脸上带着一种奇异的、混合着兴奋与沉思的表情。
“贺先生，情况比我想的复杂些。
不完全是器质性病变，更像是一种……功能性的视觉阻滞，神经信号传导出了问题。
有意思，真有意思。”
我听不太懂，只关心结果：“那……能治吗？”
方医生沉吟片刻，从抽屉里拿出一个小巧的玻璃瓶，里面装着几颗淡蓝色的、糖豆似的药片。
“这是我根据你的情况，特意配制的神经滋养剂，能帮助改善视觉神经的敏感度。
你先拿回去，每晚睡前服一颗。
记住，一定要按时服用，效果是累积的。”他顿了顿，意味深长地看着我，“服药期间，可能会有些……特别的视觉体验，比如看到些平时看不到的光影，或者颜色变得格外鲜明，别怕，那是药力在起作用，是好的征兆。”
我将信将疑地接过药瓶，道了谢。
药瓶冰凉，上面的标签印着弯弯曲曲的洋文，一个字也看不懂。
当晚，我按照嘱咐，吞下了一颗淡蓝色药片。
味道微苦，带着点铁锈似的腥气。
入睡后，我做了一堆光怪陆离的梦，梦见自己的眼球变成了玻璃珠，被人拆下来，放在各种颜色的液体里浸泡。
半夜惊醒，口干舌燥，想起床喝水。
屋子里一片漆黑，按往常，我这时候跟瞎子没两样。
可奇怪的是，我竟能依稀分辨出桌椅的轮廓，虽然模糊得像水中的倒影，但确确实实“看”到了！
不是用身体记忆去碰触，而是真正的“看见”！
我激动得差点叫出声，摸索着点燃油灯。
灯光下，视野似乎真的清晰了一点点，虽然还是雾蒙蒙的，但那种厚重的、令人窒息的黑暗感，减轻了。
方医生的药，果然有效！
我按时服药，一天，两天，三天……
视觉改善缓慢却持续。
白天，我能看清更远处招牌上的字了；夜里，也不再是完全的黑暗，至少能在月光下勉强行走，不会撞到东西。
我对那位留洋回来的方医生，充满了感激。
然而，从第五天晚上开始，“特别的视觉体验”出现了。
那晚没有月光，我关了店门，照例在黑暗里练习“视物”。
起初一切正常，模糊的家具轮廓，窗棂透进的微弱天光。
但渐渐地，我发现视野里多了一些……别的东西。
一些极其暗淡的、漂浮的光点，像夏夜的萤火虫，又像灰烬里未熄的火星，在空气中缓慢游移。
它们没有规律，时聚时散，发出一种无法形容的、冷冰冰的微光。
我以为是自己眼花了，揉揉眼睛，光点还在，甚至更清晰了些。
其中几个光点飘到墙壁上，竟顺着墙面的纹理滑行，勾勒出墙壁内部……砖石和木料的模糊形状？
我吓得不轻，连忙点燃油灯。
灯光一亮，那些光点瞬间消失得无影无踪。
是幻觉？还是方医生说的“药力作用”？
第二夜，我忐忑不安地再次在黑暗中睁大眼睛。
光点又出现了，而且数量更多，更亮。
它们不仅漂浮，还会附着在物体表面，勾勒出物体的内部结构——桌子不再是模糊的木板，我能“看”到木纹的走向，甚至钉子锈蚀的痕迹；水杯不再是朦胧的轮廓，我能“看”到玻璃的厚度，里面水波的荡漾。
这种“看见”并非清晰的图像，更像是一种通过冷光勾勒出的、透视般的立体素描，诡异，却莫名地……透彻。
更让我头皮发麻的事情发生了。
当我把“视线”投向墙壁，投向地面时，那些光点穿透了表层的砖石木板，向我展示了更深处的东西——地板下的耗子洞，墙壁夹层里陈年的灰尘，甚至……地下几尺深处，盘根错节的树根，还有更下方，一些零散的、长条形的、散发着比周围土壤更微弱冷光的……东西。
那形状，像极了……骨头？
我猛地闭上眼，心脏狂跳。
不，不能再看了！这绝不是正常的视觉恢复！
可到了第三夜，诱惑战胜了恐惧。
我像着了魔一样，再次沉浸在那种诡异的“盲视”中。
我“看”向街道，光点穿透单薄的墙壁，勾勒出夜归行人模糊的骨骼轮廓，他们体内的脏器发出强弱不一的光，心脏搏动的地方最亮，像一盏盏走马灯。
我“看”向邻居的房屋，穿透砖墙，看到一家人围坐吃饭的热闹轮廓，他们吞下的食物在食道里发出温吞的光，慢慢滑向胃囊……
我成了黑暗中的窥视者，一个拥有透视之眼的怪物。
这感觉既令人作呕，又带着一种渎神般的、战栗的快感。
我甚至开始尝试“看”得更深，更远。
我的“视线”飘向了隔壁的西医诊所。
白天热闹的诊所，此刻一片死寂。
光点轻易穿透了砖墙，勾勒出候诊室、药房、检查室……然后，我“看”到了地下室。
诊所下面，竟然有个不小的地下室！
里面整齐排列着许多……人形的轮廓！
不是完整的、温热的人体，而是更加清晰、更加冰冷的骨骼框架，和一些……浸泡在透明容器里的、发出暗淡冷光的器官组织！
那些容器连接着复杂的玻璃管和金属仪器，仪器上的指示灯明明灭灭，像沉睡怪物的呼吸。
在地下室的一角，我还“看”到一个更大的、长方形的水槽样的东西，里面盛满了暗绿色的液体，液体中，悬浮着一个……一个依稀能辨出人形，但肢体扭曲、仿佛由不同部分拼接起来的巨大肉块！肉块表面布满了缝合的痕迹，也在发出微弱的、不祥的冷光。
我的呼吸骤然停止，血液几乎冻结！
方医生！他那间干净整洁、充满消毒水味的诊所地下，竟然藏着这种东西！那些是什么？标本？实验体？
就在这时，地下室那个最大的“肉块”，似乎……动了一下！
不是肢体的动作，是它体内某个器官，或者某个连接处，极其轻微地收缩、搏动了一下，发出的冷光也随之闪烁。
紧接着，我感觉到一道冰冷的、充满审视意味的“视线”，仿佛从那个方向反向投射过来，穿透层层地板和墙壁，落在了我的身上！
不！不是视线！是某种感知！那东西……能感觉到我在“看”它？！
我魂飞魄散，猛地切断了自己那诡异的视觉，连滚带爬地缩到床角，用被子死死蒙住头，浑身抖得像风中的落叶。
那淡蓝色的药片！是那药片让我看到的！方医生根本不是要治好我的眼睛！他是在拿我做实验！用我的眼睛，作为窥探他那些恐怖秘密的……工具？或者测试他某种可怕技术的……载体？
第二天，我面色惨白，精神恍惚，一整天都不敢出门，更不敢再吃那药。
到了傍晚，方医生却自己找上门来了。
他依旧穿着白大褂，戴着金丝眼镜，脸上挂着温和的笑，手里还提着一盒精致的西点。
“贺先生，好几日没见你，药吃完了吗？效果如何？”他自然地走进来，将点心放在柜台上。
我强压着恐惧和恶心，低下头，不敢与他对视，生怕他看出什么。“还……还好。多谢方医生关心。”
“那就好。”方医生走近几步，我闻到他身上更浓的消毒水味，还有一丝……极淡的、福尔马林似的刺鼻气味。
他仔细打量着我的脸，尤其是我的眼睛，目光锐利得像手术刀。
“贺先生，你脸色不太好啊，昨晚没睡好？是不是……看到什么了？”
最后一句，他压低了声音，语气里的关切消失殆尽，只剩下冰冷的探究。
我冷汗一下子就下来了，心脏几乎跳出嗓子眼。“没……没什么，就是老毛病，夜里看不清，磕碰了几下。”
“哦？”方医生不置可否，忽然伸手，快如闪电般捏住了我的下巴，强迫我抬起头，对上他的眼睛。
他的瞳孔在镜片后收缩着，像猫科动物盯住猎物。
“贺先生，讳疾忌医可不好。
那药不光能改善视力，还能……增强感知。
告诉我，你‘看’到什么特别的东西了吗？比如……墙壁后面？地底下？或者……隔壁？”
他的手指冰凉有力，我挣脱不开，恐惧像毒蛇缠紧了喉咙。
他知道！他全都知道！那药根本就是故意的！
“我……我不知道你在说什么！”我奋力扭开头，声音发颤。
方医生松开了手，掏出一块雪白的手帕，慢条斯理地擦着手指，仿佛刚才碰到了什么脏东西。
“贺先生，我们打开天窗说亮话吧。
那药里，掺了一点特别的‘提取物’，能暂时打通常规视觉神经之外的某些……‘旁路’，让你感知到物质内部的结构和能量流动。
很神奇，不是吗？这是一种伟大的探索！可惜，大多数试验者要么承受不住精神冲击疯了，要么生理排斥严重失明。
你很不错，适应得很好，而且……似乎‘看’得很远，很深。”
他凑近我，声音如同耳语，却带着魔鬼般的诱惑，“告诉我，你看到我的地下室了吗？看到我的‘藏品’和‘作品’了吗？它们……美不美？”
疯子！这是个彻头彻尾的疯子科学家！
我再也忍不住，嘶声喊道：“你到底想干什么？！那些……那些是什么东西？！”
“是进化，贺先生，是迈向新人类的阶梯！”方医生眼中燃起狂热的火焰，“旧的血肉之躯太脆弱，太易腐朽。
我在尝试融合，强化，创造更完美、更适应这个残酷世界的生命形态！那些失败的尝试品，自然就成了珍贵的‘素材’和‘资料’。
而你的眼睛，你的特殊感知，是绝佳的观察窗口！加入我吧，贺先生！你可以‘看’到更多，理解生命真正的奥秘！我们可以一起……”
“闭嘴！”我抓起柜台上的铜镇纸，猛地朝他砸去！
方医生敏捷地侧身躲过，镇纸砸在墙上，发出沉闷的响声。
他脸上的温和假面彻底剥落，露出下面冰冷狰狞的真容。
“不识抬举。
你以为，停了药就没事了？”
他冷笑，“‘旁路’一旦打通，就像河道挖开了口子，关不上的。
而且，你‘看’了不该看的东西，我的‘作品们’……已经记住你的‘目光’了。
它们渴望被‘看见’，也渴望……被‘注视者’的鲜活血肉，来填补自身的残缺。”
他话音刚落，我忽然感到一阵强烈的、被无数道冰冷“视线”锁定的感觉！
不是来自方医生，而是来自脚下，来自墙壁后面，来自诊所的方向！
仿佛地下室里那些恐怖的“藏品”和“作品”，此刻正齐齐“睁开”了它们非人的感官，穿透泥土和砖石，贪婪地“盯”住了我！
我惨叫一声，撞开方医生，发疯似的冲出照相馆，冲进昏暗的街道。
我不敢回头，拼命奔跑，朝着人多、灯火亮的地方跑去。
可无论我跑到哪里，那被无数冰冷存在“注视”的感觉，都如影随形，紧紧黏在背上，钻进我的骨头缝里。
我的“盲视”能力，果然没有消失。
即使在拥挤的夜市，在明亮的煤气灯下，我只要稍一凝神，就能“看”到行人衣物下骨骼的轮廓，看到他们体内脏器的微光。
而更深处，在城市的土壤之下，在建筑物的根基里，我仿佛能“感觉”到更多沉睡的、或蠢蠢欲动的、散发着不祥冷光的“东西”。
这个城市，似乎远不如表面看起来那么“干净”。
方医生没有再公开找过我，也许他不想闹大。
但我能感觉到，诊所地下的那些“东西”，它们的“注视”越来越频繁，越来越清晰。
夜里，我常常在梦中被无数冰冷滑腻的“视线”缠绕，惊醒后会发现，房间角落里，似乎有极其暗淡的、非自然的光晕一闪而过。
我的食欲减退，对正常的食物感到恶心，却对生肉、甚至对医院方向飘来的淡淡福尔马林气味，产生了一种扭曲的渴望。
我的皮肤开始变得苍白，体温似乎也在下降，对着镜子，我总觉得自己的眼睛深处，有什么东西在慢慢改变，瞳孔的颜色，好像比从前……淡了一些。
我试图去找其他医生，中医西医都看了，他们都说我身体虚弱，神经衰弱，开了安神补气的药，毫无作用。
我知道，我得的不是普通的病。
是那药，那“旁路”，还有那些被引来的“注视”，正在从内到外地改变我，同化我。
方医生说的没错，“河道”挖开了，关不上了，而且脏东西正顺着河道，源源不断地涌进来。
最后那晚，我蜷缩在租来的、远离原先街区的小阁楼里。
窗外下着冷雨，淅淅沥沥。
我紧闭着眼，却依然能“看”到墙壁内潮气凝结的水珠，能看到楼下房东一家熟睡中缓慢搏动的心脏光团。
然后，我“听”到了。
不是声音，是某种直接作用于感知的、湿漉漉的、如同无数肉须蠕动的“呼唤”。
来自极远处，但正迅速靠近。
方向……正是原先诊所的方位。
它们来了。
方医生的“作品”，或者那些被我的“目光”吸引来的地下的“东西”，顺着城市地下错综复杂的管道、缝隙，如同感知到血味的蛭群，向我这里汇聚而来了。
我能“看”到，黑暗的雨夜街道下方，泥土和砖石的深处，几十上百道冰冷的、扭曲的、散发着微弱冷光的轮廓，正在穿行，越来越近。
我没有再逃。
我知道，逃不掉了。
这座城市的地下，或许早就布满了类似的“东西”，只是常人看不见。
而我，因为方医生的药，成了能看见它们的人，也成了被它们看见、并渴望的“饵食”。
我慢慢走到窗边，推开窗户，冰冷的雨丝打在脸上。
我睁大眼睛，望向漆黑一片的夜空，望向雨幕深处。
这一次，我没有动用那该死的“盲视”。
我用我原本就模糊的、病态的肉眼，努力地“看”。
什么也看不清。
只有无尽的、沉重的黑暗，和冰冷的雨。
但我知道，它们就在下面，在看不见的黑暗深处，蠕动着，攀升着，即将破土而出。
而我，或许很快就不再是“贺望归”，不再是一个“看”东西的人。
我会成为它们中的一员，在更深、更暗的地底，用另一种方式，永远地“注视”着这个模糊而冰冷的世界。
雨下得更急了。
阁楼地板下方，传来了第一声轻微的、仿佛指甲刮擦木头的声响。
紧接着，是第二声，第三声……
从四面八方传来。
我靠在冰冷的窗框上，轻轻闭上了眼睛。
等待。
等待那最终的、冰冷的“注视”，将我彻底吞没。
而我的嘴角，在无人看见的黑暗里，竟缓缓地，勾起了一丝连自己都感到陌生的、麻木的弧度。
仿佛在迎接，又仿佛在……模仿。