民国三年，我还在北平的“庆云班”里混着。
我叫祁默生，名字里带个“默”，可我这辈子最怕的，偏偏就是静。
不是寻常的安静，是那种死寂，一丝声音都没有的，能把我逼疯。
因为我打娘胎里出来，耳朵就和旁人不一样。
我能听见的，比旁人多得多，也细得多。
隔着三进院子，我能听出师父的烟袋锅子磕在第几块砖上。
夜里老鼠在房梁上窜，我能分出公母。
人心跳快一拍慢一拍，在我耳里跟打鼓似的。
班主说我这耳朵是祖师爷赏饭，吃戏饭的，就得耳听八方，角儿在台上气息稍微不稳，我站在侧幕都能提前给锣鼓提个醒。
可这饭，吃得我日夜不宁。
庆云班那时还算红火，在广和楼有固定的场子。
台柱子是武生裘振海，四十来岁，功夫扎实，嗓子也亮，一出《长坂坡》能叫满堂彩。
可自打年初他去了一趟天津卫，回来就有些不对。
台上的功夫没丢，甚至更猛了，但那猛劲里头，透着一股子说不出的邪性。
尤其是眼神，有时候瞪着台下，不像在看活人，倒像在瞧一排排会喘气的木头桩子。
私下里人也变得阴郁，常一个人关在化装间里，半天不出声。
我有一回隔着门缝送茶水，听见他在里面，不是哼戏，也不是念白，是一种极低极低的、仿佛用气声在喉咙里来回摩擦的声响，咕噜咕噜，像老猫护食，又像什么东西在深水里冒泡。
听得我后脖颈子发凉，放下茶壶就跑了。
更怪的是，裘老板身上开始带着一股味儿。
不是汗味，也不是油彩味，是一种淡淡的、类似旧祠堂里长年受潮的木头，又混合了某种草药根茎的苦涩气。
这味儿别人好像闻不太着，只有我这鼻子跟着耳朵一样灵的，能清清楚楚嗅到，而且越来越浓。
班主也察觉了，私下嘀咕：“振海是不是在天津惹了不干净的东西？怎么回来魂不守舍的，眼里都没活人气儿了。”
变故发生在裘老板回来后的第二个月圆夜。
那晚唱的是全本《连环套》，裘老板的窦尔墩。
戏到“拜山”一折，本该是黄天霸与窦尔墩唇枪舌剑，裘老板唱到“你我今日见面，也算有缘”这句时，突然顿住了。
不是忘词，是整个人僵在台上，眼睛直勾勾地盯着二楼包厢的一个角落。
那里空着，只挂着一幅褪色的“财源广进”红幔子。
全场静了一瞬，锣鼓也忘了敲。
紧接着，裘老板喉咙里发出一声非人般的、极其短促尖锐的嘶叫，就像被踩了尾巴的野兽！
然后他猛地扔掉手中的大刀，双手死死捂住自己的耳朵，脸上肌肉扭曲，眼珠子几乎瞪出眼眶，像是听到了什么无比可怕的声音。
他张大了嘴，却发不出任何喊叫，只有嗬嗬的漏气声，猛地转身，连滚带爬地冲下了戏台，撞翻了文武场，一头扎进后台，再没出来。
满场哗然，戏是演不下去了。
班主一边赔罪，一边让我们赶紧去找人。
后台乱成一团，化装间里空空如也，裘老板的戏服行头散落一地，人却不见了踪影。
最后，是扫地的哑巴老余，在后院那口废弃多年的枯井边，发现了裘老板的一只厚底靴。
井沿上有新鲜的抓痕，还有几滴黑红色的、已经半凝固的血。
人，怕是掉进去了。
井太深，下面黑咕隆咚，散发着陈年的腐臭。
班主怕闹出人命官司，更怕坏了戏班名声，不敢声张，只叫了几个心腹，弄来长绳和灯笼，缒下去找。
我是其中之一。
井下的空气粘稠冰冷，那股子旧木和草药混合的怪味，在这里浓烈得让人窒息。
灯笼的光只能照出一小圈，井壁上布满湿滑的青苔和奇怪的、像是用指甲反复抓挠出来的浅痕。
井底堆积着厚厚的烂泥和枯叶，并没有裘老板的踪影。
但在井壁一侧，我们发现了一个被烂泥半掩着的、仅容一人爬行的窄洞，不知通向何处。
洞口边缘，有几道新鲜的、带着血迹的刮擦痕迹。
裘老板钻进去了？
我们面面相觑，心里都发毛。
班主在上面连声催问，我们硬着头皮，只好继续往里钻。
洞是斜向下方的，越往里越窄，只能匍匐前进，鼻尖几乎贴着冰冷潮湿的泥土，那股怪味熏得人头晕。
不知爬了多久，前面忽然一空，竟然钻出了一个稍微宽敞些的地下空间。
灯笼举起，昏黄的光晕照亮四周，我们几个人同时倒吸了一口凉气！
这地方像是个被遗忘的地下墓穴，又像是人工开凿的密室。
四壁不是砖石，而是某种暗红色的、仿佛浸透了血的泥土，摸上去竟然微微发软，带着体温似的。
空气中弥漫着浓得化不开的旧木草药味，还有一股……更加甜腻的、如同熟透果子腐烂般的香气，混合着地下特有的土腥。
地上散落着一些朽烂的木片、破碎的陶罐，还有几截白森森的、不知是人还是动物的骨头。
而在密室最深处，靠墙蜷缩着一个黑影。
是裘老板！
他背对着我们，蜷成一团，身上还穿着窦尔墩的戏服，但已经破烂不堪。
他的头深深埋在膝盖里，肩膀不住地剧烈抖动，喉咙里发出那种熟悉的、咕噜咕噜的摩擦声，只是更加急促，更加痛苦。
“裘老板？”一个胆大的武行试着喊了一声。
裘老板的抖动骤然停止。
然后，他极其缓慢地、以一种非常不自然的、关节仿佛生锈般的动作，一点一点地转过了头。
灯笼的光，照在了他的脸上。
那已经不是裘振海的脸了。
他的五官扭曲移位，皮肤呈现出一种死灰般的青白色，布满了细密的、像是血管又像是裂纹的暗红色纹路。
最骇人的是他的眼睛，眼白部分充满了血丝，瞳孔缩成了两个针尖大小的黑点，死死地盯着我们，眼神里没有恐惧，没有痛苦，只有一种纯粹的、令人骨髓发寒的饥饿和疯狂。
他的嘴巴大张着，嘴角裂到了耳根，露出里面黑黄色的、参差不齐的牙齿，舌头不见了，取而代之的是一团不断蠕动、滴着粘稠黑水的、如同烂肉般的东西。
“嗬……嗬……”他喉咙里的咕噜声变成了破风箱般的喘息，然后，他猛地朝我们伸出双手！
那双手的指甲乌黑尖长，手背上也爬满了暗红纹路。
“跑啊！”不知谁先喊了一嗓子，我们魂飞魄散，连滚带爬地原路往回钻，只恨爹娘少生了两条腿。
身后传来裘老板（或者说那东西）嘶哑的嚎叫和四肢着地快速爬行的声音！
我们拼命爬出窄洞，爬上井绳，上面的人七手八脚把我们拽上去。
最后一个人刚离开井口，就听见井下传来一声沉闷的撞击和更加凄厉的嚎叫，随即，一切声响都消失了，只剩井口冒出的、带着浓烈怪味的冰冷气息。
班主听完我们语无伦次的讲述，脸白得像纸，立刻让人用厚重的青石板盖住了井口，又压上石锁，严禁任何人靠近后院。
裘振海，就这么“失踪”了。对外只说急病暴毙，草草发了丧。
班主拿出大半积蓄打点知情人，严禁再提此事。
庆云班歇了半个月的业，才重新开锣。
我以为事情就这么过去了，虽然夜里常被噩梦惊醒，梦见那张扭曲的脸和井下的密室。
但渐渐地，我也就把那当作一场集体癔症，是井下缺氧产生的幻觉。
直到半个月后，戏班新来的一个跑龙套的小伙子，名叫栓子的，也开始不对劲。
栓子年轻，勤快，就是好奇心重。
他听说了后院枯井的“鬼故事”，不信邪，有天晌午偷偷溜过去，掀开石板往井里看了好久。
回来后就有点神不守舍，总说自己耳朵里嗡嗡响，像是有人对着他耳根子吹气，又说闻见一股“老木头和药铺子的怪味”。
起初没人当真，只当他被吓着了。
可没过两天，栓子夜里起夜，就再没回来。
第二天被发现时，他蜷缩在后院柴房的角落里，姿势和当初井下的裘老板一模一样，头埋在膝盖里，浑身冰冷僵硬，已经没了气息。
脸上倒是没有扭曲，只是双目圆睁，满是惊恐，耳朵眼和鼻孔里，流出些许黑红色的粘液，散发着淡淡的、熟悉的怪味。
接二连三的诡异事件，让戏班上下笼罩在恐怖的阴影里。
班主严禁谈论，但私下里流言四起，都说那口井连着阴曹地府，里面有吃人的恶鬼，专勾活人魂魄。
更有人说，看见过半夜后院有黑影晃动，听到过井石板下面传来指甲抓挠的声音。
我的恐惧比任何人都甚。
因为我的耳朵，开始听到一些别人听不见的东西。
夜深人静时，即使隔着好几重院子，我也能隐约听见，那被石板封住的井口方向，传来极其细微的、持续不断的咕噜声，还有指甲刮擦石板的声响。
那不是幻觉，是真真切切的声音，像是有什么东西，在下面不断地尝试着，想要出来。
而且，我发现班主身上，也开始隐隐带着那股旧木草药味了，虽然他极力用更浓的熏香掩盖。
他的眼神，也时常飘忽，有时看着我们这些徒弟，会闪过一种难以形容的复杂神色，像是怜悯，又像是……评估。
我再也无法忍受，决定偷偷查个清楚。
我不能像栓子一样莫名其妙地死去。
我找到了哑巴老余。
老余在戏班几十年，是真正的老人，耳朵听不见，嘴巴说不出，但眼睛不瞎，心思也透亮。
我用纸笔问他，知不知道那口井和裘老板的事。
老余浑浊的眼睛看了我很久，叹了口气，用炭笔在纸上歪歪扭扭地写：“井，一直有。不是井吃人，是‘戏’吃人。”
我不解。
他又写：“庆云班，早不干净。班主师父的师父那辈，为了红，为了角儿不倒，拜过‘东西’。不是神佛，是‘地下的祖宗’。要献‘生气’，最好的‘生气’，是台上正红的角儿的魂，和年轻后生的血。井是门，下面是‘戏台’。裘老板，是祭品。栓子，是看了不该看的，被勾了魂。”
我浑身发冷，写道：“班主也知道？他拜的？”
老余点点头，又摇摇头，写道：“他知道。但他也没法子。‘祖宗’要的，不给，全班都遭殃。早年有过一次，死了好多人。这是债，还不清的债。你耳朵灵，快跑吧。下一个，说不定就是你。”
下一个就是我？
因为我耳朵灵，能听见“它们”的声音，所以对“它们”来说，是更好的“祭品”？还是因为我知道了太多？
我正惊恐间，老余忽然浑身一僵，炭笔掉在地上，眼睛惊恐地望向窗外。
我顺着他的目光看去，只见班主不知何时站在窗外院子里，正静静地、面无表情地看着我们这边。
月光照在他半边脸上，明明灭灭，那眼神，冰冷得没有一丝温度。
老余当晚就发了高烧，胡话连连，第二天就没了气。
死状和栓子很像，只是更安详些，像是认命了。
班主亲自料理的后事，叹息说老余年纪大了，染了风寒。
可我知道，老余是吓死的，或者……是被灭口的。
我成了惊弓之鸟，日夜难安。
那井下的咕噜声和抓挠声，在我耳中越来越清晰，越来越频繁。
班主身上的怪味也越来越浓，看我的眼神也越来越难以捉摸。
戏班里的气氛压抑到了极点，人人自危。
我知道，我必须走了，立刻就走。
收拾了简单的行李，揣上仅有的一点积蓄，我打算趁夜溜出戏班。
就在我悄悄摸向后门的时候，一阵突如其来的、无比清晰的唱戏声，毫无征兆地钻进了我的耳朵！
不是从舞台上传来，也不是任何人在唱。
那声音缥缈、阴冷，仿佛来自地底深处，又像是直接响在我的脑海里。
唱的是《乌盆记》里刘世昌被害后的那段反二黄：“未曾开言泪满腮，尊一声老丈细听开怀……”
声音凄楚哀怨，却又带着一股子刻骨的恨意和冰冷。
更可怕的是，这声音的腔调、吐字、气口，我熟悉得不能再熟悉——那是裘振海的嗓音！
我双腿一软，差点瘫倒在地。
紧接着，更多杂乱的声音涌了进来：武场的锣鼓点、文场的胡琴声、观众的叫好声、还有裘老板那非人的咕噜声、栓子的惨叫、老余临死的喘息……所有与那口井、与这场恐怖相关的声音，混成一锅滚烫的毒粥，在我脑子里疯狂搅动！
我捂住耳朵，那声音却穿透手掌，直接钻进脑髓！
“啊——！”我头痛欲裂，忍不住惨叫出声。
就在这时，后院方向，传来“轰隆”一声闷响，像是什么沉重的东西被掀翻了。
是井口的石板！
然后，是一连串湿漉漉的、什么东西爬出井口的粘腻声响，伴随着沉重的、拖沓的脚步声，朝着前院，朝着我所在的方向，一步一步，走了过来。
每一步，都伴随着那阴森诡异的《乌盆记》唱腔，越来越近。
月光下，我看见班主的身影出现在通往后院的月亮门边。
他没有逃跑，也没有惊慌，只是站在那里，手里提着一盏白纸灯笼，脸色在烛光下惨白如鬼。
他看着那脚步声传来的方向，又看了看瘫软在地的我，嘴唇动了动，无声地说了三个字，看口型，像是：“轮到你了。”
极度的恐惧反而激发了我最后一丝力气。
我不能死在这里！不能像裘老板、像栓子、像老余那样不明不白地死掉！
我连滚带爬地爬起来，不是冲向大门，而是冲向了戏台！
我的耳朵，我的病，让我对声音的源头异常敏感。
那地下的唱戏声、那些恐怖的声音混响，虽然来自地下，但我能感觉到，它们似乎与戏台，与这整个庆云班的建筑，有着某种诡异的共鸣。
如果井是“门”，戏台是不是也是“门”？或者，有什么东西，把这两处连在了一起？
我冲上空荡荡的戏台，耳边是步步紧逼的爬行声和唱戏声。
戏台上还留着白天演出的痕迹，刀枪把子，桌椅帔。
我的目光疯狂扫视，最终落在戏台正中央那块略微凸起的、雕刻着云纹的方形地板上。
我记得老余说过，早年建这个戏台时，下面好像埋过什么东西，是镇场子的。
难道是……
我来不及细想，扑到那块地板前，用尽全身力气，去抠那地板的边缘。
木板发出不堪重负的呻吟，竟然真的有些松动！
底下是空的！
身后的脚步声和爬行声已经进了前院，那混合着裘老板嗓音的阴冷唱戏声几乎就在我脑后响起。
我甚至能闻到那股浓烈到令人作呕的旧木草药味和腐烂甜香！
“咔嚓！”一声，我终于撬开了那块地板！
一股比井下浓烈百倍的、难以形容的恶臭扑面而来，熏得我眼前一黑。
地板下，是一个黑黝黝的洞口，不大，但深不见底。
而就在洞口边缘，借着月光，我看到洞壁并非泥土，而是那种暗红色的、仿佛有生命的“肉壁”，正在微微蠕动。
肉壁上，嵌着一些东西——半张扭曲的、属于裘振海的脸的皮（？），栓子那件没烧干净的褂子碎片，还有……老余的烟袋锅子。
而在洞的深处，无数细小的、暗红色的“根须”状东西正缓缓摇曳，发出沙沙的声响，那阴冷的唱戏声，正是从这洞底传来，仿佛下面有一个无尽的、属于枉死者的戏台！
这不是井！这是一个活的、贪婪的、以戏班红角生气和年轻生命为食的恐怖存在的“口器”！戏台和枯井，都是它的“门”！班主他们拜的“地下祖宗”，就是这东西！
就在我窥见洞中景象的瞬间，所有的声音——身后的爬行声、唱戏声、乃至我脑子里混乱的轰鸣——都骤然停止。
一片死寂。
但这种死寂，比任何声音都可怕。
我僵硬地、一点一点地回过头。
只见月光洒满的庭院中，一个难以名状的“东西”站在那里。
它有着大致的人形，但全身都是由暗红色的、不断蠕动融合的“血肉”和“旧木”般的物质构成，表面布满了裂纹和瘤节。
它的“头”部，依稀能看出裘振海五官的轮廓，但扭曲放大，那张裂到耳根的大嘴里，塞满了栓子惊恐的脸的碎片（？）和老余浑浊的眼珠（？），正在无声地开合。
它的“手”是无数细长蠕动的暗红根须。
而班主，就站在这个怪物身旁，白纸灯笼映着他麻木的脸，他的一只手，竟然轻轻搭在那怪物的“手臂”上，仿佛在安抚一只宠物。
怪物“头”部那扭曲的五官，缓缓转向了我。
没有瞳孔的“眼眶”深处，是一片浓稠的黑暗。
然后，它，还有我身边的那个地洞，同时传出了一股无法抗拒的、直接作用于灵魂的“吸力”！
不是吸我的身体，是吸我的“声音”，我的“听觉”，我的“存在感”！
我感觉到自己耳朵里有什么东西在剥离，我的记忆、我对声音的所有感知，都像流水一样被抽走，流向那个怪物和地洞！
我要变成它的一部分了！变成这无声恐怖戏台上，又一个永恒的、无声的“角色”！
在意识彻底模糊前，我用尽最后力气，将手中那块撬起的、沉重的云纹地板，狠狠砸向了戏台边那盏最大的、盛满灯油的长明气死风灯！
“砰！哗啦——！”
灯盏碎裂，滚烫的灯油泼溅出来，遇到明火（灯芯还未全灭），轰地一下燃起！
火苗瞬间蹿上了旁边木质的戏台栏杆和帷幕！
火焰，似乎让那怪物和地洞产生了瞬间的恐惧和停滞。
那恐怖的吸力也随之一松。
班主发出一声惊怒的尖叫。
我抓住这千钧一发的机会，什么也顾不上了，转身就从戏台侧面的高窗，纵身跳了下去！
窗外是狭窄的巷子，落地时脚踝传来剧痛，但我什么都顾不上了，爬起来，拖着伤腿，没命地朝着巷子外灯火阑珊的大街跑去。
身后，是越来越亮的火光，和班主气急败坏的叫喊，还有某种非人的、充满痛苦的嘶鸣……
我逃出了庆云班，逃出了北平城，一路向南，不敢回头。
我的命保住了，但我身上，也留下了永久的“纪念”。
我的耳朵，再也听不到那些细微的、丰富的声音了。
世界对我而言，变得异常安静，安静得可怕。
但我却常常在绝对的寂静中，产生幻听——听到那阴森的《乌盆记》唱腔，听到井下的咕噜声，听到火焰燃烧的噼啪声，还有班主最后那声绝望的尖叫。
更可怕的是，我发现我对那旧木草药味，产生了一种病态的敏感和……一丝难以言喻的熟悉感。
有时照镜子，我会恍惚觉得，镜中人的眼神深处，似乎残留着一点点班主那种冰冷的麻木，又或是裘老板那种疯狂的饥饿。
我不知道，那场大火烧掉了什么，又有没有彻底烧死那个“地下祖宗”。
我也不知道，我跳窗逃生时，有没有被那怪物的“根须”触碰到，有没有什么东西，悄无声息地，顺着我的恐惧，钻进了我的血脉里。
我只知道，我再也回不到从前了。
我失去了聆听世界的能力，却可能永远也摆脱不了，那深植于寂静之中的、无声的惊澜。
它在我每一个噩梦里回响，在我每一次对着无声世界发呆时浮现，提醒着我，有些“戏”，一旦开了场，即使用血与火，也未必能真正落下帷幕。
而看戏的人，终有一日，或许也会在不经意间，发现自己早已成了戏台上的一个魂，无声地唱着，那永远也唱不完的、冰冷的戏文。