同治年间，我住在直隶河间府一个叫葛家庄的地方。
我叫葛承业，家里几代都是读书人，虽没出过大官，但在乡间也算体面门户。
祖父是秀才，父亲是童生，到我这儿，考了两次院试不中，便在家设馆教几个蒙童，闲时帮人写写书信状纸，日子清贫，倒也安宁。
变故是从我收到那封奇怪的信开始的。
信是从山西平遥寄来的，信封上没有落款，只写着“葛承业亲启”，字迹潦草僵硬，像用左手写成。
拆开一看，里面只有一张薄薄的毛边纸，纸上用同样的字迹，歪歪扭扭写着一行字：“速来平遥城西柳树巷七号，取汝曾叔祖葛定山遗物。迟则生变，切切。”
曾叔祖葛定山？我依稀听祖父提过一嘴，说是族里一个极远的旁支，年轻时与人争斗，失手伤了人命，连夜逃出家乡，百年来音信全无，都当他死在外头了。
怎么突然有了遗物？还指名道姓要我去取？
我拿着信去问父亲。
父亲看了，眉头拧成疙瘩，脸上血色褪去几分。
他沉默良久，才哑着嗓子道：“定山叔祖……你祖父在世时，最不愿提的就是他。
说他当年不是伤人，是……‘食人’。”
“食人？”我头皮一麻。
“族谱里隐约记着，更早的先人里，出过在荒年‘易子而食’的惨事。
定山叔祖，怕是……血脉里带了那点凶性，平日不显，一受刺激，就……压不住了。”父亲眼神躲闪，“这信来历不明，多半是讹诈，或是仇家作祟。烧了，莫理会。”
我将信将疑，把信收了起来。
可接下来几日，怪梦连连。
总梦见一个看不清面目的黑影，蹲在昏暗处，抱着一段白花花的东西在啃噬，咯吱咯吱，听得我牙酸心悸。
醒来便觉口中腥甜，对着铜镜一看，牙龈竟渗着丝丝血痕。
更怪的是，平素温顺的家犬黑子，见了我竟开始夹着尾巴低吼，毛都炸起来，仿佛我身上沾了什么让它极度恐惧的东西。
连我教的学童里，有个特别胆小的，有一次我低头给他讲书，他忽然哇地一声哭出来，说我眼睛“红了一下”。
我心里越来越毛。
那封信，像根刺，扎在肉里，不拔出来，日夜难安。
我决定还是去一趟平遥。
瞒着父亲，只说去府城访友，揣上信和一点盘缠，上了路。
平遥是晋商汇通天下之地，城高墙厚，市井繁华。
我按信上地址，找到城西柳树巷。
那是一片鱼龙混杂的棚户区，巷道狭窄污浊，弥漫着劣质煤烟和腐水的臭味。
七号是个低矮破败的土坯院，门板歪斜，糊窗的油纸破烂不堪，在风里呼啦啦响。
我敲了半天门，无人应答。
轻轻一推，门竟吱呀一声开了。
院里荒草丛生，静得可怕。
正房的门虚掩着，我喊了声：“有人吗？”
只有回声。
推门进去，一股浓烈的、混合着霉味、尘土和某种难以形容的甜腥气扑面而来，呛得我咳嗽。
屋里昏暗，摆设简陋，只有一桌一椅一炕。
炕上被褥凌乱，积满灰尘，显然久无人居。
桌上却放着一个一尺见方的黑漆木匣，表面油光发亮，与周遭破败格格不入。
木匣没有锁，只在合口处贴着一张褪色的封条，上面用朱砂画着些扭曲的符箓，笔画间透着一种古老的不祥。
这就是“遗物”？
我心跳加速，慢慢走过去。
指尖触到木匣冰凉的表面，那股甜腥气似乎更浓了，直往鼻子里钻。
我定了定神，撕开符箓封条，轻轻掀开盒盖。
里面没有金银珠宝。
只有几样零碎物件：一本页面泛黄、边角卷起的薄册子；一个巴掌大、沉甸甸的乌木牌位，上面刻着“葛门定山之位”，字迹殷红如血；还有一个小巧的、色泽暗沉的犀角杯。
杯身雕刻着繁复的饕餮纹，纹路缝隙里浸着深褐色的污渍，散发出最浓烈的甜腥气。
我拿起那本册子，翻开第一页，是曾叔祖葛定山的自述笔迹，比那封信更潦草，仿佛在极度恐惧或疯狂中写下：
“……余逃至平遥，隐姓埋名，以为可安度残生。
然血脉之孽，如跗骨之蛆，每逢月晦、心神激荡，或嗅得血腥，便觉饥肠辘辘，视人如牲，喉中焦渴难耐，唯念温热血肉……初时尚能以生肉替代，后渐不济，竟于荒郊袭杀流丐……事后惊怖欲绝，然腹饱神宁，快美难言……如此循环，堕入无间。
此非吾罪，乃先祖造孽，遗毒子孙！吾查族中秘闻，方知我葛氏一脉，源出上古凶神‘饕餮’微末支流，代代相传‘血食之欲’，平日深藏，遇缘则发，发则难收，终成噬人恶兽……”
我看到这里，手一抖，册子差点掉在地上。
饕餮支流？血食之欲？噬人恶兽？
荒谬！简直是疯子的呓语！
可联想到父亲的欲言又止，我自己的怪梦，家犬学童的异常……一股寒意顺着脊椎爬上来。
继续往下翻，后面记载了他每次“发作”的时间、地点、对象（多是流浪汉、独行客），以及事后如何清理痕迹，字里行间充满了扭曲的忏悔与更扭曲的满足。
最后几页，笔迹越发狂乱：
“……近日感应愈强，恐大限将至。
此欲如薪火，代代相传，不绝则焚身。
吾遍寻古籍，偶得一法，或可‘转嫁’。
需寻一同脉血亲，心智未固，气血方盛者，于特定时辰，以秘仪引动其体内潜藏之‘欲种’，辅以吾毕生积攒之‘血煞’（存于牌位与犀杯），或可将吾之孽债与渴欲，大部转于其身，令其承负，吾或得片刻安宁，乃至解脱……然此法凶险，承负者若心志不坚，立成只知血食之行尸，甚或引发其自身‘欲种’全面苏醒，后果不堪……吾犹豫再三，然饥渴蚀骨，实难忍受……后世子孙，若见吾书，慎之！慎之！或可毁此邪物，远离此宅，永绝后患……”
原来如此！
这根本不是什么遗物交接，而是一个濒临崩溃的食人魔，为自己设计的“孽债转嫁”陷阱！
那封信，定是他不知用什么手段，诱我来此，做他“解脱”的替身！
我吓得魂飞魄散，慌忙将册子扔回木匣，转身就想逃。
就在我转身的刹那，眼角的余光瞥见，那乌木牌位上的血色字迹，似乎微微亮了一下。
同时，手中刚刚触碰过册子和犀角杯的指尖，传来一阵灼烧般的刺痛。
我低头一看，只见指尖皮肤下，隐隐泛起几缕极淡的、蛛网般的红丝，正以肉眼可见的速度，向上蔓延！
“啊！”我惊叫一声，拼命甩手，那红丝却如纹身般牢牢嵌在皮肤下，带来一种诡异的麻痒感。
更可怕的是，屋里那股甜腥气，此刻仿佛活了过来，丝丝缕缕往我鼻孔里钻，钻进肺里，融入血液。
我忽然觉得，这味道……不再那么令人作呕，反而勾起一种潜藏心底极深处的、模糊的……渴望？
不！不能待在这里！
我连滚带爬冲出屋子，冲出小院，在迷宫般的巷子里狂奔，直到肺叶刺痛，才扶着一堵断墙剧烈喘息。
回头望去，柳树巷七号那破败的门洞，像一张择人而噬的嘴，在昏暗天光下静静张着。
我不敢在平遥停留，连夜出城，寻了处远离官道的荒村野店住下。
用清水反复搓洗手，那红丝却丝毫未褪，反而颜色加深了些，蔓延到了手腕。
夜里，那啃噬的怪梦更清晰了，我能“尝”到温热血肉滑过喉咙的触感，醒来后不仅牙龈出血，喉咙更是干渴得像要冒烟，喝光一壶凉水都无济于事。
店家伙计送来的粗面饼和咸菜，我看在眼里，竟觉得寡淡无比，胃里翻腾起一种对某种更“实在”食物的强烈排斥与……渴望。
我知道，那“转嫁”的邪法，恐怕已经生效了一部分。
曾叔祖葛定山积攒的“血煞”和扭曲的欲望，正通过那几样邪门物件，渗透进我的身体，试图唤醒我血脉里可能沉睡的“欲种”。
我必须回家！或许父亲知道更多，或许族中还有应对之法！
我像丧家之犬般逃回葛家庄。
父亲见我形容憔悴，眼神涣散，手腕上还有诡异红丝，大惊失色。
听我断断续续讲完平遥遭遇，他颓然坐倒，老泪纵横：“冤孽……真是冤孽啊……我以为隔了这么多代，早该淡了……没想到，定山叔祖他……竟真找到了‘转嫁’的邪法，还找上了你……”
“爹！到底怎么回事？我们葛家，真是什么‘饕餮支流’？”我抓住父亲的手，声音发颤。
父亲抹了把脸，眼中尽是痛苦与恐惧：“族谱最前几页，被撕掉了。
你祖父临终前才告诉我，撕掉的那几页，记载着先祖并非凡人，乃是一种……贪食无厌的异类与人类结合所生。
后代子孙，每隔几代，便有人会‘返祖’，表现出对血肉，尤其是……人肉的病态渴望。
平时与常人无异，一旦触发，便难以自制。
为此，历代家主秘密传承着一些压制和疏导的法子，比如长期斋戒、服用特定草药、修习静心功法，也严令禁止族人从事屠宰、庖厨等易见血生的行当。
定山叔祖那一支，早年便因故断了传承，无人引导告诫，他自身又遭遇变故，这才彻底失控……”
“那我手上的红丝，还有我现在的感觉……”
父亲颤抖着手，撩起自己的衣袖。
在他苍老的手腕内侧，我赫然看到几条比我更淡、几乎与肤色融为一体的浅色纹路！“为父……年轻时也差点‘醒’过一次。
那时你祖父尚在，用了猛药，加上我自己死命压抑，才勉强压下去，留下了这‘痕’。
承业，你如今被定山叔祖的‘血煞’直接引动，情况比为父当年凶险百倍！你必须立刻开始压制！”
父亲翻出祖父留下的一个上了锁的旧药箱，里面有几包颜色古怪的干草药，一本字迹古奥的薄册，还有一把黑沉沉、刻满符文的匕首。
“草药煎服，可暂时平复气血躁动。
册子上是祖传的‘镇欲诀’，须日夜默诵。
这把‘厌食刃’，若实在……实在忍不住，用它割破自己手掌，见血疼痛，或能暂时转移那股‘饥渴’。”父亲将东西塞给我，眼神充满绝望，“但这些都是治标不治本……定山叔祖钻研出的‘转嫁’邪法，恐怕已深深种下‘引子’，寻常压制手段，未必够用……”
我如同抓住救命稻草，立刻煎服草药，那药汁苦涩刺鼻，喝下去后，腹中一阵清凉，喉间干渴和心底那股蠢蠢欲动的邪火，果然被压下去不少。
我又开始日夜诵念那拗口的“镇欲诀”，手腕红丝蔓延的速度似乎减缓了。
我把自己关在书房，谢绝一切访客，饮食也尽量清淡，不见荤腥。
父亲日夜守在外面，忧心如焚。
日子似乎暂时平静下来。
但我发现，我的嗅觉变得异常灵敏，尤其是对血腥气。
隔壁杀鸡，我能清晰地嗅到那股铁锈般的甜腥，胃里立刻一阵翻搅，不是恶心，是混合着抗拒与……更深处一丝颤栗的渴望。
夜里诵诀，有时会突然走神，脑海中闪过平遥木匣里那犀角杯的纹路，那纹路仿佛活了过来，扭曲蠕动着，散发出诱人的香气。
更让我恐惧的是，我开始对镜子里的自己感到陌生。
眼神时而清明，时而蒙上一层我自己都害怕的、冰冷的专注，像是在审视……食物。
有一次给学童讲解“肉”字，看着纸上那个字，我竟怔了半晌，口中津液暗生。
我知道，那股“欲”，没有被消灭，只是被暂时囚禁，正在我体内积蓄力量，等待下一次爆发。
草药的效果在减弱，“镇欲诀”需要越来越大的意志力才能集中精神。
而那把“厌食刃”，我看着它，有时会产生一种扭曲的冲动——不是用它割自己，而是想用它去触碰别的、更温热的……
一个月后的某个深夜，我被一阵剧烈的腹中轰鸣惊醒。
那不是饥饿，是一种更深层、更蛮荒的攫取欲望，从五脏六腑烧上来，瞬间冲垮了草药和口诀构筑的脆弱堤防。
喉咙干裂般疼痛，满嘴都是铁锈味，手腕上的红丝变得灼热鲜红，像要滴出血来。
我猛地坐起，双眼在黑暗中恐怕已是一片赤红。
脑海中只有一个念头：血食！温热的血食！
我挣扎着爬下床，跌跌撞撞扑向书桌，想抓起“厌食刃”自伤。
手却不受控制地，伸向了桌上白天写剩的、半块干硬的墨锭。
我盯着那黑乎乎的东西，胃里翻江倒海，可心底另一个声音在嘶吼：不对！不是这个！要活的！要热的！
就在这时，窗外传来极其轻微的“咔嚓”声，像是有人踩断了枯枝。
紧接着，一股新鲜的、活物的气息，随风飘进窗缝。
是夜巡的更夫？还是晚归的醉汉？
那气息像最猛烈的诱饵，瞬间点燃了我全身的血液！
理智的弦，嘣地一声，断了。
我低吼一声，如同最敏捷的野兽，猛地推开窗户，翻身跃出！
月光下，我看见墙角阴影里，一个黑影似乎被惊动，扭头看来。
是个人！一个活生生的人！
他脸上惊愕的表情，他脖颈皮肤下微微搏动的血管，他散发的恐惧与生命的气息……这一切，都成了我眼中最美味的盛宴预告！
我朝他扑了过去，速度快的自己都吃惊。
喉咙里发出连自己都陌生的嗬嗬声，十指不由自主地屈张，指尖传来异样的麻痒，仿佛要长出利爪。
那人吓得魂飞魄散，转身想跑，却脚下一软，绊倒在地。
我扑到他身上，压倒了他。
浓烈的活人气息冲入鼻腔，那甜腥的渴望达到了顶点。
我张嘴，朝着他裸露的脖颈，就要咬下——
千钧一发之际，一声凄厉的、带着哭腔的嘶喊在我身后炸响：“承业！我的儿啊——！”
是父亲！
他不知何时跟了出来，手里举着那把我没拿的“厌食刃”，刃尖却对准了他自己的胸膛！
月光照在他苍老绝望的脸上，泪水纵横。
“孽障！看看你在做什么！你要做那食人的禽兽吗？！你若下口，为父立刻死在你面前！让我去下面，向你祖父、向葛家列祖列宗谢罪！是我没教好你！是我葛家血脉造孽啊——！”
父亲的哭喊，像一盆掺着冰碴的冷水，猛地浇在我被欲望烧灼的头顶。
我浑身剧震，将要合拢的牙齿僵在半空。
身下那人趁我失神，奋力一推，连滚带爬地惨叫逃远。
我呆坐在冰冷的泥地上，看着自己颤抖的、差点染血的双手，看着不远处以死相逼、痛不欲生的父亲，一股巨大的、灭顶的恐惧和后怕席卷了我。
我差点就……差点就真的成了曾叔祖葛定山那样的怪物！
“啊——！”我抱住头，发出野兽受伤般的哀嚎。
手腕红丝的光芒黯淡下去，那股焚身的欲火如潮水般退却，留下的是无尽的冰凉与自我厌恶。
父亲踉跄着走过来，丢掉匕首，紧紧抱住我，父子俩在冰冷的月光下瑟瑟发抖，痛哭失声。
那一夜后，我大病一场，高烧不退，呓语不断。
病中，我反复梦见葛定山，梦见无数面目模糊的葛家先祖，他们围着我，有的眼神空洞，有的满嘴血腥，有的则痛苦挣扎。
最终，所有的影子都汇聚成我自己的脸，在镜中露出饕餮般的贪婪笑容。
病愈后，我虚弱得只剩一把骨头，但神智却异常清醒，或者说，是一种绝望的清醒。
我知道，体内的“欲种”已被彻底唤醒，与葛定山转嫁的“血煞”融合，成了我的一部分，无法根除，只能压制，而压制越来越难。
下一次爆发，父亲还能拦住我吗？
我不能留在葛家庄了。
我会害了乡亲，害了父亲，最终彻底毁掉自己。
我收拾了简单的行囊，带走了那本“镇欲诀”和“厌食刃”，没有告诉父亲。
在一个雾气蒙蒙的清晨，我离开了生活了二十多年的家，离开了熟悉的土地，如同当年的葛定山一样，开始了没有尽头的逃亡。
我不知道该去哪里。
我只能朝着人烟稀少、荒凉苦寒的地方走。
我害怕人群，害怕闻到人味，害怕自己失控。
我学着葛定山记录的那样，尝试用生兽肉替代，在无人的荒野猎食野兔山鼠，茹毛饮血，像个真正的野人。
这能稍稍缓解那刻骨的“饥渴”，但每次生啖血肉后，看着手上嘴角的鲜血，那巨大的罪恶感和非人感几乎将我逼疯。
“镇欲诀”我每天诵念千百遍，直到嘴角起泡，喉咙沙哑。
“厌食刃”的刀柄，被我握得浸满了汗渍和……偶尔失控时割破自己掌心留下的血迹。
我变成了一个游荡在文明边缘的怪物，一具被血脉诅咒驱动的行尸走肉。
唯一支撑我没有彻底堕落的，是心底残存的一点人性，和对父亲、对过往平静生活的无尽思念与愧疚。
几年后的一个冬天，我流落到塞外苦寒之地。
在一场暴风雪中，我救了一个被困的蒙古族老猎人。
他不懂汉话，我也不懂蒙语，但他浑浊的眼睛里没有对我这副野人般模样的恐惧，只有感激。
他把我带回他的帐篷，给我热奶茶，吃烤羊肉。
那熟肉的香气，再次撩动了我心底的魔障。
我强忍着，只喝了点奶，缩在角落瑟瑟发抖。
老猎人似乎看出了我的异常痛苦。
他默默看了我许久，从帐篷深处一个旧皮囊里，摸索出一块黑乎乎的、像石头又像骨头的东西，还有一小包暗红色的粉末。
他比划着，将粉末撒在火上，火焰腾起一股奇异的、清冷的药香。
又将那黑石头似的东西递给我，示意我佩戴在身上。
说来也怪，那药香吸入后，我体内翻腾的燥热平息了不少。
握住那黑石头，一股沉静冰凉的气息顺着手臂蔓延，手腕上常年灼热的红丝，也似乎安分了些。
老猎人指着南方，又指了指我的心口，摇了摇头，然后双手合十，念了几句我听不懂的经文，眼神悲悯。
我忽然明白了。
他是在告诉我，南方（中原）是我的伤心地，我的心病（血脉之孽）无药可医，只能靠外物勉强压制，祈求神明怜悯。
我在老猎人那里住了半个月，身体恢复了些，也学会了几句简单的蒙语。
告别时，我将身上唯一值钱的一块玉佩留给他，他收下了，又给了我更多的药粉和一块更大的黑石头。
我继续向北，走向更荒凉、更寒冷、人迹更罕至的冰原。
我不知道自己能坚持多久。
也许有一天，药粉会用完，石头会失灵，我会在某个风雪夜彻底疯狂，冲进某个极地部落，然后死在猎户的弓箭或陷阱下，结束这罪恶的一生。
也许，我会一直走下去，直到冻僵在某个冰窟里，成为野兽的食物，完成一场讽刺的轮回。
唯一确定的是，葛家的“血孽”，在我这一代，将再也无法“承香”。
它随着我，走向永恒的荒芜与冰冻。
只是偶尔，在啃食生肉时，在仰望亘古不变的冰冷星空时，我还会想起父亲，想起葛家庄的清晨，想起那些摇头晃脑诵读诗书的蒙童。
那时，早已冻僵的脸颊上，或许会划过一滴滚烫的泪，瞬间凝成冰珠。
那滴泪里，映照出的，是一个永远无法回家、也永远无法成为真正“人”的，孤独而饥饿的影子。
血脉深处的嗡鸣从未停歇，它是我唯一的伴侣，也是我永恒的刑具，在这寂静无声的冰雪世界里，清晰无比，直到时间的尽头，或者我生命的终点，以先到来者为准。