道光年间，我在天津卫一家镖局里混饭吃。
不是趟子手，也不是镖师，我干的是“信镖”。
专送那些见不得光、口说无凭、又不能落纸笔的“密信”。
凭的是一对耳朵，和一条舌头。
耳朵要毒，毒到能在三句话里，听出委托人是真心还是假意，是肥羊还是阎王。
舌头要稳，稳到把话烂在肚子里，烂到发霉长毛，带进棺材。
我叫屠七，没大名，行里人叫我“七爷”，不是敬我，是怕我这张嘴。
天津卫码头多，幺蛾子也多。
那年开春，镖局接了个邪门活儿。
送货的是个山西口音的布商，姓乔，瘦得像根竹竿，眼珠子却亮得瘆人。
他不送金银，不送绸缎，送的是个三尺来长、一尺见方的樟木箱子。
箱子上没锁，贴满了黄纸符箓，朱砂画的符咒都发黑了，散发着一股子陈年香灰混合着……某种难以言喻的甜腥气。
更怪的是，箱子不沉，抬着却总觉得里面有什么东西，在随着步伐极轻微地、有节奏地颤动。
不是颠簸，是颤动，像心跳，又像……虫子振翅。
“七爷，劳您亲自押一趟。”乔掌柜搓着手，指节泛白，“送到通州码头‘永昌号’库房，交给一个穿蓝布衫、左手缺根小指的人。
货到，凭这个取尾款。”他递过半块断裂的玉佩。
“规矩我懂，”他压低了声音，眼里的光更亮了，“路上，无论如何，别开箱。
也别……把耳朵贴太近。”
我掂量着那半块玉佩，冰凉沁骨：“里头是什么响动？”
乔掌柜嘴角抽了抽，挤出一个比哭还难看的笑：“祖传的‘宝贝’，有些年头了，难免……有点‘活气’。
您就当是虫子叫，别理会。”
虫子叫？这寒冬腊月的，哪来的活虫子？
我心里冷笑，面上却点头：“乔掌柜放心，规矩就是规矩。”
镖队次日出发，连我一共五人。
箱子放在特制的骡车上，用厚毡盖得严严实实。
头两天太平无事，除了拉车的骡子格外焦躁，不停打响鼻，得车夫老葛死死拽着缰绳。
第三天晌午，在个前不着村后不着店的野林子边歇脚。
日头暖烘烘的，我靠着棵树假寐。
迷迷糊糊间，又听见那箱子里的“颤动”声。
似乎比之前清晰了点，不再是单纯的振翅感，夹杂着一丝极其微弱、却直往人骨头缝里钻的……嗡鸣。
像用极细的铜丝，在耳朵深处轻轻刮擦。
我睁开眼，看见跟车的年轻镖师小孟，正蹲在骡车旁，歪着头，耳朵离那箱子不到半尺，一脸好奇。
“小孟！”我低喝一声。
小孟吓了一跳，跳开一步，挠着头讪笑：“七爷，我就是听听……这声儿，怪勾人的。”
“勾你娘的魂！”我骂了一句，“忘了乔掌柜的话？离那晦气东西远点！”
小孟连连称是，走到一边喝水去了。
但我看见他转身时，下意识地掏了掏耳朵，眉头皱着。
当晚宿在一间破旧的山神庙。
庙里漏风，我们生了堆火，围着取暖。
那箱子就放在神龛旁阴影里。
夜深了，众人都蜷缩着睡去，鼾声四起。
我却怎么也睡不着，那箱子里的嗡鸣声，在寂静的夜里似乎放大了无数倍，不再是刮擦，而是变成了一种有调门的、低沉而持续的……哼唱？
没有词，只有单调的旋律，反复回旋，听得人心烦意乱，却又隐隐有种诡异的吸引力，让人想听得更清楚些。
我悄悄坐起，借着将熄的火光看去。
守夜的趟子手靠在门边，脑袋一点一点，也在打盹。
而小孟……小孟不见了。
我心头一凛，目光扫向神龛阴影。
只见小孟不知何时又挪到了那箱子旁边，背对着我，蹲着，耳朵几乎贴在了那些发黑的符箓上！
他的身体，正随着那嗡鸣声的节奏，极其轻微地、一下一下地晃动着。
“小孟！”我压着嗓子又喊了一声。
他没反应。
我起身，轻轻走过去，拍他肩膀。
手刚搭上，小孟猛地一颤，回过头来。
火光映照下，他的脸惨白如纸，眼神空洞，瞳孔缩得极小，嘴角却挂着一丝迷醉般的、诡异的微笑。
更让我汗毛倒竖的是，他的耳朵眼里，隐约有一点暗红色的、湿润的痕迹，像是……血？
“小孟！你怎么了？”我抓住他胳膊。
他眨了眨眼，空洞的眼神慢慢聚焦，看了看我，又看了看箱子，脸上迷醉的表情变成了茫然：“七……七爷？我……我好像睡着了？这箱子……声儿真好听，像……像我娘小时候哼的曲儿……”
我心里咯噔一下。
小孟是孤儿，哪来的娘哼曲儿？
“回去睡觉！再靠近这箱子，我打断你的腿！”我厉声道，强行把他拽回火堆边。
小孟顺从地躺下，不一会儿就发出均匀的呼吸声，像是睡熟了。
但我注意到，他放在身侧的手指，无意识地、一下一下地，叩击着地面，节奏与那箱子里的嗡鸣，一模一样。
后半夜，那嗡鸣声似乎停了。
或者说，它钻进了我的梦里。
我梦见自己站在一片无边无际的灰雾里，雾气深处传来那单调的哼唱，无数模糊的影子随着节奏摇晃。
我想靠近看清，影子却猛地散开，每道散开的影子末端，都连着一根细得几乎看不见的、暗红色的丝线，丝线另一头，全都连接在我的耳朵上！
我惊恐地想扯断那些丝线，它们却骤然收紧，勒进皮肉，剧痛传来，同时一个混杂了无数人声的、尖锐的嘶鸣直接在我脑子里炸开：“听……见……了……”
我惨叫一声，从噩梦中惊醒，浑身冷汗。
天已蒙蒙亮。
庙里其他人也被我惊醒，茫然四顾。
我第一个看向小孟。
他还躺着，但姿势僵硬，眼睛睁得大大的，直勾勾望着漏雨的庙顶，脸上那诡异的微笑又回来了。
耳朵眼里的暗红痕迹，更加明显，几乎要滴下来。
“小孟？”趟子手推了推他。
小孟缓缓地、极其缓慢地转过头，脖子发出“咔”的一声轻响。
他看着趟子手，嘴唇动了动，发出的却不是人声，而是一串短促的、尖锐的、与那箱子嗡鸣同源的吱嘎声！
紧接着，他耳朵、鼻孔、甚至眼角，都渗出了暗红色的血丝！
“鬼啊！”趟子手吓得魂飞魄散，连滚带爬退开。
车夫老葛和另一个镖师也吓傻了。
我强自镇定，上前探查小孟鼻息。
微弱，但还有。
他身体冰冷，四肢僵硬，唯有那双眼珠子，还在缓缓转动，盯着我们每一个人，嘴角的笑容越来越大，露出染血的牙齿，喉咙里继续发出那种非人的吱嘎声，仿佛在……传达着什么。
“箱子……是那箱子作的祟！”老葛颤声道。
我看向神龛旁。
箱子静静搁着，符箓在晨光中显得更加晦暗。
里面的嗡鸣声不知何时已经完全停止了，一片死寂。
但这种死寂，比之前的嗡鸣更让人不安。
小孟彻底没救了。
我们把他用毡毯裹了，绑在另一头骡子上，打算到前面镇上找郎中。
可他喉咙里的吱嘎声一直没停，时断时续，像是坏掉的机簧。
更恐怖的是，晌午时分，趟子手开始抱怨耳朵痒，总听见“嗡嗡”声。
到了傍晚，车夫老葛也出现了类似症状，眼神发直，不时侧耳倾听，仿佛虚空中有谁在对他说话。
我知道，那箱子里的东西，已经“跑”出来了。
不是实体，是那“嗡鸣”，那“哼唱”，那顺着耳朵钻进去的鬼东西！它在传染！
我们不敢再停留，连夜赶路，想尽快赶到通州交货。
但“病”传播得比我们脚程快。
趟子手第二个倒下，症状和小孟一模一样，七窍流血，发出怪声。
老葛勉强支撑着赶车，却不时对着空气自言自语，脸上交替出现恐惧和痴迷的神色。
只剩下我和另一个名叫赵虎的镖师还清醒。
赵虎膀大腰圆，胆子也壮，但此刻也是面无人色，死死捂着耳朵，嘴里念叨着：“七爷……我好像也听见了……有东西……在我耳朵里爬……跟我说话……”
通州码头就在三十里外了。
永昌号是个大船行，库房就在码头边上。
我们必须把箱子送到，也许那里的人知道怎么解决这邪门事。
这是唯一的希望。
终于，在第二天凌晨，我们看到了永昌号高高的幌子。
骡车上，小孟和趟子手的“尸体”早已没了声息，但模样更加骇人，皮肤下隐约有东西在蠕动。
老葛在快到码头时，突然狂笑一声，一头栽下车，抽搐几下，也不动了，耳朵里爬出几条细如发丝、暗红色的、扭动的小虫，随即在晨光中化为黑灰。
赵虎的情况也越来越糟，他眼神涣散，已经听不进我说话，只是机械地跟着车走，双手死死抠着自己的耳朵，指甲缝里全是血。
我独自拖着那辆承载着灾祸的骡车，走到永昌号库房门口。
一个穿着蓝布衫、左手果然缺了根小指的中年男人，早已等在那里。
他面容阴鸷，看着骡车上的箱子和后面毯子裹着的“东西”，脸上没有任何意外，只有一种冰冷的、近乎残忍的平静。
“屠七爷？货带来了？”他声音沙哑。
我把那半块玉佩扔给他：“货到了。尾款。”
他接住玉佩，揣进怀里，却并不提钱，而是走到骡车旁，仔细看了看箱子上的符箓，又掀开毡毯瞥了一眼小孟等人的惨状，点了点头：“嗯，路上‘醒’了三次？比预计的多了两次。不过……‘种子’总算活着送到了。”
“种子？”我心中寒意大盛，“这到底是什么鬼东西？我的人……”
“你的人？”缺指男人扯了扯嘴角，“他们不是死了，是‘熟了’。”
他指着小孟的尸体，“听见‘血母’呼唤，心生共鸣，体内‘血线’便孵化而出，连通耳窍，取代神智，成为‘血母’延伸的‘喉舌’。
等‘血线’吸干精血，破体成熟，便会飞回‘血母’身边，反哺母体，同时将沿途听到的一切声音、记忆、乃至魂魄碎片，都带回去。
乔掌柜没告诉你？这箱子里装的，是‘血线母蛊’，专吃‘声音’，尤其是……带情绪的‘密语’、‘私话’、‘人心底最响的念头’。
养蛊的，最喜欢用你们这些‘信镖’，走南闯北，听得最多，心里藏的秘密也最多，是最好的‘饵料’和‘传播筒’。”
我如遭雷击，浑身冰冷！
原来那嗡鸣，是母蛊在“进食”和“召唤”！
小孟他们，是被这蛊虫当成了孵化的温床和传播的渠道！
而我们押送的，根本不是货物，是一场针对我们这些“信镖”的、精心策划的瘟疫！
“乔掌柜……也是你们的人？”我牙关都在打颤。
“他？一个被‘血线’寄生的可怜虫罢了，负责寻找合适的‘镖队’。”缺指男人不耐烦地挥挥手，“尾款会有人送到你镖局。现在，滚吧。趁你还没‘听见’太多。”
我看向状态越来越不对的赵虎，又看看眼前这冷酷的男人，一股怒火混合着绝望冲上头顶。
“解药！或者救人的法子！不然我砸了这鬼箱子！”我抽出腰刀。
缺指男人像是听到了天大的笑话，阴恻恻地笑了：“砸？你试试。‘血母’受了惊，释放出所有‘血线’，这码头的人，一个也别想活。至于救？”
他指了指自己的耳朵，“一旦‘听见’了，血线卵就已种下。要么像他们一样，‘熟’了，成为母体一部分。要么……像我一样。”
他忽然撩起遮住左耳的头发。
我看到了终生难忘的景象——他的左耳完好，但耳廓内侧，布满了细密的、暗红色的、如同蛛网般的纹路，那些纹路还在极其轻微地搏动着。耳道深处，隐约有一点猩红的光。
“早早割舍一些东西，献上忠诚，当个‘听奴’，还能保条贱命，替主人听听这世上，有多少见不得光的悄悄话。”
我明白了。
从乔掌柜，到缺指男人，再到他们背后的“主人”，这是一个利用邪蛊，构建的、窃听天下隐秘的恐怖网络！
“信镖”是运输队，也是培养皿和牺牲品！
就在这时，一直捂着耳朵摇晃的赵虎，突然发出一声不似人声的嚎叫！
他猛地抬起头，眼睛已经完全变成了血红色，耳朵、鼻孔、嘴巴里，同时涌出大量暗红色的、扭动如蚯蚓的“血线”！
那些血线在空中疯狂舞动，发出密集的、令人头皮发麻的嗡鸣，齐齐对准了我！
缺指男人脸色微变，迅速后退几步，躲到库房门口：“快杀了他！新鲜成熟的‘血线’最具攻击性，要找新宿主！”
赵虎（或者说被血线控制的躯壳）嘶吼着朝我扑来！
我挥刀砍去，砍断了几根血线，断口处喷出腥臭的黑血。
但更多的血线如同活蛇，缠绕上我的刀，我的手臂！
一股冰冷的、滑腻的触感顺着皮肤往上钻，耳中那早已存在的、细微的嗡鸣声骤然放大，变成了尖锐的嘶叫，无数混乱的、充满恶意的低语开始在我脑海里炸开！
是之前路上被感染的！
我其实也早就“听见”了！只是撑得久些！
绝望中，我瞥见骡车上那贴满符箓的箱子。
缺指男人怕它受惊？
我猛地将手中腰刀，用尽全身力气，朝那箱子投掷过去！
“不！”缺指男人发出惊恐的尖叫。
刀尖撞在箱子上，并未劈开坚实的樟木，却撞松了几张本就发黑脆化的符箓。
符箓飘落的瞬间，箱子内部，传来一声尖锐到无法形容、仿佛亿万根针同时刮擦玻璃的嘶鸣！
这嘶鸣远超以往任何嗡鸣，具有可怕的穿透力！
扑向我的赵虎身体猛地一僵，身上舞动的血线瞬间萎靡、收缩。
库房周围一些早起干活的码头力夫，也纷纷捂住耳朵，惨叫着倒地翻滚。
连那缺指男人，也痛苦地捂住了自己那只变异耳朵，指缝间渗出黑血。
箱子里的“血母”，被惊动了！
不是释放血线，而是发出了无差别的、毁灭性的“嘶鸣”！
我趁此机会，挣脱了身上萎靡的血线，连滚带爬地扑向码头边的运河！
冰冷刺骨的河水淹没头顶的刹那，耳中那恐怖的嘶鸣和低语，似乎被隔绝了一瞬。
我拼命向对岸游去，不敢回头。
游到对岸，瘫在泥滩上，精疲力尽。
回头望去，通州码头方向，一片混乱，哭喊声隐约可闻。
那间永昌号库房，安静得诡异。
我不知道后来发生了什么，不知道“血母”是否被控制，也不知道缺指男人和那些被感染的人下场如何。
我捡回一条命，却再也不是屠七了。
我不敢回镖局，不敢见任何熟人。
我逃到更偏远的地方，隐姓埋名。
但我耳朵里的嗡鸣，再也没有真正消失过。
它成了极细微的背景音，日夜不休。
有时睡着，会梦见无数暗红色的丝线，在黑暗虚空中蔓延，编织成一张无边无际的巨网，网上挂满了各种扭曲的脸，都在喃喃低语，而那些低语的内容，有些竟是我曾经押送过的“密信”片段！
我变得害怕声音，尤其是私语声、争吵声、甚至别人靠近我时的呼吸声。
我觉得那些声音，都会吸引“它们”的注意，或者唤醒我体内可能尚未死绝的“血线卵”。
我时常出现幻听，总觉得有人在对我耳朵眼深处说话，说些我根本不懂，却让我毛骨悚然的音节。
更可怕的是，我开始能“听”到一些不该听到的东西。
隔壁夫妻夜里的私房话，酒馆角落商人的密谈，甚至一个人走过我身边时，心底瞬间闪过的恶念……都像被放大了一样，混杂在永恒的嗡鸣背景里，往我脑子里钻。
我不知道这是我的幻觉，还是那场遭遇留下的“后遗症”，抑或是……我其实也已经成了某种意义上的“听奴”，只是自己尚未完全察觉？
我终日生活在恐惧和嘈杂中，快要被自己耳朵里的声音逼疯。
我试过用蜡封住耳朵，用刀刺破耳膜，但那嗡鸣和低语仿佛来自灵魂深处，来自血液末端，根本无法隔绝。
昨晚，我又从满是血线和低语的噩梦中惊醒。
浑身冷汗，耳边嗡鸣如潮。
我跌跌撞撞爬到水缸边，想用冷水泼脸。
水面倒映出我憔悴变形、眼窝深陷的脸。
而在我的倒影耳朵后方，昏黄的月光下，皮肤上似乎隐隐浮现出几道极淡的、暗红色的、蛛网般的纹路。
和我记忆中，那缺指男人耳后的纹路，一模一样。
我颤抖着伸手去摸，触感平滑，什么也没有。
是光影错觉？还是……它们真的在那里，正在生长，等待某个时刻，彻底将我吞噬，变成“血母”延伸向人间的、另一只无声的耳朵？
水缸里的倒影，静静地看着我。
倒影的嘴角，在波纹晃动间，似乎极其缓慢地，向上弯起了一个弧度。
一个冰冷、麻木、带着非人饥饿感的弧度。
而我自己的脸，此刻分明写满了无边的恐惧。
嗡鸣声，更响了。