嘉庆年间，我在保定府清苑县衙门当个小小的书吏。
干的活计无非是录录口供，抄抄文书，日子清苦却也安稳。
我名叫丁涣，祖籍本是河南彰德府，自打祖父那辈迁来直隶，到我这代，口音早已是地道的保定腔了。
只是偶尔，梦里还会飘过几句模糊的豫剧调子，醒来便忘。
怪事始于一个秋雨连绵的午后。
捕快们从城西破庙里押回个蓬头垢面的男人。
那人约莫四十上下，衣衫褴褛，眼神直勾勾的，嘴里反复咕哝着谁也听不懂的怪话。
不是官话，不像土语，音节破碎黏连，听着像含着滚烫的粥。
更骇人的是，他的舌头——没了。
不是新伤，断处早已愈合，留下一个紫黑色的、令人不适的肉疙瘩。
“是个哑子？”我搁下笔，低声问押解的赵捕头。
赵捕头啐了一口，抹了把脸上的雨水：“哑个屁！逮着他的时候，他正对着庙里那尊烂了一半的泥菩萨‘说话’，唾沫星子横飞，声儿还挺大！就是没人听得懂。
近了才瞧见，他根本没舌头！天知道那声音从哪儿发出来的！”
我头皮一麻。
无舌之人，怎能出声言语？
我上前几步，想听得更仔细些。
那人被按在堂下，挣扎着抬头，浑浊的眼睛扫过公堂上每一个人。
当他的目光落在我脸上时，猛地定住了！
喉咙里那含混的咕哝声骤然停歇。
公堂上一片死寂，只有窗外淅沥的雨声。
忽然，他用那没有舌头的嘴，清晰地、一字一顿地，吐出了两个字。
不是用喉咙，那声音仿佛直接从他胸腔深处，摩擦着骨头发出来，干涩，扭曲，却异常刺耳：
“彰……德……”
我浑身血液“轰”地一下冲上头顶！
彰德！我的祖籍！一个来历不明、无舌的疯子，怎么会知道？
赵捕头和其他衙役也愣住了，齐刷刷看向我。
“丁先生，他……认识你？”赵捕头迟疑道。
我强压心悸，摇头：“从未见过。”
那疯子却咧开嘴，露出残缺不全的黄牙，笑了。
那笑容里没有暖意，只有一种令人骨髓发寒的、洞悉一切的诡异。
他不再看我，转而对着地面，又开始用那种含混的“语言”快速咕哝起来，情绪似乎变得激动，手指还在地上无意识地划拉着。
知县老爷升堂，问了半晌，毫无结果。
这人身上无任何能证明身份的文牒，问话只换来更急促的咕哝和地上胡乱的划痕。
只好先定为流丐，暂且收监，容后查访。
我被派去监房记录这疯子的举止言行。
监房阴冷潮湿，混杂着霉味和尿臊气。
那疯子蜷缩在角落的干草堆里，背对着栅栏。
我隔着栅栏观察，提笔在簿子上写下：“戌时初，犯面壁不语，无异常。”
正要离开，那疯子忽然转过身。
他不知何时，用指甲在泥地上刻下了一行歪歪扭扭的字。
墙角油灯昏暗，我眯起眼，凑近栅栏分辨。
不是字。
是一行极其扭曲、不成章法的符号，像小孩的涂鸦，又像某种古老的、残缺的铭文。
我看不懂，但其中两个符号的排列，莫名让我想起幼时在祖父箱底见过的一枚残破的私章印文。
祖父说，那是老家宗祠旧物，早就没人认得上面的古篆了。
疯子指着那行“符号”，又指了指自己的嘴，喉咙里发出急切的“嗬嗬”声，眼神充满希冀，仿佛我能读懂。
我茫然摇头。
他眼中的光瞬间熄灭，取而代之的是深不见底的绝望和……怨毒？
他猛地扑到栅栏边，双手死死抓住木栏，脸挤在缝隙间，变形得可怕。
没有舌头的嘴张到极致，对着我，从胸腔深处，挤出最后一句清晰可辨的话：
“回……家……他们……吃……话……”
话音未落，他身体剧烈抽搐，白眼上翻，口吐白沫，直挺挺向后倒去。
狱卒慌忙开门查看，一探鼻息，竟已没了气。
仵作验看，说是突发心风（中风），暴毙而亡。
一个无舌的疯乞丐，死了也就死了，卷宗草草记录，尸首被拖去城外乱葬岗。
可他那句“回家……他们吃话”，还有地上那行诡异的符号，却像冰锥一样扎在我心里，日夜刺痛。
“吃话”？吃的是什么话？
半月后，一封辗转多日的家书送到衙门。
是我彰德老家的堂兄写来的，信中说，族里近来不太平。
好几户人家，老人接连病倒，症状古怪——先是嗜睡，醒来后便性情大变，口中喃喃自语，说的却不是乡音，而是一种谁也听不懂的“怪话”，与亲人日渐疏离，仿佛陌生人。
郎中束手无策，乡间谣传是“撞了邪”或“丢了魂”。
堂兄知我在衙门做事，见识广些，问我可否告假回去一趟，帮忙拿个主意。
“他们吃话……”
疯子临死前的话，鬼使神差地在我耳边炸响！
一股寒意顺着脊椎爬上来。
吃话……难道老家亲人那听不懂的“怪话”，就是被“吃”掉的乡音？
那疯子，莫非是想警告我什么？
我立即向知县告假，只说老家有急事。
知县准了。
我星夜兼程，赶往彰德府。
越是接近故乡，心里那份不安越是浓重。
沿途村庄，似乎也比记忆中沉寂许多。
抵达丁家集时，已是黄昏。
村口的老槐树还在，树下却不见往日聚集闲聊的多亲。
零星几个路人低头匆匆而过，对我这个外乡人打扮的，投来警惕而麻木的一瞥。
空气中弥漫着一种难以言喻的滞闷，连犬吠鸡鸣都稀稀拉拉，有气无力。
我先去了堂兄丁勇家。
堂嫂开门见是我，眼圈一红，压低声音：“二弟，你可算回来了！快进来，小声些，你勇哥刚睡下。”
堂兄躺在床上，面色灰败，眼窝深陷。
见我进来，他眼皮动了动，茫然地看着我，嘴唇哆嗦了几下，吐出一串急促而古怪的音节。
不是彰德话，也不是河南官话，调子尖利扭曲，听得人极不舒服。
堂嫂在一旁抹泪：“就是这样，醒来就说这‘鬼话’，连我和娃儿都不认得了！”
我试图用乡音与他交流：“勇哥，我是涣弟，从保定回来看看你。”
堂兄听到我的声音，先是愣了一下，浑浊的眼珠里似乎闪过一丝极微弱的、属于丁勇的焦急，但旋即被空洞取代。
他猛地抓住我的手，力气大得吓人，嘴里那“怪话”更急了，另一只手还指着窗外，神情惊恐，仿佛窗外有什么可怕的东西。
安抚下堂兄，我问堂嫂：“这般模样的，村里有多少？”
堂嫂扳着手指数：“村东头七叔公，前街永贵婶，后巷福顺爷……总有八九个了。
都是上了年纪的。
起初只说夜里睡不安稳，老做梦，梦见有人凑在耳边嘀嘀咕咕，醒来就渐渐不对了。
年轻的倒还没事，可谁不悬着心啊！”
当夜，我住在堂兄家旧屋。
辗转难眠，那疯子的话、地上的符号、堂兄口中的“怪话”……搅成一团。
子夜时分，万籁俱寂。
我忽然听到一阵极其细微的、仿佛许多人同时低语的声音，飘飘忽忽，从村子深处传来。
不是风声，不是虫鸣，那声音粘稠密集，带着某种规律的起伏，就像……就像在齐声念诵着什么！
我披衣起身，悄悄摸出院子，循声望去。
声音似乎来自村子西北角，那里是丁家宗祠的方向。
月光惨白，给祠堂的轮廓镀上一层冰冷的银边。
我壮着胆子走近些，那念诵声更清晰了，却依然听不懂，与堂兄口中的“怪话”属同一类，只是更整齐，更……宏大。
祠堂门缝里，隐约透出摇曳的、非烛非灯的暗绿色光晕。
我不敢再靠近，心跳如鼓，逃回屋里。
那低语念诵声，持续了约莫半个时辰，才渐渐平息。
后半夜，我冷汗涔涔，无法合眼。
第二日，我走访了几户有病人的人家，情况大同小异。
病人清醒时，便沉浸在那“怪话”世界中，对亲人漠然。
昏睡时，则眉头紧锁，仿佛在与什么搏斗。
更奇怪的是，我发现这些病人家中，一些老物件——比如磨秃的烟杆、旧纺锤、缺口的陶碗——不见了。
问其家人，都说没留意，或许老人发病前自己收拾丢了。
我心中疑云更甚，想起祖父那枚残破的私章。
午后，我借口整理旧物，去了丁勇家堆放杂物的仓房。
在积满灰尘的角落，找到了祖父留下的那个小木箱。
打开，里面是一些地契旧信，还有那枚用旧布包着的私章。
我拿起私章，对着光仔细看那残存的印文。
青田石料，刻痕古拙。
昨日监房中那疯子划下的扭曲符号，突然在脑海中闪现！
其中一个符号的走势，与这印文某处残缺的笔画，竟隐隐呼应！
我浑身一震！
这绝非巧合！
那疯子认得这印文？或者说，他认得这印文所代表的、“吃话”之事的某种关联？
难道“他们”的目的，与这些刻有古老印记的旧物有关？
正当我苦苦思索时，仓房虚掩的门被轻轻推开一条缝。
一个干瘦佝偻的身影挤了进来，是村尾独居的胡婆。
胡婆年轻时做过神婆，后来不大灵了，村民也渐渐不信。
她眼神浑浊，却直勾勾盯着我手中的私章，脸上皱纹挤出一个怪异的笑容，嘴里漏风，含混道：“后生……拿‘印’做啥？”
我心中警觉，面上不动声色：“整理先人遗物。胡婆有事？”
胡婆凑近些，身上有股陈年香火和草药混合的怪味。
她压低声音，神神秘秘：“后生，你不是本地人了吧？口音淡了。
好，淡了好。
赶紧走，别再回来。”
“为什么？”
“这村子……‘味儿’不对了。”胡婆眼神飘忽，看向祠堂方向，“有人在‘收味儿’。
收的就是咱们祖祖辈辈留在这片土里、话里、老东西里的‘老味儿’。
人没了‘老味儿’，魂就飘了，话就变了，就不是自个儿了。”
她指了指我手中的印，“这‘印’，有‘老味儿’，留不得。
趁‘它们’还没闻到你身上这点残余的‘味儿’，快走！”
“它们是什么？谁在‘收味儿’？”我追问。
胡婆却猛地捂住自己的耳朵，脸上露出极度恐惧的神色，仿佛听到了什么可怕的声音。
她踉跄后退，嘴里念叨着：“来了……又在念了……我不能听……听了‘味儿’就没了……”
她转身仓皇逃出仓房，消失在巷子深处。
胡婆的话，像一道闪电劈开迷雾！
“收味儿”、“老味儿”、“印”……还有那夜祠堂方向诡异的念诵！
这一切，似乎指向一种针对特定地域、特定族群“文化印记”或“集体记忆”的掠夺！
而那掠夺的媒介，就是乡音，以及与乡土记忆紧密相连的旧物！
老人最先中招，因为他们身上的“老味儿”最浓。
那疯子，或许是个察觉了真相、试图反抗或警告却遭毒手（被割舌）的知情人？他写下的符号，可能就是某种警示或线索！
我必须去祠堂看看！
入夜，我揣上祖父的私章，带了一把短柄柴刀，悄悄潜向祠堂。
今夜无月，乌云密布，村子黑得如同墨染。
那诡异的集体念诵声再次响起，比昨夜更清晰，更富韵律，暗绿色的光晕从祠堂门窗缝隙渗出，在黑夜中格外醒目。
我绕到祠堂侧面，找到一处破损的窗格，用唾沫润湿窗纸，戳开一个小洞，向内窥视。
祠堂内的景象让我魂魄俱震！
往日供奉祖先牌位的大堂，此刻牌位被胡乱堆在角落。
地上，用暗红色的、像是朱砂混合了其他东西的颜料，画着一个巨大而复杂的法阵，图案扭曲，中心堆放着许多我从病人家中看到的“失踪”旧物——烟杆、纺锤、破碗、旧鞋、甚至还有几缕花白的头发！
法阵周围，盘坐着十几个身影！
他们穿着普通的村民衣服，有男有女，赫然是本该卧病在床的那些老人！包括我的堂兄丁勇！
但他们此刻神情肃穆，眼神空洞，嘴巴整齐开合，发出那洪流般的、听不懂的“怪话”念诵。
每个人头顶，都飘出一缕极淡的、乳白色的、雾气般的东西，汇聚到法阵中央那些旧物上方，被缓缓吸收。
而旧物本身，则在吸收白雾后，表面似乎变得更加“陈旧”，散发出更浓的、只有我能隐约感觉到的“乡土气”，或者说，“老味儿”。
法阵前端，背对着我，站着三个黑衣人，身形高矮不一。
他们披着宽大的黑色斗篷，低头默立，仿佛在主持或引导着这场诡异的仪式。
其中一人手中，捧着一个样式古朴的、非陶非木的深色罐子，罐口对着法阵中央，那些被“提炼”出的、更精纯的乳白色雾气，正丝丝缕缕投入罐中。
这就是“吃话”？吞噬乡音，抽取与乡土记忆关联的“精粹”？
这些黑衣人是谁？他们要这“老味儿”做什么？
就在这时，捧着罐子的黑衣人似乎感应到什么，缓缓转过身。
斗篷的阴影遮住了大半张脸，只露出一个下巴。
但我看到，他的嘴角，正极其缓慢地，向上弯起一个享受的、贪婪的弧度。
然后，他开口了，声音不高，却瞬间压过了所有念诵声，清晰地传到我耳中——用的，竟是字正腔圆的京师官话：
“又有新鲜的‘乡醴’送上门了……还是带了‘古印’的……味道更醇厚啊。”
他早就发现我了！
我大惊失色，转身欲逃！
身后却不知何时，悄无声息地站着另外两个村民，眼神与法阵中那些人一样空洞，堵住了我的退路。
祠堂大门“吱呀”一声打开，里面念诵声停歇，所有“老人”和那三个黑衣人的目光，齐刷刷射向我。
“抓住他。”捧着罐子的黑衣人淡淡道，语气就像吩咐拿下了一只误入的雀鸟。
我抽出柴刀，胡乱挥舞，逼退靠近的村民，转身朝村外狂奔！
心脏狂跳，耳畔风声呼啸，身后传来不急不缓的追赶脚步声。
村子里的狗吠声零星响起，又迅速熄灭，仿佛被什么力量掐住了喉咙。
我熟悉地形，专挑小路柴巷。
眼看快到村口，前方月光下，却站着一个人影。
是胡婆！
她挡在路中央，直挺挺地站着，眼神不再浑浊，而是与祠堂里那些人一样，空洞，漠然。
她张开没牙的嘴，发出的却不是往日漏风的声音，而是流利却冰冷的“怪话”。
连她也……被“吃”掉了？还是说，她本就是“它们”的一员？
绝望如冰水浇下。
前有胡婆，后有追兵，我攥紧柴刀和怀里的私章，掌心全是冷汗。
胡婆（或者说占据她身子的东西）朝我伸出手，动作僵硬。
喉咙里挤出变调的官话：“印……给我……给你……痛快……”
我猛地将祖父的私章狠狠砸向地面！
“啪嚓！”一声脆响，青田石碎裂成几块！
在印章碎裂的刹那，我仿佛听到一声极轻微、极遥远的、仿佛无数人同时叹息的声音。
胡婆身体剧震，脸上空洞的表情出现一丝裂纹，眼中短暂地恢复了属于胡婆的惊恐与痛苦，但旋即又被空洞覆盖。
但她伸向我的手，却停滞了一瞬。
就是这一瞬！
我挥起柴刀，不是砍向胡婆，而是砍向路旁一棵老树垂下的粗壮枯藤！
枯藤应声而断，我抓住断藤，用尽全身力气荡向一旁高高的土坡，连滚带爬翻了过去，没命地朝黑暗的野地深处跑去。
身后传来愤怒（或许是？）的“怪话”尖啸，但追兵的脚步声却没有逼近。
我不敢回头，拼命跑，直到肺叶刺痛，喉咙腥甜，一头栽倒在一片乱坟岗的杂草丛中，昏死过去。
醒来时，天光微亮。
我躺在冰冷的露水地里，浑身酸痛。
环顾四周，荒草萋萋，坟冢累累，早已远离丁家集。
怀里的柴刀还在，碎裂的私章残片也还在。
我挣扎着爬起，辨明方向，朝着最近的城镇踉跄而行。
我不敢回保定衙门，怕“它们”循迹找来。
也不敢再去任何可能与祖籍有关的地方。
我用尽积蓄，辗转南下，最后在江南一个水乡小镇隐姓埋名，靠替人写信抄书勉强维生。
那场恐怖的经历，我不敢对任何人言说。
只是午夜梦回，那祠堂内洪流般的“怪话”念诵、黑衣人贪婪的嘴角、胡婆空洞的眼神、还有私章碎裂时那声集体的叹息，总会将我惊醒，冷汗淋漓。
我变得沉默寡言，尤其警惕自己的口音。
我刻意模仿当地方言，试图彻底抹去北方乡音的痕迹。
我扔掉了所有从北方带来的旧物，甚至不敢回忆童年往事。
我怕那点残留的“老味儿”，会像黑夜中的灯塔，将“它们”引来。
我以为逃得够远，藏得够好。
直到昨天傍晚，我去镇东头茶楼送抄好的戏文。
下楼时，与一个低头匆匆上楼的青衣小帽男子擦肩而过。
他身上，有一股极淡的、陈年香火混合着潮湿泥土的味道。
那味道，与我当年在丁家祠堂外闻到的一模一样！
我僵在原地，血液瞬间冻结。
他似有所觉，在楼梯拐角停步，回头瞥了我一眼。
帽檐下，嘴角似乎微微动了一下。
然后，他转身，继续上楼，脚步声不疾不徐，消失在茶楼喧嚣的人声中。
我瘫坐在茶楼门口的石阶上，浑身冰冷，如堕深渊。
它们来了。
或者说，它们无处不在。
“吃话”的，或许并非某个具体的“它们”，而是一种弥漫性的、对特定文化记忆与情感联结的贪婪饥渴。
只要还有乡音，还有承载记忆的旧物，还有漂泊的、带着“老味儿”的魂灵……这场无声的吞噬，就永远不会停止。
而我，一个碎裂了“古印”、侥幸逃脱的幸存者，身上那点可怜的、变了味的“老味儿”，还能藏多久？
夜风吹过江南水巷，带来远处隐约的吴侬软语。
在我听来，那软糯的调子里，是否也已经开始掺杂进一丝丝……粘稠的、贪婪的咀嚼声？