那年月，天启皇帝还在位，京城内外却已不太平。
我叫褚桓，在城南“九皋班”里打杂。
我们戏班不大，勉强糊口。
台柱子是个叫云霓的旦角，嗓子清亮，身段窈窕。
她有个怪癖，上台前总要独自在后台静坐一炷香。
对着那面水银斑驳的旧镜子，不言语，只盯着看。
班主说，那是她在“入戏”。
可自打班主从旧货市淘回那套《牡丹亭》的行头，云霓就变了。
那行头据说是前朝某个名角穿过的。
霞帔褪色，头面却依旧熠熠生辉。
尤其是那顶点翠头冠，暗处看，翠鸟羽毛竟泛着幽幽的蓝光。
云霓第一眼看见，就移不开步。
她伸出苍白的手指，轻轻抚过冠上冰凉的珠翠。
嘴角浮起一丝古怪的笑意。
“就是它了。”
她声音轻得像叹息。
当晚唱《游园惊梦》，云霓就换了这身行头。
灯烛下，她美得惊人。
唱到“原来姹紫嫣红开遍”时，异样初现。
她的身段忽地一顿。
本该是杜丽娘伤春的哀婉，她眉梢却挑起一抹不属于杜丽娘的、近乎妖冶的风情。
眼波流转间，竟朝台下某处空座，极轻佻地瞟了一眼。
座儿是空的。
台下老戏迷皱了皱眉。
班主在侧幕急得跺脚。
云霓浑然不觉，水袖翻飞，越唱越疾。
唱腔依旧圆润，却隐隐透出一股子说不出的戾气。
像有人掐着她嗓子，在往外挤声音。
更怪的是谢幕后。
云霓回到后台，对着镜子卸妆。
我送热水进去时，瞥见镜中她的脸。
铅粉洗净后，她两颊竟残留着不正常的潮红。
不是胭脂，倒像高烧。
她眼神发直，对着镜子哼唱一段极古怪的调子。
不是《牡丹亭》，也不是我听过任何一出戏。
词儿含混，调子却凄厉得很。
“云霓姐，您喝口水。”
我将茶碗递过去。
她猛地转头！
瞳孔在昏黄油灯下缩得极小。
盯着我，又像透过我看着别处。
“你听见了？”
她嗓音沙哑得厉害。
“听见……什么？”
“敲梆子的声音。”
她嘴角又扯起那古怪的笑，“三更了……该唱《夜奔》了。”
《夜奔》是武生戏，且是男角戏。
她一个旦角，怎么会……
我后背窜起一股凉气。
“姐，您累了，早些歇着。”
我慌忙退出来。
第二日，云霓看着又正常了。
只是眼底乌青愈重。
她抚摸着那顶点翠头冠，眼神温柔得像看情人。
“褚桓，”她忽然唤我，“你说，人死了，魂儿能附在物件上么？”
我干笑：“那都是……乡野怪谈吧。”
“是吗。”
她幽幽道，“可我觉着，它是有温度的。”
她将头冠贴在脸颊，“有时是暖的，有时……冰得扎人。”
我没敢接话。
那之后，云霓“入戏”的时间越来越长。
有次我经过她房外，听见里头两个声音在对话。
一个自然是她。
另一个，却是个低沉的、陌生的男声！
我扒着门缝偷瞧。
房里只她一人，对镜坐着。
可镜中映出的，竟是一张模糊的、男人的脸！
我揉揉眼，再看，又只剩云霓苍白的面容。
冷汗浸透了我中衣。
班主也察觉不对，请了郎中来看。
郎中说思虑过度，开了安神药。
云霓当着班主面喝下，转身就偷偷泼进了花盆。
那盆原本茂盛的茉莉，不出三日，枯死了。
戏还得唱。
下一出是《白蛇传》。
云霓扮白素贞。
许仙是班里新来的年轻小生，叫鹤龄。
排演时，云霓看着鹤龄，眼神直勾勾的。
不是女儿情态，倒像……屠夫打量牲畜。
鹤龄被她看得发毛，唱腔几次走调。
正式开锣那晚，台下满座。
唱到“断桥”一折，白素贞该是哀怨凄楚。
云霓却演得格外狠戾。
尤其唱“你忍心将我害伤”时，她指尖几乎戳到鹤龄鼻尖。
眼中恨意滔天，仿佛真是被负心人背叛的蛇仙。
不，比那更甚。
像是积了千百年的怨毒，一朝迸发。
鹤龄吓得连退几步，差点绊倒。
云霓忽地向前一探身，凑到他耳边。
用只有台上人能听见的气音，急速说了句什么。
鹤龄脸色“唰”地惨白，竟呆立当场，忘了接词！
台下哗然。
班主急得在侧幕直打手势。
云霓却恍若未闻。
她水袖一甩，竟即兴加了一段唱！
词是胡编的，调却古奥苍凉，像从坟里刨出来的老腔：
“……负心郎，骨骸凉，红妆犹在枕畔香……
妾蜕皮，君抽肠，共赴泉台戏一场……”
满场死寂。
这词儿太凶太丧，根本不是戏文！
有老者拄着拐杖颤巍巍站起，指着台上：“这、这是‘’！唱的是《血罗衫》里惨死女鬼的咒词！快停下！不吉利！”
云霓猛地转头看向那老者！
她脖子扭转的幅度极大，几乎听见“咔”的一声轻响。
脸上妆容在灯下明明暗暗，竟似有两重影子在交叠挣扎。
她咧开嘴，露出白森森的牙，笑了。
然后，她做了个让所有人魂飞魄散的动作——
她抬起手，慢慢地、一点点地，将自己的头，从脖颈上“拔”了起来！
不，不是真拔断。
是某种诡异的柔术，让头颈分离的错觉异常骇人。
同时，她喉咙里挤出男女混杂的尖笑：
“老东西……你也听过《血罗衫》？
那你知道……演苏三的角儿，最后怎么死的吗？”
那老者怪叫一声，仰面晕厥。
台下彻底乱了，哭喊推搡，桌椅翻倒。
班主冲上台去拉云霓。
手刚碰到她衣袖，云霓整个人剧烈抽搐起来！
她软倒在地，口吐白沫，眼珠上翻。
华丽的白蛇戏服下，身体诡异地起伏扭动，仿佛真有长蛇在皮下钻行！
戏班连夜请了道士。
道士围着昏迷的云霓转了三圈，又看了看那顶点翠头冠，面色凝重。
“不是寻常冲撞。”
他捻着符纸，“这东西……年头太久，吃过太多‘戏饭’，已成气候了。”
“啥叫‘戏饭’？”班主哆嗦着问。
“旧时有些心术不正的戏班，为求红，养‘戏魂’。”
道士压低声音，“专挑唱红又横死的角儿，敛其遗物，奉在后台。
每逢开戏，以香火、甚至……血食祭之，求其‘附身’，助长台上灵气。”
他指向那头冠，“这玩意儿，恐怕就是‘器’。
里头不止一个魂，是许多横死戏子的执念怨气，搅和在一块儿了！
平日沉睡，遇着生辰八字合、气血又衰的宿主，便醒过来，争抢这具身子，要接着‘唱’！”
“那……那云霓她……”
“魂儿已被挤到旮旯了。”
道士摇头，“如今台上台下的，早不是她本人。
是那些‘老东西’，在借她的口眼身段，唱它们没唱完的戏，诉它们没诉完的冤！”
“能救吗？”
道士沉吟：“我试试‘清台’。
但成不成，看造化。
那些东西……凶得很。”
法事设在后台。
香烛缭绕，符纸贴满四壁。
云霓被捆在椅子上，犹自昏迷，面色青灰。
道士摇铃持剑，步罡踏斗。
念咒声嗡嗡作响。
起初无事。
渐渐地，后台温度骤降。
那顶点翠头冠，无风自动，在匣子里“咯咯”轻响。
紧接着，云霓猛地睁开眼！
瞳孔全白，不见黑眼仁。
她喉咙滚动，发出“嗬嗬”的痰音，继而是一连串不同声调、不同角色的唱念！
生的、旦的、净的、末的、丑的……男女老幼，悲喜怒骂，混杂着从她嘴里涌出！
像有几十个人同时在她身体里开锣唱戏！
“妖孽！还不退散！”道士厉喝，将符水泼去。
云霓脸上溅到符水，皮肤顿时灼出青烟！
她发出非人的惨嚎，身体疯狂挣扎，绳索深陷皮肉。
白瞳死死瞪向道士，嘴里换了个苍老暴戾的男声：
“牛鼻子！坏老子好事！
老子光绪年间就是名角！
死了还要唱！
这丫头身子骨嫩，正好用！”
又换成一个凄切女声：
“道长慈悲……让奴家唱完最后一句……
就一句……
负心汉还没听完啊……”
再换成一个尖厉童声：
“嘻嘻……下面冷……上面灯暖和……
我要扮猴儿！翻筋斗！”
七嘴八舌，嘈嘈切切。
整个后台鬼气森森，烛火乱跳。
道士额头见汗，咬破中指，在桃木剑上飞快画符。
“天地自然，秽气分散……八方威神，使我自然……凶秽消散，道气长存！”
他一剑刺向云霓眉心！
并非真刺，剑尖悬停三寸。
可云霓却如遭重击，身体向后弓起，嘴里发出更刺耳的、仿佛无数玻璃刮擦的混合尖啸！
她脸上、手上，裸露的皮肤下，猛地凸起无数细小疙瘩，密密麻麻，还在蠕动！
像是有无数张脸、无数只手，想从她皮囊底下钻出来！
“按住她！”道士冲我和班主吼。
我们扑上去，用尽力气压住。
触手冰凉湿滑，不似人肤。
云霓猛地扭头，白瞳“盯”住我。
那无数嘈杂声音忽然汇成一个清晰的、带着恶毒笑意的语调，直接钻进我脑子：
“小子……你喜欢看戏是吧……
等下……让你看个够……
看我们怎么……把这身好皮囊……
一寸寸……唱碎掉……”
我肝胆俱裂！
道士见状，知道寻常法事已制不住。
他面色一狠，从怀中掏出一面边缘破损、纹路古拙的青铜小镜。
镜面浑浊，照不出人影。
“本想留你们轮回机会……”
道士咬牙，“既如此冥顽，便怪不得贫道用这‘镇魍镜’了！
魂飞魄散，亦是尔等咎由自取！”
他将铜镜对准云霓，又迅速在镜背划破自己掌心，以血涂满背面符纹。
铜镜骤然变得滚烫，镜面腾起一股诡异的、灰白色的光晕，直直照在云霓脸上！
“啊——！！！”
这一次的惨叫，空前凄厉！
云妮整个人剧烈颤抖，皮肤下那些蠕动的凸起瞬间平复，又猛地炸开！
无数道极淡的、扭曲的黑烟，从她眼耳口鼻、甚至毛孔中，被强行抽扯出来！
黑烟在空中挣扎扭动，依稀能辨出一些残破的戏服轮廓、模糊的勾脸面孔。
它们发出无声的哀嚎，被那灰白镜光牢牢吸住，一丝丝拖向铜镜！
最先被吸入的，是一道最浓黑、带着暴戾男声的烟。
“老子不服……老子还要唱……”
声音湮灭。
接着是那凄切女声，留下一缕叹息般的余音。
尖厉童声哭喊着，最终也消散。
一道、两道、三道……
后台渐渐安静下来，只剩下云霓微弱的喘息，和镜子“嗡嗡”的低鸣。
最后几缕极淡的黑烟，似乎还想挣扎，却被镜光彻底吞没。
镜面闪过一阵令人心悸的波动，复归平静。
只是镜缘，多了几道细微的、新裂的纹路。
道士瘫坐在地，面色蜡黄，仿佛老了十岁。
掌心血痕已发黑。
云霓软在椅上，绳索松开后，她像一具被抽空的人偶。
脸色惨白如纸，呼吸微弱。
但眼睛，终于恢复了常人的黑白分明。
只是空洞无神，愣愣望着虚空。
班主颤声问：“道、道长……那些东西……”
“镇在镜里了。”
道士虚弱地摆手，“但这镜子……也快到头了。
下次若再碰上这般凶的‘戏串子’，怕是无用。
这行头……”
他瞥向那头冠，“赶紧烧了，灰烬撒进流动的河水，莫留痕迹。”
我们依言照办。
点翠头冠在火焰中发出“噼啪”爆响，隐隐有尖锐嘶鸣传出，最终化为一堆灰白余烬。
撒入城外河中，随水东去。
云霓活了下来，却再也不能唱戏。
她失了大半记忆，人也痴痴傻傻，终日坐在窗前发呆。
偶尔会无意识地哼唱几句，调子支离破碎，听不出是什么戏文。
班主念旧情，留她在戏班做些缝补浆洗的杂活。
九皋班经此一事，元气大伤，不久便散了。
我去了别的码头讨生活，渐渐忘了这茬。
直到多年后，我在一个更偏僻的县城茶馆，偶然瞥见台上一个年轻花旦。
她正唱着一出冷门戏，身段唱腔，莫名眼熟。
尤其头上那顶虽新、却刻意做旧的点翠头面，在昏黄灯下，闪着幽微的、熟悉的蓝光。
她眼波流转，扫过台下。
与我目光相接的刹那，她嘴角，极其细微地，向上弯了弯。
那笑意，冰凉，妖冶。
与我记忆中，云霓抚摩那头冠时的笑容，重叠在了一起。
我手中的茶碗，“啪”地掉在地上，摔得粉碎。
台上锣鼓正酣，无人注意我这边的声响。
只有那花旦，仿佛被碎瓷声惊动，又朝我这边望了一眼。
白水袖掩面，咿咿呀呀，唱词顺着夜风飘来，依稀是：
“……旧戏台，新皮囊，
唱不完的悲欢散场。
君且看，妾且妆，
魂在簪头笑鬓霜……”
我连滚带爬冲出茶馆，头也不敢回。
夜风刺骨，我却汗出如浆。
耳边仿佛又响起当年道士那疲惫而绝望的叹息：
“烧得掉行头，烧得掉‘器’么？
人心贪痴，戏瘾成魔。
只要还有戏台，只要还有人想‘红’想疯了……
那些东西……
就总能找到‘新衣’穿的。”
我不知道那花旦是谁，也不知她将来会怎样。
我只知道，有些戏，一旦开了锣，就永远没有真正的散场。
它们会换着面孔，换着腔调，在一个又一个疲惫的皮囊里，
把那永远唱不完的、冰冷入骨的戏文，
一代，一代，
唱下去。