我叫燕容，家里原是做绸缎生意的，南宋靖康年后逃难到江南，在临安城外开了间小茶铺，勉强糊口。这故事，得从那年的寒食节前讲起。
江南春寒，雨下得没完没了。那日午后，雨幕里跌跌撞撞跑来个人，浑身湿透，栽倒在店门前。是个年轻女子，衣衫料子不错，却破烂脏污，面黄肌瘦，脚上鞋都走丢了一只，冻得乌青。
我娘心软，扶她进来，灌了姜汤。女子醒来，眼神空茫茫的，问她姓名来历，只反复念叨：“忘了……都忘了……只记得……要吃寒食……”
看她模样像是遭了大难，神智不清。我们便留她住下，叫她阿忘。阿忘手脚勤快，只是沉默，眼里总蒙着层雾。她对“寒食”格外执着，离节还有半月，就催着备“子推燕”（寒食节用面粉捏的燕子状面点）、腌青团。
怪事是从备料开始的。
先是发现米缸里的陈米，一夜之间变得格外莹白，像新米，却散发一股淡淡的、雨打烂叶的腐气。接着是后院的艾草，明明还未到最嫩时，一夜疯长，绿得发黑，汁液粘手，气味刺鼻。
阿忘亲自动手和面。那面在她手里，柔韧得不似寻常，拉开来，隐隐有暗绿色的脉络，像叶脉。她捏的“子推燕”，栩栩如生，眼睛用红豆点缀，莫名透着股哀戚的神气。
寒食节前三天，阿忘忽然问我：“容姑娘，可知这附近，有没有姓‘柳’的大户？或是……有‘柳塘’、‘柳湾’之类地名的地方？”
我摇头。这附近多姓吴、姓陆，没听说有柳姓大户。
她眼神黯了黯，没再问，转身继续去揉那似乎永远揉不完的面。背影单薄，却让人觉得……沉重。
寒食节当日，按例禁火，吃冷食。阿忘摆出一桌：青团、子推燕、冻粥、凉拌菜。她坚持要等一个“客人”。“一位故人，约好的，中来。”她望着门外连绵雨线，眼神变得有些奇异，像是期待，又像是恐惧。
我们从清晨等到晌午，又从晌午等到天色将晚。雨越下越大，哪里有什么客人。爹娘有些不耐烦了。阿忘却越来越安静，只是手指无意识地搓着衣角，那衣角竟被她搓出些许暗绿色的、类似艾草汁的痕迹。
就在爹娘准备动筷时，店门“吱呀”一声，被推开了。
冷风卷着雨气灌入。门口站着个人。
是个男人，身形高瘦，穿着件半旧的青色长衫，打着一把油纸伞。伞沿垂下，遮住大半张脸，只露出线条紧绷的下颌。他周身似乎笼罩着一层水汽，脚下的青石板却不见多少湿痕。
“叨扰，”男人的声音干涩，像许久未说话，“避雨，可否？”
阿忘猛地站起，打翻了面前的凉水杯。她死死盯着那人，嘴唇哆嗦，脸色白得吓人。
爹娘连忙招呼客人进来坐。男人收了伞，倚在门边。伞面水珠滚落，竟是淡淡的浑浊黄色，像是混了泥浆。他始终微垂着头，侧身对着我们。
阿忘慢慢坐下，眼神却像被钉在那男人身上。她忽然伸手，推了一碟子推燕到桌子中央，正对着那男人的方向。
男人似乎微微侧头，瞥了一眼那面燕，肩膀几不可察地僵硬了一瞬。
气氛诡异得紧。爹娘也觉出不妥，匆匆吃了些，便借口雨大，要收拾打烊。那男人却坐着不动，只道：“雨急，再歇片刻。”
阿忘忽然开口，声音飘忽：“这位郎君……可要尝尝寒食？自家做的青团，用的……是今春最嫩的艾草。”
男人沉默良久，缓缓伸出手。那只手苍白修长，骨节分明，指甲缝里却嵌着些暗红的、像是干涸泥土的东西。他拈起一枚青团。
他没有吃。只是放在鼻尖，极其轻微地嗅了嗅。然后，他将青团放回碟中，抬起眼，第一次正面看向阿忘。
我看清了他的脸。面容清癯，约莫三十上下，眉眼本该是周正的，却笼罩着一层极深的疲惫与……灰败。尤其那双眼睛，瞳孔颜色极淡，近乎灰白，看人时毫无聚焦，像两口枯井。
“艾草……嫩过头了。”他慢吞吞地开口，每个字都像浸透了雨水，沉重冰凉，“沾染了不该沾的地气，吃了……怕是要想起不该想起的事。”
阿忘浑身剧震，如遭蛇噬，猛地向后缩去，撞得椅子“哐当”作响。
男人却不再看她，转向我爹娘，那灰白的眼珠缓缓转动：“店家，可听说过‘柳烟渡’？”
爹娘茫然摇头。
“十七年前，靖康元年，柳烟渡，寒食节，大雨。”男人一字一顿，声音空洞，“渡口沉了一艘画舫，一十七口，无人生还。传闻，是舱内寒食火烛未熄尽，引燃了绫罗。”
我爹脸色变了变：“客官……怎知这等旧事？那柳烟渡，离此百余里，早废了。”
男人嘴角极其轻微地扯了扯，似笑非笑：“因为，我就在那船上。”他顿了顿，灰白的眼睛扫过我们惊骇的脸，“或者说，我曾是那船上，最后一个断气的人。”
“鬼……鬼啊！”我娘终于尖叫起来，瘫软在地。
我爹也吓得面无人色，哆嗦着去摸门闩。
男人却兀自坐着，身形在昏暗光线里显得有些虚幻。“莫怕，”他声音依旧平淡，“今日寒食，雨大，不过是循着旧约，寻一口熟悉的冷食，寻一个……该了结的因果。”
他的目光，再次落回面如死灰的阿忘身上。“阿蘅，十七年，你可曾有一日……吃得下这冷食？”
阿忘——或者该叫阿蘅——整个人蜷缩起来，双手抱头，发出受伤幼兽般的呜咽：“我不是……我不是故意的……火折子……我只是想热点姜汤……风……是风……”
“风把火星吹进了绫罗堆？”男人接过话，语气听不出情绪，“然后，你第一个跑出了船舱，甚至没喊醒隔壁舱里，你那不满周岁的侄女？”
“别说了！求你！”阿蘅痛哭失声，涕泪横流。
我和爹娘呆若木鸡。眼前这诡异男人，竟是十七年前的沉船亡魂？而收留的阿忘，是当年肇事逃生的幸存者？一个鬼魂，在夜，循着某种感应，找上门来？
男人缓缓起身，走向阿蘅。他走过的地方，留下一串淡淡的水渍，颜色浑浊发黄，带着河泥的腥气。
“我不是来索命的，阿蘅。”他在她面前停下，居高临下，“魂飞魄散前，我只想问清楚。当年，你跑出去后，真的……没听见任何呼救吗？我那孩儿的哭声，你姐姐的尖叫……一点都没听见？”
阿蘅只是拼命摇头，哭得几乎背过气去。
男人沉默地看着她，灰白的眼里渐渐泛起一丝血色，周身的水汽骤然变得阴寒刺骨，油纸伞无风自动，伞面上浮现出大片大片暗沉的水渍，像是陈旧的血污！
“不……不要过来！”阿蘅惊恐万状，手脚并用向后爬。
“你吃了十七年寒食，”男人的声音陡然尖厉，混杂着水浪翻涌的虚响，“可我们，在冰冷的河底，吃了十七年泥沙！今日寒食，这冷食，该换你尝尝了！”
他猛地伸出手，抓向阿蘅！那只苍白的手掌，指甲瞬间变得乌黑尖长！
“住手！”我爹不知哪来的勇气，抄起板凳砸过去。
板凳穿过男人的身体，砸在地上，碎裂。男人身形晃了晃，更加透明，却未消散，反而激起更浓重的怨怒与水汽。整个茶铺温度骤降，墙壁上渗出细密的水珠，汇聚流淌，散发出浓烈的河腥与腐烂气息。
“闲人退散！”男人厉喝，一股无形的阴冷力量将我爹娘猛地推开，撞在柜台上。
阿蘅已被逼到墙角，退无可退。男人冰冷的手，扼住了她的脖颈！
就在这时，一直惊呆的我，不知怎的，目光落在桌上那碟子推燕上。那些面捏的燕子，在昏光与蔓延的水汽中，眼睛处的红豆，竟隐隐渗出血色的光泽！而阿蘅之前和面时那暗绿色的“叶脉”，此刻在潮湿空气里，似乎微微蠕动了一下。
一个荒诞的念头闪电般击中我！艾草、陈米、寒食、执念、亡魂……还有阿蘅搓衣角搓出的绿渍！
“等等！”我嘶声喊道，声音因为恐惧而变调，“你……你真的是柳烟渡的亡魂吗？”
男人动作一顿，灰白的眼珠转向我，冰冷刺骨。
“你说你最后一个断气，”我牙齿打颤，强迫自己说下去，“你说阿蘅第一个跑出去……可如果，她根本没跑出去呢？”
男人扼住阿蘅的手，松了半分。
“如果，”我盯着桌上那些诡异的子推燕，一个可怕的猜想逐渐成形，“如果那船沉得太快，根本没人跑出去呢？如果阿蘅，也死在了那场火和沉船里呢？”
阿蘅的哭声戛然而止，惊恐地瞪大眼睛。
男人周身翻滚的水汽和寒意，也出现了刹那的凝滞。
“你找了她十七年，在每年的夜，”我继续说着，冷汗浸透后背，“可你有没有想过，为什么是‘寒食’？为什么是‘雨’？为什么她执着于做这些用‘特别’艾草和米做的寒食？”
我指着那些子推燕：“这些不是祭品！是……是‘饵’！或者……是‘躯壳’！”
话音未落，桌上那碟子推燕，突然齐齐震动起来！红豆眼睛红光大盛！面燕的身体上，那些暗绿色的“叶脉”猛地凸起、延伸，像真正的植物根系，又像无数细小的血管神经！
阿蘅发出一声非人的惨嚎！她的身体开始剧烈抽搐，皮肤下，同样的暗绿色脉络疯狂浮现、游走！她的眼睛、鼻孔、耳朵里，渗出粘稠的、暗绿色的汁液，散发出浓烈到极致的、腐败艾草与河底淤泥混合的恶臭！
“不……不是这样的……”阿蘅的声音变得混杂扭曲，时而像她本人，时而像许多细碎呜咽的重叠，“我不想死……河底好冷……好黑……艾草……岸边的艾草根缠着我……我要回家……吃寒食……”
男人如遭重击，猛地松开手，踉跄后退，难以置信地看着眼前畸变的阿蘅。“你……你也……”
“我们都死了……”阿蘅（或者说，占据她形体的东西）抬起头，脸上绿色脉络虬结，表情痛苦而怪异，“火……水……窒息……但执念太强……魂魄未散尽……附在了沉船周围……最坚韧的艾草根上……靠吸食河底怨气、过往生灵的微弱精气……浑浑噩噩……”
“每年寒食，阴气最盛，执念最深……雨是媒介……我们才能短暂‘清醒’……才能借着对‘寒食’、对‘回家’的执念……凝聚一点形体……上岸……”
她（它）看向男人，绿色汁液不断从眼角滑落，像泪：“你不是找我……你也是……被执念困住的碎片……我们彼此吸引……不是因为仇恨……是因为我们同源……都是那场里……未散的‘残响’！”
男人呆呆地站着，周身的怨气与水汽开始不稳定地波动、涣散。他低头看着自己半透明的手，看着地上浑浊的水渍，灰白的眼里，血色褪去，只剩下无尽的空洞与悲凉。
“原来……如此。”他喃喃道，声音轻得像叹息，“没有幸存者……没有逃兵……我们都是……沉在河底的……未寒之食……”
茶铺内的阴寒与腐臭达到了顶点。阿蘅身上的绿色脉络越来越密集，她的身体开始崩解，化作缕缕暗绿色的烟尘，混合着粘稠汁液，向着桌上那些疯狂生长的“子推燕”汇聚！而那些面燕，此刻已膨胀、扭曲，变成一个个模糊的、痛苦嘶嚎的人形轮廓，有男有女，有老有少，依稀能辨出十七个！
男人深深看了那堆扭曲的绿色人形最后一眼，那眼神复杂到极点，有释然，有悲悯，也有最终湮灭的疲惫。他的身影，连同那把旧伞，如同阳光下的露水，迅速变淡、透明，最终化作一缕带着河腥气的轻烟，彻底消散在潮湿的空气里。
随着他的消失，茶铺内令人窒息的压力陡然一松。温度回升，墙壁不再渗水。
而桌上，那十七个由艾草根须、腐败执念、寒食面点糅合而成的痛苦人形，在发出一阵低沉悠远、仿佛来自水底深处的集体叹息后，也渐渐停止了蠕动。它们慢慢坍缩、干瘪，最终化为一滩滩暗绿色的、散发着刺鼻气味的污渍，浸透了桌面，缓缓滴落在地。
阿蘅原本所在的地方，只剩下一套湿漉漉的、空荡荡的破烂衣裙，和几缕枯败的、如同水草的头发。
，依旧在下，敲打着屋檐，渐渐冲刷去屋内残留的腥腐。
后来，我们清理了茶铺，将那些污渍连同阿蘅的衣物，埋在了远离水边的后山。没人再提起那夜的事。只是每年寒食前后，若是逢上连绵阴雨，茶铺里总会弥漫一股极淡的、像是艾草又像是旧木的陈腐气息。
而我，再也无法直视任何与寒食节相关的东西。尤其是青团那浓重的绿色，总会让我想起那夜蠕动蔓延的暗绿脉络，和那十七个沉在河底、被执念与异化的植物缠绕、年复一年渴望着“回家”与“寒食”的破碎灵魂。
他们最终消散了，或许算是解脱。但那雨夜呈现的真相，比单纯的鬼魂复仇更令我毛骨悚然——死亡并非终结，而是可能坠入一种更漫长、更扭曲、与腐朽自然物结合的混沌存在，被生前最强烈的执念永恒折磨，彼此吸引，彼此吞噬，却连仇恨都变得模糊，只剩下一团无法言说、年复一年在特定时辰重复痛苦的……集体残响。
真正的恐怖，或许不是厉鬼索命，而是连“自我”与“恩怨”都在时间与腐朽中崩解异化，最终变成某种非人非鬼、仅凭一点执念驱动、在节气与天象中重复显形的……自然怪谈。
而那场十七年前的，从未停过。它下在每一个执念未消的角落，下在每一次记忆被触动的瞬间，无声无息，滋养着那些看不见的、缠绕的根须。