我叫文茵，生于北宋年间，家在汴京西南边一个不大的庄子里。
祖父是读书人，没考取功名，回乡守着些田产过活。
父亲性子软，家里大小事，倒是祖母拿主意。祖母姓贺，我们都唤她贺太君。
贺太君六十有二，精神矍铄，每日天不亮就起，里里外外操持得井井有条。
她格外疼我，常说众多孙辈里，就我眉眼最像她年轻时候。
我打小跟着她睡，闻惯了她屋里那股子淡淡的、像是陈年药材混合着某种冷檀的香气。
变故来得突然。开春后，贺太君染了风寒，本以为是小恙，却一日重似一日，汤药不进。
弥留之际，她死死攥着我的手，指甲掐进我肉里，混浊的眼睛瞪得极大，喉咙里“嗬嗬”作响，却吐不出完整的话。最后，她嘴唇哆嗦着，反复重复一个模糊的音节，像是“慈……慈……”
我们听不明白。她眼里的光一点点灭下去，满是无法言说的恐惧和……哀求？是对死的恐惧吗？总觉得不对。
贺太君去了。依着旧例，遗体要在正堂停灵七日，亲人守夜。父亲悲恸过度，病倒了，母亲要照料他。守夜的事，自然落在我这个最受祖母疼爱、又已及笄的孙女身上。
头两夜，并无异状。只是白烛燃得特别快，烛泪蜿蜒堆积，形状怪异。第三夜，值夜的婆子靠着柱子打盹，我独自跪在灵前，往火盆里添纸钱。夜风穿过堂屋，挽联轻轻摆动。
忽然，我闻到一股极淡的、熟悉的香气。是祖母房里的那种冷檀药香！可祖母已经躺在棺木里了，香料也早收起来了。我以为是错觉，没在意。
子时前后，困意上涌。蒙眬间，我听见极其轻微的“喀啦”声，像是……像是木板受压的声响。我一个激灵，清醒过来，屏息细听。声音又没了。灵堂里静得可怕，只有火盆里残余纸钱偶尔的“噼啪”。棺木静静地停在中央，烛光将它的影子拉得忽长忽短。
我目光扫过棺木，心脏猛地一缩！棺盖与棺身接缝处，白天明明严丝合缝，此刻，靠近头部的位置，似乎……错开了一道头发丝般的细缝？是我眼花了吗？还是烛光晃动造成的错觉？
我死死盯着那里，不敢眨眼。大约过了一盏茶功夫，就在我快要说服自己是看错了的时候，那道细缝，极其缓慢地、微不可察地，变宽了一点点。紧接着，一股更加清晰的、混合着陈年药材与冷檀的气息，从缝隙中飘散出来！
我的血液瞬间冻住了！想喊，喉咙却像被堵住，发不出半点声音。想跑，双腿软得像面条。我只能眼睁睁看着，看着那道缝隙以几乎无法察觉的速度，继续缓慢地扩大。里面黑黝黝的，什么也看不见，只有那香气，越来越浓。
就在我几乎要晕厥过去时，守夜的婆子鼾声停了，嘟囔着翻了个身。那缝隙扩大的趋势，骤然停止。香气也慢慢淡去。仿佛刚才的一切，只是我的噩梦。
我连滚带爬，扑到婆子身边，拼命摇醒她。“李嬷嬷！李嬷嬷！棺木……棺木动了！”
李嬷嬷睡眼惺忪，被我吓得一哆嗦。她壮着胆子，举着烛台凑近棺木，仔细看了半晌，又用手使劲推了推棺盖。“姑娘怕是魇着了！这棺盖钉得牢牢的，哪能动？”她指着棺盖上粗大的寿钉，“您看，纹丝不动。”
确实，棺盖紧闭，严丝合缝。那道缝隙消失了。难道真是我眼花？可那香气……
李嬷嬷宽慰我，说是守夜辛苦，心神耗损，容易产生幻视。我将信将疑，后半夜再不敢合眼，死死盯着棺木，直到天光微亮，再无异常。
第四夜，我央了堂兄文柏陪我一起守。文柏比我大三岁，胆子大，听了我的描述，只笑我胆小。前半夜平安无事。后半夜文柏撑不住，靠着墙打起盹。
我又闻到了那香气。这次，我猛地扭头看向棺木。烛光下，棺木头部位置，棺盖的影子边缘，似乎有一小块不自然的、更深的阴影。我掐了自己一把，强迫自己冷静，一点一点挪过去。
不是错觉！棺盖边缘，靠近贺太君头顶的位置，嵌着一小片深褐色的、干枯的……花瓣？像是某种兰花的花瓣，但颜色晦暗，质地干瘪。我认得这花！庄子后山阴湿处生着一些，贺太君管它叫“慈姑”，从不让人采摘，说是不祥之物。她屋里那股冷檀药香里，似乎就隐隐有这“慈姑”的味道。
这花瓣怎么会在这里？停灵前，棺木内外明明清理得干干净净！
我伸出手，指尖颤抖着，想去捏起那片花瓣看个究竟。就在我的手指即将碰到花瓣的瞬间，“啪嗒”一声轻响，花瓣自己掉了下去，落进棺盖与棺身那细微的缝隙里！紧接着，缝隙里似乎传来一声极轻、极满足的叹息，像渴极了的人喝到第一口水。
“啊——！”我终于控制不住，短促地惊叫一声，跌坐在地。
文柏被惊醒，忙问我怎么了。我指着棺木，语无伦次。文柏查看一番，依然什么也没发现。他有些不耐烦：“妹妹，祖母生前最疼你，便是真有魂魄，也只会保佑你，怎会吓你？定是你思念过度了。”
我真的要疯了。
第五夜，父亲能下床了，他来守上半夜。我回到自己房间，却怎么也睡不着。一闭眼，就是那片掉落的“慈姑”花瓣，和那声满足的叹息。祖母弥留时那恐惧哀求的眼神，反复在我眼前闪现。“慈……慈……”她说的，难道是“慈姑”？
我猛地坐起，一个念头攫住了我。祖母房里！那里或许有答案！她从不让人动她的梳妆匣和床头小柜。
我溜出房间，避开守夜人，悄悄摸进祖母生前居住的东厢房。屋里陈设依旧，冷檀药香更浓了。我直奔梳妆台，抽屉上了把小铜锁。情急之下，我找到一根簪子，哆嗦着撬了半晌，竟真撬开了。
抽屉里没有什么珠宝，只有一些旧书信、几块玉佩，底下压着一个扁平的、沉甸甸的锦囊。我打开锦囊，里面是一本薄薄的、纸张发黄的手札，还有一个小小的、密封的陶罐。
手札是祖母的笔迹。前面记录些家常琐事。翻到后面，我的心跳越来越快。
“……阿娘去时，亦如是。弥留之际，目眦尽裂，唇齿间唯‘慈姑’二字。吾彼时年幼，不解其意。及至阿爹封棺，见缝隙有枯瓣，疑是‘慈姑’，心甚骇然。然阿爹厉色禁止深究，匆匆下葬。”
“……及笄，嫁入文家。见太婆婆屋中亦有此冷香，问之，则曰安神旧方。太婆婆晚年卧床，形容枯槁，唯双目灼灼，常于深夜兀自低语，细听之，仍是‘慈姑’。彼时吾方知，此非独吾家之秘。”
“……昨夜梦魇，见一女子，面容模糊，立于床头，言‘时候将至，养分已尽’。惊醒，见枕畔落一‘慈姑’鲜瓣，殷红如血。吾魂飞魄散！此物……此物竟是活的不成？它挑中了吾？”
“……查阅残卷，偶得片段。‘慈姑’，非花也，乃异种。似蕈似虫，嗜血脉延续之精气。寄于女体，可延其寿，葆其容颜，亦控其心智。然宿主精气终有尽时，待其衰竭，‘慈姑’便催熟宿主，令其速死。尸身为壤，灵柩为皿，七日之内，‘慈姑’离体结籽，籽落新宿主身，则继之。新宿主，必是血脉至亲，气息相通之女子……”
手札到这里，字迹越来越凌乱，后面几页更是胡言乱语，满是“逃不掉”、“慈姑要醒了”、“它在看着我”之类的癫狂句子。最后几行，勉强可辨：“茵儿最似我……香气已沾……恐难幸免……切记，未结籽前，焚其根本……根本在……”
根本在哪里？后面字迹被污渍浸染，完全看不清了！
我浑身抖得像秋风里的叶子，手札几乎拿不住。陶罐……我颤抖着打开那个小陶罐的密封。里面是几颗干瘪的、深褐色、指甲盖大小的东西，形如微缩的兰花子房，散发着浓郁到令人作呕的“慈姑”香气。
这就是“慈姑”的籽？祖母收集的？她想做什么？
“时候到了……”一个幽幽的、略带沙哑的女声，突然在我耳边响起！
我魂飞魄散，猛地回头！身后空空如也。但那声音，像极了祖母！却又有些不同，更冷，更空洞。
是幻觉？还是……
我连滚带爬逃出东厢房，手里的手札和陶罐像烫手的火炭，却不敢丢。回到房间，我反锁上门，背靠着门板滑坐在地，冷汗浸透了中衣。
根本在哪里？手札说“未结籽前，焚其根本”。祖母的尸体就是现在的“壤”和“皿”，那“慈姑”的“根本”，一定还在她身上！是在心脏？在脑髓？还是在……
第六天，我形如鬼魅，不敢靠近灵堂。父亲母亲只当我悲伤过度。文柏看我的眼神也带了担忧。我几次想开口，话到嘴边，却不知从何说起。说祖母被怪物寄生了？说那怪物可能要挑中我？谁会信？
傍晚，母亲来我房里，端着一碗安神汤。“茵儿，喝了吧，好好睡一觉。明日就出殡了，送你祖母入土为安。”
安神汤有股淡淡的、我熟悉的冷檀药香。我心中警铃大作！“这汤……”
“你祖母以前常喝的方子，安神最有效。”母亲柔声劝着。
是祖母的方子！那里面会不会有“慈姑”的成分？长期服用，所以才“香气已沾”？我看着母亲关切却茫然的脸，忽然意识到，母亲可能什么都不知道。祖母守着这个秘密，上一代传给她，她本可能想带进坟墓，却因“慈姑”迫不及待，留下了手札这绝望的线索。
我没有喝那碗汤，借口反胃，泼在了盆栽里。母亲叹息着走了。
我知道，不能再等了。今夜是最后一夜，“慈姑”就要在棺木中“结籽”。一旦籽成，落在谁身上，谁就是下一个贺太君！
子时，我揣着手札、陶罐，还有一把从厨房偷来的、沉重的剁骨刀，潜入了灵堂。守夜的是个年轻小厮，已经睡得死沉。我吹灭了几根蜡烛，只留远处一盏，让灵堂大半陷入昏暗。
棺木静静停在那里。我握紧剁骨刀，手心全是汗。根本在哪里？手札没写完。我强迫自己冷静，回想一切细节。祖母弥留时看着我的眼神，手札里“宿主精气尽”、“尸身为壤”……“慈姑”靠吸食宿主生命精华存在，那么最能储存精华的……
我目光落在棺木头部。人的头颅，精髓所在。而且，那缝隙、那花瓣、那叹息，都出现在头部位置！
没有时间犹豫了。我走到棺木头部，用剁骨刀的刀尖，沿着棺盖边缘，找到那隐约的缝隙，用尽全身力气，猛地一撬！
“咔嚓！”一声脆响，在寂静的灵堂里格外惊心！不是寿钉断裂的声音，像是木头本身开裂了！一道两指宽的缝隙应声而开！浓烈到令人窒息的“慈姑”香气混合着一种难以形容的甜腐气味，猛地喷涌出来！
我强忍恶心，凑近缝隙，朝里看去。里面漆黑一片。我夺过远处那盏烛台，颤抖着举到缝隙上方，照亮棺内。
贺太君穿着寿衣，静静躺着。但她的脸……她的脸颊、额头皮肤下面，布满了无数细密的、深褐色的网状纹路，像干枯的根须！而她的头顶，寿帽之下，赫然生长着一株完整的、深褐色、干枯如标本的“慈姑”花！花朵有碗口大，花瓣层层叠叠，中心的花蕊处，是一团正在微微搏动的、黏糊糊的、暗红色的肉瘤状物体，表面已经凝结出几颗芝麻大小、晶莹的、血红色的籽！
那株“慈姑”的根须，深深扎进贺太君的头皮，甚至从眼眶、耳孔周围隐约可见！它就是“根本”！
似乎察觉到光线和活人气息，那中心肉瘤搏动加快了，几颗血红色的籽眼看就要脱落弹射！
就是现在！
我不知道哪来的勇气，将手中烛台整个塞进缝隙，对准那株“慈姑”根本，狠狠杵了下去！
“嗤——！”
一种仿佛热油浇在冰雪上的声音骤然响起！紧接着是尖锐到无法形容的、直刺灵魂深处的嘶鸣！不是人声，不是动物声，像是无数根针在刮擦玻璃，又像是千万只虫蚁在同时尖啸！
棺木剧烈震动起来！贺太君的尸体猛地向上弓起，撞得棺盖砰砰作响！她脸上的根须疯狂扭动，头顶的“慈姑”瞬间被火焰吞噬，发出噼啪爆响，那暗红肉瘤在火焰中急剧萎缩、变黑，几颗血红的籽还没弹出就化为了灰烬！
浓烟和恶臭从缝隙中滚滚冒出。守夜的小厮被惊醒，看到眼前景象，吓得瘫软在地，屁滚尿流地爬出去狂喊：“走尸了！走尸了！”
我瘫倒在地，看着燃烧的棺木，浑身脱力。火焰很快引燃了帷幔，灵堂陷入一片火海。人们惊叫着赶来救火，乱成一团。
火被扑灭后，棺木烧得只剩残骸，里面的尸体和“慈姑”都化为焦炭。一场意外失火，成了众人口中的解释。虽然蹊跷，但谁也不敢深究那恐怖的嘶鸣和尸体的异动。
我病了一场，几乎去了半条命。病中，我悄悄将祖母的手札和那个装籽的陶罐，丢进了庄子最深的枯井里。
日子似乎恢复了平静。但我身上，终究沾了太多那香气。病愈后，我发现自己对某些气味格外敏感，尤其是腐败和新生混杂的气息。有时深夜，我会莫名醒来，仿佛听见极远处有细微的、根须钻探泥土的声音。
一年后，父亲为我定了一门亲事，对方是北边来的行商，家世清白。定亲那晚，我梦见贺太君。她站在一片灰雾里，面容清晰，是我记忆里慈祥的样子。她对我笑了笑，笑容里却带着无尽的疲惫和一丝解脱。
“茵儿，”她的声音很轻，“断了就好。别让它……再传下去。”
我惊醒，枕边一片潮湿，不知是汗是泪。
出嫁那日，我穿着大红嫁衣，拜别父母。母亲哭成了泪人，父亲也眼眶发红。我最后看了一眼生活了十几年的家，目光掠过贺太君曾经居住的、如今已空置锁死的东厢房。
花轿起行，吹吹打打，走向陌生的北方。我将手伸进嫁衣内袋，那里除了压箱银，还藏着一小包特意寻来的、烈性的赤硝与硫磺。若有朝一日，我闻到那熟悉的冷檀药香在自己身上莫名浮现……
我知道该怎么做。
轿外阳光明媚，我却感到一股深入骨髓的寒意。这寒意并非来自外界，而是来自血脉深处，来自那个或许并未完全终结的、关于“慈姑”的诅咒。它提醒我，有些东西，如同潜藏的地火，看似熄灭，却可能在另一处血脉，另一具身体里，悄然复苏。
而我，将是最后的守火人。