五代十国，后晋年间，天下乱得紧，人命比草贱。
我们村窝在山坳里，倒还喘着气。直到那场“绿腰瘟”顺着官道爬过来。
人先是从腰开始发胀，皮肤透出腌菜般的黄绿色，不出三五日，整个人就肿成鼓囊囊的袋子，“噗”一声溃烂流脓，恶臭十里。
村里十室九空。我爹娘和弟妹都没熬过去。我名唤娩儿，独个守着空屋，等死。夜里，总能听见村外乱葬岗传来窸窸窣窣的声响，像有什么东西在翻捡刚埋下的“袋子”。
一日，村口来了顶青布小轿，悄无声息的。轿里下来个妇人，自称姓赵，约莫三十许人，面容白净得异样，在死气沉沉的村里扎眼极了。她身后跟着个垂头的老仆。
“寻个干净地方住。”她嗓音温软，却带着不容置疑的味道，“我能止这瘟。”
绝境里，溺死鬼抓住根稻草也是好的。村长将她引到村东头废弃的祠堂。当夜，她在祠堂前空地上燃起一堆篝火，火光竟是幽蓝色的。她让我们这些还喘气的，挨个从火上跨过去。
轮到我时，火焰猛地蹿高，冰凉刺骨，掠过脚踝时，却像有无数细针扎进来！我忍痛跨过，回头一看，脚腕上凭空多了一圈淡绿色的纹路，像被水草缠过的淤痕。
奇的是，跨过火的人，腰间那可怕的肿胀竟真的慢慢消退了。只是人愈发懒洋洋的，整日昏睡，对什么都提不起劲。
赵娘子住了下来。她需要人伺候，我因为“手脚还算利落”，被选进了祠堂。伺候她的日子，古怪极了。
她几乎不吃寻常饭食。每日子时，她会从随身携带的紫檀匣里，取出一小段惨白如蜡、手指粗细的东西，就着清水服下。那东西散发着一股难以形容的甜腥气，像放坏了的骨髓。有一次我瞥见匣内景象，差点叫出声——那满满一匣，竟全是那样惨白的“手指”，密密麻麻，挤在一起！
她吩咐的事也怪。让我每日去村里，记录还有多少人活着，尤其要细看那些人腰间的颜色变化。还让我去乱葬岗，不是上香，是去看哪片土最新，哪片土微微拱起。
“看仔细了，土动，就是‘茧’要熟了。”她摸着我的头，手冷得像井水，“熟了，就该收了。”
我不敢多问。直到那夜，她让我陪着去乱葬岗。
月光惨白，照得坟头累累。她停在一处新坟前，泥土果然在极其轻微地起伏，仿佛下面有东西在缓慢呼吸。赵娘子示意老仆开挖。
土被刨开，露出下面草席裹着的一具尸体。是村西头的铁匠，死了不过三日。可草席下的身躯，竟不像腐烂，反而更加“饱满”了。赵娘子亲自上前，解开草席。
我看见了终生难忘的景象。
铁匠的腹腔，从绿瘟溃烂的伤口处，长出了一大团纠缠的、半透明的“肉藤”！那些藤蔓像是从他内脏里钻出来的，蜿蜒盘曲，裹住了他的躯干，表面布满细微的脉动，发出极其微弱的、水泡般的咕嘟声。而在“肉藤”丛的中心，结着几颗鸡蛋大小、惨白如蜡的“果实”，正是赵娘子每日服食的那种“手指”！
“好茧，好茧。”赵娘子满意地叹息，眼神里透出一种近乎贪婪的光彩。她伸出保养得宜的手，轻轻拧下一颗“果实”。断开处，渗出几滴浓稠的、发绿的汁液。
那晚回去后，我吐得昏天黑地。我伺候的，不是救星，是个靠死者身上长出的怪果为食的怪物！那些篝火，那些纹路，怕不是标记，而是……撒下的“种子”？
我想逃，可脚腕上的绿纹隐隐发烫。村里其他跨过火的人，也开始出现变化。他们不再昏睡，而是变得异常“安详”，终日坐在家门口，笑眯眯地望着远方，腰间皮肤下，隐约有东西在缓慢蠕动。
赵娘子看我的眼神也变了，多了些审视，像在掂量一块肉。“娩儿，你是个好孩子。身子骨干净，心里头……怨气也足。”她冰凉的指尖划过我的脸颊，“正是好材料。”
我如坠冰窟。材料？什么材料？像铁匠那样，变成养“果实”的“茧”吗？
老仆看我的目光，则带着一丝怜悯。趁赵娘子小憩，他在廊下拽住我，往我手里塞了个硬物，是半块磨尖的瓦片。“今夜子时，祠堂后墙根第三块砖是松的，里面有东西。看懂了，就朝北跑，莫回头！”他混浊的眼睛里满是恐惧，“她……她不是人，是‘肉菩萨’！每换一处地方，就要找新‘皮囊’！原来的‘皮囊’，就成了茧！”
我攥紧瓦片，心脏狂跳。皮囊？茧？
子时，赵娘子服下“果实”后，会有一炷香时间格外沉静，仿佛魂魄离体。我等到那时，溜到后墙根，果然找到松动的砖。里面藏着一卷薄薄的、鞣制得极柔软的人皮！上面用血一样的颜料画着些图案，写着扭曲的字。
就着月光，我连猜带蒙，看得浑身血液都凉透了。
那根本不是赵娘子！或者说，不全是。它是一种古老的东西，叫“肉菩”。它没有固定形貌，需依附于活人女子身上，靠吞食特定方式死去之人身上结出的“寿果”延存。而被它依附的女子，称为“皮囊”。一具皮囊用久了，会从内里开始“结果”，长出那种白色“手指”。当“手指”长满胸腔，皮囊就失去了鲜活，会变得极度渴望死亡与腐烂的土壤。这时，“肉菩”会驱使皮囊寻找新的、合适的女子，将“种子”（就是那篝火的绿焰）植入其体内，然后……然后它会让旧皮囊“病死”，埋入土中。旧皮囊在土里，会真正变成一个巨大的“茧”，孕育出更多的“寿果”，供它和新皮囊初期食用。同时，旧皮囊的某些记忆碎片，会留在人皮地图上，指引新皮囊寻找下一个村落，下一个瘟疫之地，开始新的循环。
图上还画着“肉菩”转移的仪式：需在新旧皮囊皆存活时，挖出旧皮囊心脏处最早结出的一颗“心果”，强迫新皮囊服下。而后，旧皮囊会在七日内彻底化为养料，新皮囊则脚腕绿纹蔓延至心口，成为新的“赵娘子”。
我脚腕的绿纹，就是被选中的标记！赵娘子……现在这个皮囊，快要“结果”了，她在物色下一个我！
而图上最后角落，有一行细小的、颤抖的注记，似乎是某任皮囊留下的：“欲杀之，唯焚其根本之‘心果’。然‘心果’深藏旧茧腹腔，茧动，则惊醒‘肉菩’，九死一生。”
我正看得魂飞魄散，祠堂内传来一声幽幽的叹息：“娩儿，你在哪儿？”
是赵娘子的声音！却比平时苍老沙哑了许多，带着一种非人的空洞。
我连滚带爬，将人皮塞回原处，攥紧瓦片，刚要往北跑，脚腕绿纹处骤然传来钻心的剧痛！像有根须猛地往里扎了一下！我痛呼出声。
祠堂门无声洞开。赵娘子站在门口，月光照在她脸上。我惊恐地发现，她的脸颊皮肤下，似乎有数条细小的、惨白的东西在缓缓游走！她的眼睛不再温润，而是蒙着一层灰翳，直勾勾地盯着我。
“不听话的孩子……”她歪了歪头，脖颈发出细微的“咔嚓”声，“得提前‘换茧’了。”
她向我走来，动作却有些僵硬，像在适应一具不太合身的衣服。我尖叫一声，将手中瓦片奋力向她掷去，转身就朝村北狂奔！
身后传来她不急不缓的脚步声，还有老仆凄厉的短促惨呼，随即戛然而止。我不敢回头，拼命跑！肺像要炸开，脚腕的疼痛越来越清晰，仿佛那绿纹正在生长，向上蔓延。
村北是陡峭的山崖，崖下是湍急的河水。绝路！
我冲到崖边，回头望去。赵娘子已追至不远处，她的模样更骇人了。脸上的皮肤起伏不定，似乎有什么东西要破皮而出。她的嘴角咧开一个怪异的笑容，声音变成了重叠的两重，一重是她原本的温软，另一重却尖细非人：“来……与我合一……成为菩萨……”
就在她即将触碰到我的刹那，我瞥见她敞开的衣襟下，心口位置，皮肤透明一般，里面赫然嵌着一颗硕大的、正在搏动的惨白“果实”！比之前见过的都大，表面布满青黑色血管。
心果！那就是她的根本！
绝望中生出疯狂的勇气。我不是要跑，我是要和她同归于尽！我假装力竭瘫软，她果然俯身来抓我。就在她冰凉的手碰到我肩膀的瞬间，我用尽全身力气，将一直藏在袖中的、磨尖的瓦片，狠狠扎向她那透明皮肤下的心果！
“噗嗤！”
一种扎破熟透烂瓜的触感。瓦片刺入了一半！粘稠冰冷的汁液溅了我一脸！
赵娘子（或者说“肉菩”）发出一声绝非人耳的尖锐嘶鸣！那声音直刺脑髓！她猛地向后仰倒，心口处，被刺破的“心果”疯狂扭动，喷涌出大量绿黑色的脓液。她脸上的皮肤下面，那些游走的东西剧烈挣扎，将她的五官顶得扭曲变形。
她在地上翻滚，身体开始发生可怕的畸变。四肢不自然地反折，背部拱起，皮肤下鼓起一个个大包，又迅速瘪下去。惨白的“手指”从她的眼耳口鼻中钻出，疯狂挥舞！
她嘶吼着，用那双几乎被“手指”挤爆的眼睛瞪着我，混合着痛苦与无尽的怨毒。然后，她竟用最后的力量，手脚并用地朝着祠堂方向，也就是乱葬岗的方向，飞快地爬去！她要回到“茧”里？还是要做什么？
我浑身脱力，瘫在崖边。脸上沾到的汁液散发恶臭，但我顾不上了。天边已泛起鱼肚白。
我勉强爬起身，踉跄着回到村里。祠堂静悄悄的，老仆倒在血泊中，胸口被掏了个大洞。村里那些被“标记”的人，全都倒毙在家门口，腰间溃烂，里面空空如也，仿佛有什么东西被抽走了。
赵娘子不见了。我找到乱葬岗，铁匠坟边有新翻动的痕迹，还有一个通往深处的、被强行撑开的洞口，边缘沾满粘液，洞里黑黢黢，散发着浓烈的腐臭和甜腥。
我没敢进去。
我放火烧了祠堂，还有那些尸体。然后头也不回地离开了村子，一路向北。
脸上的汁液洗掉了，但脚腕的绿纹，却渐渐淡去，最后只留下一圈浅浅的、仿佛胎记般的痕迹。只是每到阴雨天，那痕迹会隐隐发痒。
我在北边一个小镇落了脚，嫁了人，生了子，竭力想忘记过去。我以为噩梦结束了。
直到昨夜。
我起夜，经过水缸。月光照在水面，我无意中瞥了一眼自己的倒影。
水中的我，面容平静。
可我低头看了看自己的手，又看向水面。
水里的倒影，却并没有低头。
它正静静地，直勾勾地，看着现实中的我。
嘴角，缓缓地，向上弯起一个弧度。
和我记忆中，那夜赵娘子最后爬走时，脸上残留的诡异弧度，一模一样。
我猛地砸碎水缸！水流了一地。
丈夫被惊醒，问我怎么了。
我张了张嘴，却发不出任何声音。只感到脚腕那早已淡化的痕迹，突然灼热起来。
而我的心底，毫无征兆地，涌起一股对潮湿泥土的、强烈的、近乎饥渴的向往。