我叫阿沅，家住大唐长安城西的怀德坊。
这事儿得从上元节后第三天说起。那日晌午，坊门刚开，我在西市绢行挑料子。忽闻一阵异香，甜得发腻，似桂花蜜里掺了麝香，又混着某种……腐熟的暖意。
我回头，见一胡商摊前围满了人。挤进去瞧，摊上只摆三样物件：一枚半旧的鸳鸯铜镜，一把缠着红绳的木梳，一盒未开封的胭脂。胡商深目高鼻，眼珠子是混浊的灰绿色。“娘子，缘分物，只待有缘人。”他汉语生硬，目光却黏在我脸上。
鬼使神差，我指了指那盒胭脂。胡商笑了，露出黄黑交错的牙：“此物名‘照夜’，夜间涂之，烛光下容颜最盛。”他压低声，“每日子时对镜涂抹，连涂七夜，可见心上人真容——纵是阴阳相隔。”
我夫君杜衡，去岁秋殁于任上，灵柩尚在归途。我心尖一颤，掷下一贯钱，夺过胭脂盒便走。盒是寻常的瓷胎，触手却温润异常，似有血脉在釉下搏动。
当夜子时，我屏退婢女，独坐妆台前。铜镜昏黄，烛火摇曳。打开胭脂盒，色泽是诡异的鲜红，比血浓，比朱砂艳。指尖蘸取少许，涂上唇瓣。一阵刺骨的冰凉瞬间窜遍全身！镜中我的脸陡然模糊，似蒙了层水汽。水汽中，竟隐约映出另一张男子的面容，惨白、浮肿，眼窝深陷——那绝不是杜衡！
我惊叫一声，挥袖扫落胭脂盒。瓷盒落地竟未碎，滚到床底去了。烛火猛地一跳，恢复正常。镜中只剩我惊恐的脸。定是思虑过度，眼花了。我喘着气，如是安慰自己，却一夜未眠。
第二夜，我本不想再试。可子时将近，心底却爬出无数细小的手，挠抓着，催促着。那盒胭脂不知何时，又静静立在妆台上。我着了魔般，再次打开。这次涂了腮红。冰寒之感更甚，镜面竟结起薄薄的白霜！霜花蔓延，勾勒出一幅诡景：一个身穿绿裙的女子，背对着我，站在一口井边。她缓缓回头，脸上没有五官，只有一片平滑的、泛着青光的皮肤！
我猛然后仰，带倒绣墩。声响惊动了外间守夜的婢女春杏。“娘子？可要添茶？”
“不必！谁也不许进来！”我厉声喝止，声音抖得不成样子。再看向镜子，霜化了，井边女子消失了。只有我惨白的脸，和颊上那两块突兀的、红得发黑的胭脂，像两个深深的淤痕。
第三夜，我涂了额黄。镜中先是漆黑一片，渐渐亮起幽绿的光。我看见一间陌生的厢房，陈设华丽却阴森。地上跪着个穿嫁衣的女子，盖头被粗暴掀开——正是那无面女！而她面前站着个锦衣男子，背影熟悉至极……男子转过身，竟是杜衡！他面目狰狞，手持一根长长的金簪，狠狠刺向女子心口！
“不——！”我失声尖叫，眼前一黑，软倒在地。醒来时已是清晨，躺在冰冷的砖地上，胭脂盒滚在手边，盒盖大开，那鲜红的膏体仿佛更深了些，隐隐透出暗紫。
杜衡……他怎么会？那女子又是谁？我不敢再想，却又无法不想。胭脂的蛊惑与恐惧交织，像两条毒蛇缠紧了我的脖颈。
第四夜，我颤抖着，将胭脂点在眼角。镜中景象变了，是一间灵堂。白幡低垂，中间停着一具棺木。棺盖半开，一只手无力地垂在外面，指尖涂着鲜红的蔻丹。无面女穿着绿裙，静静站在棺旁。她抬起手，慢慢指向灵堂外。顺着方向，我看到了杜衡。他躲在廊柱后，正对着棺木，脸上没有悲戚，只有一种冰冷的、松一口气的神情。
第五夜，我涂了脖颈。镜中是无面女在井中挣扎的景象。她双手扒着井沿，仰着头，那张平滑的脸“望”向夜空。井台上站着杜衡，他面无表情，一块、一块，将她的手掰开。落水声闷闷的传来。然后，杜衡从怀中掏出一盒胭脂，扔进井里。正是那盒“照夜”！
我浑身血液都冻住了！原来这胭脂，竟是害死这女子的凶器之一？杜衡与此有关？可那胡商……
第六夜，我已形销骨立，神思恍惚。对镜涂抹时，几乎认不出镜中人是谁。这次，镜中是无面女死后景象。她的尸身被打捞上来，置于荒庙。夜深时，那胡商出现，手持小刀，竟从女子心口处，剜出一团暗红发黑、尚在微微搏动的肉块！他将肉块小心置入一个空胭脂盒，又倒入不知名的油脂与粉末，细细研磨……原来这“照夜”胭脂，竟是以枉死女子的心头血肉为主料，混合怨气炼成！
我胃里翻江倒海，终于忍不住呕吐起来。吐出的秽物里，竟夹杂着丝丝缕缕的暗红色，像稀释的血胭脂。
最后一夜到了。子时，我坐在镜前，形同槁木。手里握着胭脂盒，却迟迟没有动作。我知道，涂上去，可能会看到最可怕的真相，也可能……万劫不复。但那股力量，那股自血脉深处升起的、冰冷而甜腻的渴望，推着我的手，将最后一点胭脂，重重抹在了心口的位置。
铜镜轰然震颤！镜面像水波一样荡漾开去，景象清晰得可怕。不再是旁观，我仿佛就站在那场景里——是杜衡的书房。他正与一名姿容妩媚的绿裙女子争执。那女子我认得，是杜衡同僚之妾，名唤碧娘。
“你说过要娶我做正室！”碧娘哭诉，“如今却让我没名没分地跟着，还要我帮你遮掩那些亏空！”
杜衡烦躁地踱步：“再等等！阿沅娘家还有些产业，待她‘病故’，到手后再休了你那没用的男人，我们……”
“等？我怀了你的孽种！等不了了！”碧娘尖声叫道。
杜衡脸色瞬间阴沉。他盯着碧娘，眼神里闪过我从未见过的狠绝。后来，便是我在镜中见过的景象：井边、金簪、灵堂、抛尸、荒庙取心……每一个细节，都血淋淋地摊开在我眼前。最后，是杜衡与那胡商在暗室交易。胡商将那盒特制的“照夜”交给杜衡：“将此物给她日常用上，不出三月，必会心神耗尽，衰败而亡，形同痨病，无人疑心。”
原来，我日夜思念的夫君，早就为我备好了慢性毒药！只待我“病故”，他便可人财两得。而那枉死的碧娘，怨气不散，血肉被炼成这盒胭脂，又被杜衡用来害我。这胭脂让我看见真相，也是碧娘的怨魂，在向我这个“继任者”示警，亦或是……拉我作伴？
镜中画面最终定格在杜衡此刻的景象：他正在归途的官船上，对着一幅我的小像，嘴角噙着一丝温和的笑意，眼中却满是算计。烛光下，他俊朗的侧脸，在我看来，比恶鬼更狰狞。
所有幻象潮水般退去。铜镜恢复正常，映出我枯槁如鬼的容颜。心口涂抹胭脂处，传来灼烧般的剧痛。我扯开衣襟，只见雪白肌肤上，赫然出现一个鲜红的手印！指印纤细，绝非杜衡的。
是碧娘！她就在我身边！
“看见了吗？”一个幽幽的女声直接在我脑中响起，凄冷又带着无尽的恨意，“他如何待我，便会如何待你。”
我瘫在椅上，连尖叫的力气都没有了。
“帮我……”那声音缠绕上来，冰冷的气息喷在我耳后，“也是帮你自己。他快回来了。”
“如……如何帮？”我牙齿打颤。
“胭脂未尽，怨念未消。以彼之道，还施彼身。”声音渐渐低下去，最后几个字，仿佛自我心底浮起，“他既爱此物，便让他……尝个够。”
我低头，看着手中胭脂盒。盒底，那鲜红的膏体不知何时又变得盈满，甚至微微鼓胀，散发着愈发甜腻腐熟的香气。一个疯狂的计划，在我绝望的心中，野蛮生长。
七日后，杜衡回府。他风尘仆仆，面带哀戚，将我搂入怀中，语气沉痛：“阿沅，苦了你了，消瘦至此。”我倚在他胸前，感受着他平稳的心跳，鼻尖是他衣上熟悉的熏香，心底却只有冰冷的恨意与恶心。
我强颜欢笑，为他接风洗尘。席间，我拿出那盒胭脂。“夫君，妾新得的胡商胭脂，名‘照夜’。都说夜间烛下最是动人，夫君……可愿为妾点妆？”
杜衡眼神几不可察地闪烁一下，随即化为柔情：“娘子容颜，本就无需雕饰。不过既是娘子所喜，为夫自当效劳。”
是夜，红烛高烧。我坐于妆台前，杜衡站于身后，手持胭脂盒。镜中，我们俨然一对恩爱璧人。他用指尖蘸取胭脂，动作温柔，为我涂抹。冰凉的触感再次袭来，但这次，我心底一片寒冰般的平静。
我透过镜子，紧紧盯着他的眼睛。起初，他目光温和，带着惯常的、能骗过所有人的深情。渐渐地，那温和底下，浮现出一丝疑惑，然后是难以察觉的惊愕。他蘸取胭脂的手指，微微一顿。
因为他看到了。透过我的眼睛，或者说，透过镜子的折射，他必然看到了——我眼底深处，映出的不是他的脸，而是碧娘那无面的、泛着青光的脸庞！正紧紧贴在他肩后，与他耳鬓厮磨！
杜衡的手抖了起来，呼吸骤然加重。他想移开目光，却像被钉住，死死盯着我的眼睛，盯着我眼中映出的、他肩后的可怖景象。额角渗出细密的冷汗。
“夫君，怎么了？”我勾起唇角，声音柔得能滴出水，“可是这胭脂……颜色太艳了？”
“没……没有。”他喉结滚动，勉强答道，声音干涩。他想加快动作，手指却僵硬得不听使唤。胭脂在我脸上涂抹开来，色泽妖异，在烛光下仿佛流动的血。
当最后一点胭脂点在我眉心时，异变陡生！
妆台上，那面铜镜突然嗡嗡震响！镜面像是被投入石子的深潭，漾开一圈圈剧烈的涟漪。镜中我和杜衡的影像扭曲、碎裂。取而代之的，是一口幽深的古井，井水漆黑如墨。井边，绿裙的无面女缓缓浮现，抬起手，直直指向镜外的杜衡！
不仅如此，屋内的烛火齐齐变为幽绿色！光线扭曲，墙壁上、帷幕上，浮现出无数晃动的人影，都是女子形态，或站或跪，或掩面或指斥，全都无声地“望”着杜衡。阴风骤起，卷动帐幔，带来浓烈的、井水的腥气与腐土的味道。
“啊——！”杜衡终于崩溃，惨叫一声，踉跄后退，打翻了烛台。火焰点燃纱幔，绿火却遇物即燃，顷刻间窜上半边床帐！
“碧娘！碧娘饶命！不是我！不是我害你！”他涕泪横流，疯狂挥舞手臂，仿佛在驱赶看不见的东西，“是那胡僧！是他给的方子！他说……他说要心头怨血炼药才灵！我……我只是……”
他语无伦次，在幽绿的火光与满室晃动的鬼影中，精神彻底崩溃。他看见的，远比我曾看见的更加具体、更加恐怖。因为施加恐惧的，是真正的怨魂，借由这沾染了她们血肉与怨恨的胭脂为媒，全力反扑！
火势蔓延，热浪扑面。我静静站着，看着这个我曾深爱、如今只余憎恶与恐惧的男人，在火焰与鬼影中翻滚、哀嚎。脸上，那胭脂灼烧般的痛楚，渐渐化作一种冰冷的、报仇雪恨的快意。
“帮我……也是帮你自己。”碧娘的声音再次幽幽响起，这次似乎带了一丝解脱的叹息。
我转身，走向妆台，拿起那盒胭脂。盒身滚烫。然后，我用尽全身力气，将它狠狠掷向杜衡！
胭脂盒在空中划出一道暗红的弧线，砸在杜衡胸前，盒盖崩开。里面剩余的、粘稠发黑的膏体，像有生命般，猛地溅射出来，糊了他满脸满身！
“不——！滚开！滚开啊！”杜衡的惨叫达到了顶点。那些膏体一触及他的皮肤，竟嘶嘶作响，冒起白烟，仿佛强酸腐蚀！更可怕的是，无数细小的、凄厉的女子哭声，从那膏体中爆发出来，钻进他的耳朵，直冲脑髓！
他终于承受不住，连滚带爬，一头撞开了燃烧的窗棂，跌进窗外冰冷的池塘里。
火势惊动了全府。扑救，打捞。杜衡被捞起来时，已然气绝。脸上、身上布满了可怕的暗红色灼痕，深深嵌入皮肉，像一个个诅咒的印记。双目圆睁，瞳孔几乎散开，凝固着无边的恐惧。太医验看，说是惊慌落水，呛溺身亡，脸上伤痕疑是火燎所致。
只有我知道，他临死前，究竟看到了什么，承受了什么。
我因“受惊过度”“哀恸欲绝”，病倒了许久。杜衡的遗产，按照唐律，大半归了我这正室。我变卖了长安的宅邸，将一部分钱财悄悄散给城中那些生活困苦的孤寡女子，特别是那些被负心人欺辱抛弃的。算是我，也是替碧娘，积下一点微薄的功德。
离开长安那日，是个阴天。马车驶过西市，我掀开车帘一角，最后一次望向那个胡商曾摆摊的角落。空空如也。听说那胡商在我府上出事那晚后，就突然消失，再无踪迹。
车行至城门，我怀中忽然一沉。伸手探去，摸到一个温润的圆盒。是那枚鸳鸯铜镜。它本该随着杜衡的遗物一起封存，或是葬入墓中，此刻却诡异地出现在我身上。镜面冰凉，映出我苍白但平静的脸。眼底深处，似乎有一抹淡淡的、释然的绿色影子，一闪而过。
我握紧铜镜，没有丢弃。风吹动车帘，带来远方的气息。长安城渐渐消失在身后。
我知道，有些债，已用血与火偿清。而有些痕迹，将如同这镜中的影，伴随余生，成为我的一部分。
马车辘辘，驶向未知的归处。怀中的铜镜，始终带着一丝挥之不去的、淡淡的胭脂冷香。