大清，乾隆年间。
我是内务府汉姓绣房里一个不起眼的绣娘，名叫佟绣。
专司修补、改制一些年份久远、主子们不再常穿，却又因种种缘由不能丢弃的旧宫装。
这活儿看似清闲，实则凶险。
那些衣裳上沾着经年累月的宫闱气息，针脚里藏着不知多少代主人的命数起伏。
师父领我入门时，就再三告诫：“旧衣如旧史，针线如刀笔。补的是绸缎，动的是气运。尤其是…那些带着‘讳称’的衣裳。”
“讳称？”我当时不解。
师父压低了嗓音，眼神里透着敬畏：“就是衣裳从前主人的名号、封号、乃至私下里的称呼…但凡带‘忌讳’的，在衣裳的纹样、配色、甚至磨损处，都可能留下‘印子’。咱们修补时，若不留神顺着那‘印子’走针，或者…更糟，把自己的名讳、生辰无意中‘缝’了进去…”
她没说完，只是摇了摇头，那神色让我不敢再问。
我跟着师父学了五年，才算摸到点门道。
能勉强分辨出哪些旧衣带着淡薄的“喜气”或“怨气”，修补时需格外小心避开或化解。
直到师父年末染了风寒，竟一病不起，弥留之际，她枯瘦的手死死攥着我，断断续续吐露了绣房最深层的秘密：
“绣儿…记住…咱们这行，补衣裳是假…‘补名字’才是真…”
“那些失了势、殁了的主子…他们的名讳封号在宫里成了忌讳，可他们穿过的衣裳还在…那衣裳上‘名字’的‘形’散了，‘气’还缠着…咱们的针线，就是在给这些散掉的‘名讳之气’…‘收边’、‘打补丁’，免得它们乱窜，冲撞了现在的贵人…”
“但有些‘名字’太凶，补不住…就会‘染’…染针，染线，染人…”
“若你觉着…有衣裳在唤你本名…千万…千万别应…”
师父咽了气，眼睛没闭上。
我从此独自担起了绣房的担子，心里却埋下了根刺。
“补名字”？“染”？
听起来比鬼故事还瘆人。
起初几年还算平稳。
送来的旧衣虽有阴郁之气，但按师父教的法子，小心避开纹路中的“名讳走向”（一种玄乎的感觉，仿佛某些刺绣纹样组合起来，会形成类似名字笔画的隐形脉络），多用中和性的“平安针”、“团福扣”，总能应付过去。
我甚至渐渐能“感觉”到，某些衣裳在触碰时，会传来极其微弱的、冰凉的“波动”，像一声叹息，或是一道凝视。
我谨记师父的话，不同，不理，只管做活。
变故发生在一个闷热的盛夏午后。
送来的是一件陈年的杏黄色八团云龙纹女蟒袍，看规制应是某位前朝贵妃或是亲王福晋的吉服，但破旧得厉害，胸前团龙的金线大片脱落，袖口磨损，下摆还有几处不起眼的暗红色污渍，似酒渍，又似干涸的血点。
最奇怪的是，这件蟒袍没有任何标识身份的记认，也没有内务府往常附带的简单说明条子。
送来的小太监眼神躲闪，只说：“上头吩咐，仔细修补，纹样尽量复原，料子不够可去领，但…别多问。”
我心中疑窦，但也不便追究。
展开蟒袍，那股子陈旧的麝香混合着某种难以言喻的甜腻气味扑面而来，让我微微眩晕。
手指拂过脱落的金线处，一阵刺骨的冰凉猝不及防地钻入指尖！
不是布料凉，是某种更深、更虚渺的寒意。
我缩回手，定了定神，开始观察纹样。
云龙纹本是寻常，但这件袍子上的龙纹，尤其是胸前那条主龙，姿态有些…别扭。
龙首微垂，龙睛的位置，金线脱落得最厉害，留下两个空洞，却仿佛仍能感到一股阴沉沉的“视线”。
龙爪蜷缩，不似寻常的张扬攫取，倒像是紧紧握着什么东西，又或者…在遮掩什么。
我凑近细看那龙爪处的针脚走向，脑子里忽然“嗡”地一声。
那些繁复的云纹、龙鳞、爪尖的勾连…在我眼前模糊了一瞬，继而仿佛自动重组，隐隐约约勾勒出几个字的轮廓——不是汉字，像是某种满文或蒙文的变形，扭曲，充满怨怼之意。
我认得其中一两个字符，似乎是某个不太吉利的词汇片段。
这就是师父说的“名讳印子”？
还是…别的什么？
我强压心悸，决定按照最稳妥的方法，用全新的金线，完全覆盖原有的纹路走向，绣上全新的、规整的云龙图案，将其彻底“覆盖”。
这活儿极耗眼神和心力。
我挑灯夜战，精神高度集中。
绣到龙睛位置时，针尖刺下，正要引线穿过，那细小的针孔里，似乎极其微弱地…“吮”了我指尖一下？
一丝几乎无法察觉的热流，顺着针被抽走了。
我手一抖，以为是错觉。
继续绣。
夜深人静，绣房里只有我呼吸和针线穿过绸缎的细微声响。
就在我全神贯注于最后一处龙爪的修饰时，耳边忽然响起一个极其轻渺、模糊的女声，带着冰冷的笑意，吐出一串音节。
不是汉话，语调古怪，但我莫名“听懂”了其中一个词，像是…“佟…佳…”
我本姓佟佳，简化成了佟。这是我家族早年的满姓，除了师父和已故的双亲，宫里几乎无人知晓！
我骇得魂飞魄散，针一下扎进指腹，血珠冒出来，滴了一小点在刚绣好的金龙爪上。
那血点迅速洇开，将一小片金线染成了暗金色。
而那个女声，似乎满足地叹息了一声，消失了。
我僵在原地，浑身冰冷，师父的警告在脑中炸响：“若你觉着…有衣裳在唤你本名…千万…千万别应…”
我…我算应了吗？我听到了，还流血了…
我看着那点血迹，想擦，却不敢碰，仿佛那是活的。
第二天，我开始不对劲。
先是手指上那个针眼，迟迟不愈合，周围一圈皮肤隐隐发青。
然后是对那件蟒袍，产生了奇怪的“牵念”。
明明害怕，目光却总忍不住飘向它，心里会莫名浮起一些破碎的、不属于我的情绪——深宫长夜的孤寂，某种灼热的怨恨，还有…对“名字”即将被彻底抹去的不甘。
更可怕的是，我发现自己偶尔会无意识地、用针在空白的绸子上，绣出那几个扭曲的、我似懂非懂的字符片段。
绣完才惊觉，吓出一身冷汗，赶紧拆掉。
我知道，我可能被“染”了。
被那件蟒袍上附着的、某个失了名讳的幽暗存在，通过我的针和血，留下了“印记”。
我去找过内务府相熟的老嬷嬷，旁敲侧击打听那件蟒袍的来历。
老嬷嬷起初支吾，被我苦苦哀求，才悄声说：“像是…像是早年一位犯了事的蒙古福晋的…那位性子烈，牵扯进桩糊涂官司，被革了封号，圈禁至死…死后一切痕迹都要抹掉，名字成了大忌讳…这衣裳，怕是当年漏网的吧…”
她说着，打了个寒噤，再也不肯多言。
蒙古福晋…失了名讳…怨念深重…
我越发确信，自己惹上了不得了的东西。
我想把那蟒袍退回去，或者干脆“不小心”弄坏它。
可每当升起这个念头，夜里就会做同一个梦。
梦里我穿着那件杏黄蟒袍，站在一处荒凉的宫殿前，低头看着自己的手（那手苍白，不像我的），手里紧紧攥着一块破碎的玉佩，玉佩上刻着模糊的字符。
我想看清字符，却总被一股大力拉扯着转身，面对一个面目模糊、却威势极重的黑影。
黑影发出雷霆般的怒喝，用的就是梦里那种古怪语言。
而我（或者说，穿着袍子的那个人）昂着头，用尽全身力气尖叫出一串音节——正是我曾在蟒袍龙纹上“看”到、又在我耳边响起的那个名字（或封号）！
每次尖叫到一半，我就会惊醒，浑身冷汗，喉咙火辣辣地疼，仿佛真的喊过。
而醒来后，手指上那个针眼附近的青色，就会加深、蔓延一点，像淡淡的墨迹，又像…某种文字的笔画。
我无路可走了。
退不了，毁不掉，逃不开。
那“讳称”的印记，正顺着我的血脉，慢慢侵蚀我。
我甚至能感到，自己的某些记忆在变得模糊，而一些陌生的、充满怨恨的念头，却在悄悄滋生。
我对镜自照，偶尔会瞥见镜中人的眼神，一瞬间变得极其陌生、冰冷、骄傲。
我知道，再这样下去，“佟绣”这个人，会被那个无名福晋的“讳称”残留，一点点覆盖、取代。
像一件旧衣，被强行绣上了别人的纹样。
绝望中，一个疯狂的念头滋生。
既然她在“染”我，想借我的存在“复活”她的名讳。
那我能不能…反过来，“消化”掉她？
用我的“名字”，我的“存在”，去覆盖、吞噬她那无主的“讳称之气”？
这想法来自师父临终那句“补名字”，或许，最彻底的“补”，不是修整，而是…替换？
我知道这危险至极，可能加速自己的消亡。
但我别无选择。
我开始了孤注一掷的尝试。
我不再抗拒修补那件蟒袍，反而更专注，甚至主动去“感受”那些扭曲纹路下的“名讳脉络”。
我用自己的血（不是故意刺破，而是心神激荡时自然渗出的指尖血），混进修复用的金线里。
我一边绣，一边在心中反复默念我家族完整的满姓“佟佳”，以及我的汉名“绣”，还有父母给我取的小字“韫贞”。
我将这些属于我的“名字”印记，随着针线，一针一针，绣进那些龙纹、云纹之中，不是覆盖，而是缠绕、交织、渗透。
我在进行一场无声的、残酷的“名讳争夺战”。
用我鲜活但微弱的“存在之名”，去对抗那件死物上凝聚的、怨毒的“失落之讳”。
过程痛苦不堪。
每绣一针，都像在撕裂自己的神魂。
脑子里两个声音在交战：一个是我的，惊恐、挣扎；另一个是她的，怨毒、讥讽，不断用那种古怪语言冲击我的意识，试图让我停下，或者…彻底放弃抵抗。
我的身体迅速垮下去，形销骨立，眼窝深陷。
手指上的青色纹路蔓延到了小臂，形成了更加复杂、诡异的图案，一半像那蟒袍上的扭曲字符，一半又隐约呈现出“佟佳”二字的满文形态。
它们在搏斗，在我的皮肤之下。
绣房里的其他旧衣，似乎也感应到了这场争斗，常常无风自动，发出窸窣的悲鸣或低泣。
那件杏黄蟒袍，在我日夜不休的“绣补”下，渐渐发生了变化。
颜色不再那么死气沉沉，反而透出一种诡异的、妖异的鲜活。
脱落的金线被我补全，但那龙的神态，越发古怪。
龙首似乎抬起了一些，龙睛被我用了特殊的黑曜石碎珠点缀，竟隐隐有光，但那光，时而冰冷怨毒，时而…又透出一丝我自己也说不清的茫然。
龙爪处的血迹早已化开，与金线、我的血丝融合，形成了一片暗金泛红的复杂纹样，像伤痕，又像新的图腾。
终于，在又一个无眠的深夜，我绣完了最后一针。
是龙颈处一片逆鳞。
针尖刺入的刹那，整个绣房陡然一静。
所有的窸窣声、叹息声，全部消失。
紧接着，那件平铺着的杏黄蟒袍，无风自动，猛地向上鼓荡了一下！
仿佛有什么东西要从里面冲出来！
袍子上那些龙纹、云纹，尤其是被我反复用血和意念“编织”过的地方，同时亮起一层极其黯淡、肉眼几乎难以察觉的微光！
两种光色在纠缠、撕咬——一种是陈旧的暗金带着血污，另一种是微弱但执拗的、属于生命的新血之色。
我瘫坐在椅子上，连抬手指的力气都没有，只是死死盯着。
脑海中，那女声的怨毒尖叫达到了顶点，几乎要刺破我的耳膜！
而我的意识，也像风中残烛，随时会熄灭。
就在我觉得自己快要被彻底吞噬时，我咬破早已干裂的舌尖，用尽最后力气，不是喊，而是在心里轰然“砸”出我从小到大所有的名字、称呼、乃至别人对我的点滴记忆——
我不是一个空洞的“讳称”，我是一个活过、拥有无数名字和联系的人！
这一下，像最后的砝码，打破了平衡。
袍子上那新血之色的微光，猛地炽亮了一瞬，虽然短暂，却强行压过了那道暗金血污的光芒！
女声的尖叫戛然而止，化作一声充满了难以置信和滔天怨恨的、悠长的嘶鸣，然后迅速减弱、消散…
仿佛被强行拖回了袍子深处，被无数新的、属于“佟绣”的“名字丝线”层层缠绕、封印、覆盖。
蟒袍缓缓落回原位，光华尽敛。
看上去，只是一件被精心修补过、甚至堪称华丽的旧宫装。
但我知道，有什么东西，永远地改变了。
我趴在案上，不知昏睡了多久。
醒来时，阳光刺眼。
我虚弱地抬起手臂，看向那些蔓延的青色纹路——它们还在，但似乎凝固了，不再蔓延。
构成一幅极其复杂、无法解读的图案，既非纯粹的福晋讳称，也非我的“佟佳”，成了一种怪异的、共生的“痕迹”。
而我，感觉身体像被掏空，但灵魂深处，某些被侵蚀的角落，又回来了。
镜子里的脸，憔悴得可怕，但眼神，是我自己的。
只是那眼底深处，偶尔极快地掠过一丝连我自己都感到陌生的、冰冷的漠然，那是“她”留下的无法磨灭的残响。
我把修补好的蟒袍交了上去。
接收的太监似乎有些诧异它的“鲜亮”，但也没多问。
这件事，就这么无声无息地过去了。
没有人知道，在这间阴暗的绣房里，曾发生过一场怎样惊心动魄的“名讳之战”。
我继续做着我的绣娘，修补着一件件带着或浓或淡“讳称之气”的旧衣。
但我再也无法像以前那样，仅仅做一个旁观者和修补者了。
我的手臂上，烙印着那场战争的伤疤，也烙印着某种…奇异的“权限”。
我发现自己能更清晰、更深刻地“感知”到旧衣上的名讳印记，甚至…能微微影响它们。
有时，面对一件怨气深重的衣裳，我只需静心凝神，手臂上那共生纹路微微发烫，就能将其中的“讳称之气”安抚、压制下去，修补起来事半功倍。
但我也知道，每一次动用这种“能力”，都是在加深我与那个黑暗世界的联系，都是在消耗我自己。
我成了行走在“名字”阴影边界的人。
一半是佟绣，一半…永远被困在那场与无名讳称的融合与对抗之中。
宫中岁月依旧。
新的主子得势，旧的名字被遗忘。
无数华服被送来，又被取走。
而我，坐在绣架前，针起针落。
补的是绫罗绸缎，调的是讳称气运。
偶尔，在夜深人静时，我会抚摸着臂上那冰冷的、共生的纹路。
它会微微发热，像在回应。
我不知道，最终是我消化了“她”，还是“她”以另一种形式，活在了我的名字与血脉里。
我只知道，从今往后，
我绣出的每一件衣裳，
都同时缝着两个名字的故事：
一个在明，一个在暗。
一个属于现在，
一个永远徘徊在“失讳”的冰冷边界。