我在元朝江浙行省衙门架阁库里任职，是个低等的小吏，名叫伯颜（汉名张颐），管着一片区域民户黄册的归档与勘误。
这活儿枯燥，终日与故纸堆为伍，霉味熏人。
但比起外面那些在蒙古、色目、汉人层层重压下挣扎求生的同胞，我这份“稳当”已是许多人求之不得的福分。
我只需确保册上人名、田亩、赋役数字清晰无误，与实情大体对得上，便算尽责。
直到我接手那批“至元十九年平宋后检括”的旧档。
那是至元末年，朝廷为了彻底摸清江南底细，进行的一次大规模人口田产清查留下的原始记录。
纸张粗劣，墨迹漫漶，许多信息含糊矛盾，更夹杂着大量后来被朱笔涂抹、修改、甚至整页删除的痕迹。
我的任务，是将这些混乱的原始记录，与后来正式造册入库的“洁净”黄册进行核对，确保归档无误。
说白了，就是把历史的“草稿”清理掉，只留下官方认可的那份“定稿”。
起初，我只是机械地比对。
甲册原始记录：户主陈友谅（非后来那位），丁口五，水田三十亩，桑园十亩。旁有小字注：“宋溃卒，疑似隐田。”
乙册正式黄册：户主陈大，丁口三，水田十五亩，桑园无。备注：“新附民户，薄产。”
陈友谅变成了陈大，五口变三口，田产缩水大半。
我见怪不怪，当年清查，打压旧宋势力，隐匿田产以增赋税，都是常事。
我提笔在勘误单上记下：“户名更易，丁口、田亩数依乙册为准。”
这就算把“陈友谅”这个带着旧朝痕迹的名字和部分“存在”，从归档的历史里轻轻抹去了。
我感觉自己像个无声的刽子手，处决的不是人命，是名字，是过往，是曾经存在的痕迹。
怪事始于一个燠热的午后。
我正对着一页被朱砂涂改得面目全非的原始记录发愁。
那页登记的是个大户，原始墨迹写着“余杭县绅，沈墨轩，家口百余，义仓三处…”
但“沈墨轩”三字被粗重的朱笔打了个大叉，旁边另起一行小字，墨色较新：“该户附逆，户绝，田产充公。”
而正式黄册上，这一页完全是空白，仿佛这个“沈墨轩”连同他百余口家眷、义仓，从未存在过。
我按例准备标注“户绝，删”。
笔尖刚落，眼角余光忽然瞥见那朱砂大叉的痕迹，在午后斜射的光线下，似乎…微微凸起于纸面？
像干涸的血痂。
我凑近细看，还用手指摸了摸。
纸张平滑，是错觉吧。
可当我移开手指，准备继续书写时，一股极淡的、难以形容的气味钻入鼻孔。
不是霉味，也不是墨香。
是一种…冰冷的、带着铁锈和灰尘味的…“空旷”感。
对，是气味带来的感觉，空旷，死寂，仿佛推开了一扇尘封多年、无人居住的废屋的门。
我摇摇头，驱散这莫名的联想，完成了标注。
就在我合上那册原始记录，把它归入待销毁的一摞时，我感觉后颈的汗毛，微微竖了一下。
像是有人在我身后，极近的距离，轻轻吹了一口气。
冰凉。
可架阁库里除了我，只有层层叠叠、沉默的档案架。
我猛地回头。
身后空空如也，只有下午的阳光，将窗棂的影子拉长，投在满是灰尘的地面上。
影子里，似乎有什么比旁边更暗一点的…不规则痕迹？
但仔细看，又只是光影交错。
那天之后，我开始频繁地感到“注视”。
不是来自活人的目光，是一种更沉、更静、更…“空洞”的注视。
仿佛我整理的那些被涂改、删除的名字和数字，它们残留的“影子”，正从故纸堆的深处，幽幽地“看”着我这个执行最终抹除手续的小吏。
尤其当我处理那些被标注“户绝”、“逃亡”、“充军无回”的册页时，那种被冰冷注视的感觉尤为明显。
有时甚至能听到极其微弱的、类似纸张摩擦的窸窣声，就在我耳边，或身后不远处。
可一回头，万籁俱寂。
我安慰自己，是库房太静，工作太耗神，产生了幻觉。
直到那晚我值宿。
夜里风雨大作，雷电交加。
狂风从窗缝钻入，吹得油灯明灭不定，满室档案的影子张牙舞爪，仿佛活了过来。
我裹紧袍子，只想赶紧巡视一圈，回去睡觉。
走到最里面那排架子——专门堆放待核查、问题最多的旧档区域——时，一道惨白的闪电猛地劈亮窗外！
瞬间，整个库房被照得如同白昼！
就在这一刹那，我清清楚楚地看到！
在那排架子的阴影里，紧贴着墙壁，站着一个人形！
不，不是站着，是…“贴”着。
身形模糊，没有五官细节，通体是一种不均匀的深灰色，像泼翻后干涸的墨渍，又像墙上的一块人形污迹。
它一动不动，但面向着我这边。
闪电光熄灭了。
库房重新陷入昏暗，只有我手中颤抖的灯笼，发出微弱的光。
我心脏狂跳，几乎要冲出喉咙，双腿像灌了铅，动弹不得。
我死死盯着那片阴影。
黑暗浓郁，什么也看不清。
是幻觉？是闪电造成的视觉残留？
我哆哆嗦嗦地举起灯笼，往前挪了一小步。
昏黄的光晕慢慢移过去，照亮了那片墙壁和档案架。
空无一物。
只有年久失修的墙壁上，一些斑驳的水渍和剥落的墙皮，形状…在晃动光影下，确实有点像个扭曲的人影。
我长出一口气，浑身冷汗，暗骂自己疑神疑鬼。
正要转身离开，脚下却踩到了什么东西。
软软的，薄薄的。
低头，用灯笼一照——是一张残破的纸片。
看样子是从某本册子上脱落的。
我捡起来，纸上只有半个模糊的朱砂大叉的印记，还有一点点未能完全覆盖的、原初的墨迹，依稀是个“轩”字。
沈墨轩？
我白天刚处理过的那一页？
这张残片，怎么会掉在这里？还正好被我踩到？
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
我猛地抬头，再次看向那片墙壁。
斑驳的墙皮和水渍，在摇晃的灯笼光下，那扭曲的人形轮廓，似乎…比刚才更清晰了一点？
而且，它好像…微微朝我的方向，“挪动”了一寸？
不！是光影晃动！一定是！
我再也撑不住，怪叫一声，连滚带爬地逃出了那排档案架区域，一口气跑回值宿的小屋，紧紧拴上门，背靠着门板大口喘息，一夜未眠。
第二天，我顶着两个黑眼圈，魂不守舍。
我试着把夜里的遭遇，含糊地告诉管库的老吏，秃满迭儿。
他是个蒙古人，但在这架阁库待了快三十年，汉话说得流利，对这里的一切似乎了如指掌。
他听完，浑浊的眼睛瞥了我一下，继续慢条斯理地抿着浓茶。
“看见东西了？”他语气平淡。
“好像…是影子，墙上的…”我语无伦次。
“墨影儿。”秃满迭儿放下茶杯，用生硬的汉话吐出这个词。
“墨…影？”
“嗯。”他站起身，佝偻着背，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天，“年头久了，这库里什么都有。涂改的，删除的，一笔勾销的…那些字儿啊，数儿啊，人名儿啊，你以为真就没了？”
他转过头，眼神有点怪：“它们还在这儿。只不过，从纸上，挪到了别处。”
“挪到…哪里？”我声音发干。
秃满迭儿没直接回答，指了指自己的脑袋，又指了指四周的墙壁阴影：“记档的，改档的，销档的…咱们这活儿，不是在写字，是在‘修剪’。修剪那些长得不合规矩的‘枝杈’。”
“可修剪下来的枝杈，不会凭空消失。它们落了地，烂在土里，或者…变成别的什么东西。”
他走回我面前，压低声音：“你看的那些旧档，尤其是平宋后那批，朱笔一划，可能就是一个家没了，一群人散了，死了，或者…‘不存在’了。可他们‘存在过’的劲儿，那股子‘不甘’，没那么容易散。年头久了，跟这库里的灰、潮气、还有咱们这些人身上的人气儿一搅和…”
他顿了顿，眼神望向库房深处：“就容易生出‘墨影儿’。那是被销了档、却还没散干净的…‘痕’。”
我听得毛骨悚然：“它们…会怎样？”
“不怎样。”秃满迭儿咧嘴，露出稀疏的黄牙，笑容难看，“大多时候，就待在那儿，贴着墙，缩在影子里。偶尔动一动，吓唬一下新来的、八字轻的。像你这样。”
“它们…不会伤人？”
“伤什么人？”秃满迭儿嗤笑，“它们自己都算不上个东西了，怎么伤人？不过…”他收敛笑容，“别老盯着它们看，别去碰那些它们‘待’过的地方，尤其…别再深究那些被销掉的档。”
“为什么？”
“因为你在看它们，它们也在‘感觉’你。”秃满迭儿眼神变得严肃，“你看得越多，越清楚，它们‘感觉’你也越清楚。保不齐哪天，它们觉得你身上‘人气儿’旺，想凑近点…取暖？或者，想让你…也变成它们能‘感觉’更清楚的东西？”
我浑身发冷：“变成…什么？”
秃满迭儿没回答，拍了拍我的肩膀，力道很重：“小伙子，老实干活，该涂的涂，该删的删，干完就忘。别问，别看，别想。在这地方，知道得越少，活得越像个人。”
他说完，背着手，踱着步走了，留下我一个人站在阴冷的库房里，只觉得四周那些沉默的档案架，此刻都像是一座座沉默的墓碑。
而墓碑的阴影里，仿佛有无数双没有眼睛的“视线”，正从纸张的坟墓中渗透出来，幽幽地，聚焦在我身上。
我试图听从秃满迭儿的告诫，机械工作，不再深究。
可那种被注视的感觉，却越来越强烈，越来越具体。
我不再仅仅感到空洞的“看”，有时能感到那“视线”里，带着模糊的“情绪”。
当我抹去一个被定为“附逆”的家族记载时，感到的是冰冷的怨恨。
当我核对出“逃亡”户的田产被侵占的明显痕迹却只能按册标注时，感到的是绝望的悲泣。
当我将一整本记录着某个繁华集镇战前风貌、战后却只剩“户十七，残垣”的原始册页归入待销毁时，感到的是一种庞大而麻木的…消亡感。
这些“感觉”并非幻觉，它们真实地影响着我的情绪，让我夜里噩梦连连，白天精神恍惚。
更糟糕的是，我开始在更多地方看到“墨影”。
不再只是库房深处。
有时在走廊拐角的阴影里，有时在窗外庭院的老树下，有时甚至在我住所的墙壁上，当我半夜惊醒，借着月光，似乎能看到一个淡淡的、人形的灰色轮廓，静静地“贴”在那里。
它们并不靠近，只是“存在”。
但这种无处不在的、沉默的“存在”，比任何张牙舞爪的鬼怪更让人崩溃。
它们在提醒我，我每日经手的工作，不是在整理档案，而是在参与一场对无数过往生命与痕迹的缓慢“谋杀”。
而我，正一点点被这场谋杀的“气息”所浸染。
我终于受不了了。
我决定悄悄调查一下“沈墨轩”，那个我第一次产生强烈异样感，并随后看到“墨影”的名字。
我想知道，他到底是谁？为何被“户绝”？那百余口人，真的都“绝”了吗？
或许，了解清楚，我就能摆脱这种无形的纠缠。
利用职务之便，我避开旁人，在浩如烟海的各类卷宗里悄悄翻找。
行省刑房旧案卷、兵部调防记录、甚至民间野史杂抄…任何可能留下痕迹的地方。
进展缓慢，线索支离破碎。
但我渐渐拼凑出一个模糊的轮廓：沈墨轩，余杭大族，宋时即为地方着姓，有文名，亦曾组织乡勇助宋军抵抗。
至元十三年，元军破临安，沈氏家族并未激烈反抗，似乎选择了归附。
但至元十九年那次检括后，沈家便突然从所有官方记录中消失，被定性为“附逆”，家族烟消云散。
野史杂记中偶有提及，说沈家并非谋逆，而是在检括中，被当地投靠新朝的豪强与贪官勾结，诬陷侵夺，满门男丁被屠，女子没入奴籍，田产尽失。
所谓“户绝”，是物理意义上的“绝”。
而那本应记录他们冤屈、哪怕只是作为“逆案”记录的档案，也被处理得干干净净，只剩那个朱笔大叉和“户绝”二字。
他们存在的一切证据，都被系统性地“修剪”掉了。
我合上最后一本野史，手脚冰凉。
沈墨轩和那百余口人，不是自然消亡，是被吞噬的。
被权力、贪婪、还有这套维护新朝秩序的档案系统，一起吞噬、消化，然后排泄出“户绝”这两个冰冷的字，以及…或许还有库房里那些沉默的“墨影”。
我正感到一阵反胃的悲凉，忽然，耳边响起一个极其轻微、却清晰无比的声音：
“谢…谢…”
是个苍老的、气若游丝的男子声音。
仿佛有人紧贴着我耳廓，用尽最后力气吐出这两个字。
我吓得从椅子上弹起来，仓皇四顾！
值房空无一人，窗外夕阳西下，将我的影子长长拖在地上。
可我分明看见，在我自己影子的边缘，似乎…多了一小片不该存在的、更浓重的灰色。
形状模糊，像半个人影，正微微颔首。
它在…向我道谢？
因为我找到了真相？记住了他们？
可这感谢，比任何诅咒更让我毛骨悚然！
它意味着，这些“墨影”，并非毫无知觉的痕迹！
它们能“感觉”到我，甚至能“理解”我的行动！
秃满迭儿警告过我，别让它们“感觉”我太清楚！
我好像…已经越过那条危险的线了。
从那天起，事情急转直下。
“墨影”不再只是远远地“贴”着。
它们开始出现在离我更近的地方。
有时我伏案工作，一抬头，就能看见对面档案架的阴影里，多了一个模糊的灰色轮廓。
有时我走在库房，能感到有冰冷的“东西”擦着我的衣角掠过，带起一丝若有若无的、纸张和灰尘的味道。
夜晚，我住所墙上的那个轮廓越来越清晰，甚至能看出大致穿着旧式宋人长袍的样式。
它依旧不动，但那种沉默的“存在感”，压迫得我几乎窒息。
更可怕的是，我自己的身体，开始出现异样。
先是手指，偶尔会感到莫名的僵硬和冰冷，仿佛长时间浸在冰水里，皮肤颜色也有些发灰。
然后是对光线的敏感，越来越喜欢待在阴暗角落，明亮处会觉得刺眼、心烦。
照镜子时，我总觉得自己的脸色，在慢慢失去活人的红润，透出一种纸张般的苍白，甚至…眼底偶尔会闪过一点极淡的、不属于我的灰色影子。
最让我恐惧的，是我对“档案”的感知变了。
我不再需要仔细阅读，有时手指拂过那些被涂改、删除的页面，就能隐约“感觉”到当初书写者的恐惧、朱笔勾画者的冷酷、以及那些被抹去名字的…“存在”残留的冰冷“重量”。
我甚至开始能“听”到一些极其微弱的、嘈杂的“声音”。
不是人语，是无数混杂的叹息、哭泣、哀求、麻木的沉默…从库房四面八方、从那些故纸堆的深处，丝丝缕缕地渗出来，汇聚成一片低沉而永恒的“背景嗡鸣”。
我成了这座档案坟墓的“活体接收器”。
秃满迭儿看我的眼神也越来越怪，带着怜悯，还有一丝警惕的疏远。
他不再跟我多说话，只是有一次，在我又一次精神恍惚地对着空气喃喃自语时，他叹了口气，低声道：“没救了…快被‘同调’了…小子，趁你还能自己走出去，辞了吧，离这儿越远越好。”
同调？
和谁同调？和这些“墨影”？和这座吞噬记忆的坟墓同调？
我想逃，可一种更深的、莫名的“羁绊”拖住了我。
仿佛我的魂，已经有一部分被这些档案，被那些“墨影”给“粘住”了，离开这里，就像要撕掉一层皮肉，痛彻骨髓。
而且，我能逃到哪里去？
外面那个世界，不正是这套档案系统所维系、所掩盖的真实历史的延续吗？
逃出去，不过是进入一个更大、更无形的“档案库”罢了。
终于，在那个月晦无光的深夜，我遭遇了最恐怖的事情。
那天我精神极度疲惫，却又无法入睡，鬼使神差地，又走进了库房深处。
仿佛有什么东西在牵引着我。
我来到那排存放最棘手旧档的架子前，目光不由自主地落在了“沈墨轩”那一册的位置。
册子还在。
但我感觉到，那里聚集的“墨影”，前所未有的“浓重”。
不是看到一个，是感觉到一片…“存在”的淤积。
我站在那里，没有点灯，只有窗外极微弱的天光，勉强勾勒出物体的轮廓。
然后，我看到，对面墙壁上，那片熟悉的、人形的灰色污迹，缓缓地…“动”了。
它不再是静止地贴着墙。
它像一幅浸了水的墨画，开始向下“流淌”，脱离墙壁，在地面上汇成一滩不规则的深灰色。
接着，那滩灰色缓缓“隆起”，重新塑形，不再是平面的影子，而是一个立体的、虽然依旧模糊昏暗、但具备大致人形轮廓的…“东西”。
它朝着我，迈出了一步。
没有声音，但库房里那股纸张灰尘的陈旧气味，骤然变得刺鼻，其中夹杂着铁锈和…淡淡的血腥味。
我想跑，双腿却像生了根，喉咙也发不出任何声音。
只能眼睁睁看着那个灰色的“人影”，缓慢地，一步，又一步，挪到我面前。
距离近得，我能感到它身上散发出的、冰窖般的寒意。
它没有五官，但我能“感觉”到，它在“看”我。
用一种空洞的、却又带着某种诡异“探询”意味的“视线”。
然后，它缓缓地，抬起了“手”。
那手臂的轮廓模糊，边缘像墨迹般晕染开。
它把手，伸向我的脸。
不是攻击，更像是一种…触摸？确认？
极度的恐惧让我闭上了眼睛。
冰凉。
不是皮肤的触感，是更直接的、穿透性的寒冷，像一根冰锥，轻轻点在我的额头上。
刹那间，无数破碎的画面、声音、感觉，洪流般冲进我的脑海！
不是沈墨轩一个人的，是无数个被涂抹、删除、遗忘的名字和人生！
战火、哭喊、刀光、血泊、朱笔落下时官吏冷漠的脸、亲人离散时绝望的眼神、田产被夺时的麻木、名字从册子上消失时那最后一缕不甘的“存在感”…
所有我曾经经手、标注、归档时感受到的那些模糊“情绪”，此刻以无比清晰、无比强烈的细节，瞬间淹没了我！
我不是在看历史，我是在同时体验无数份被销蚀的“死亡”！
“啊——！”我终于冲破喉咙的桎梏，发出一声不似人声的惨叫，猛地向后跌倒，后脑重重磕在档案架上，眼前一黑。
醒来时，我躺在值宿小屋的床上，天已大亮。
秃满迭儿坐在床边，脸色阴沉得像块铁。
“你碰它们了？”他劈头就问。
我头痛欲裂，脑子里还残留着那些恐怖记忆的碎片，喉咙干得冒火，只能虚弱地点头。
“碰了哪儿？”
“额…额头…”
秃满迭儿倒吸一口凉气，猛地掀开我的被子，扯开我的衣襟，看向我的胸口、手臂。
我顺着他的目光看去，顿时魂飞魄散！
从我额头被触碰的那一点开始，皮肤下面，隐隐浮现出一些极其淡的、蛛网般的灰色纹路！
像墨汁在宣纸上缓慢洇开，又像…我曾在那些古老册页上看到的、墨迹沁入纸张纤维的痕迹！
它们在向下蔓延，已经过了脖颈，正在向心口延伸！
“同调…开始了…”秃满迭儿松开手，眼神复杂地看着我，“它们把‘痕’，印到你这活档上了。”
“活…活档？”我声音嘶哑。
“你以为，咱们这些人，只是整理档案的？”秃满迭儿苦笑，笑容比哭还难看，“咱们也是‘档’的一部分。活的档。负责把那些死的、乱的档，‘理顺’、‘归净’。顺带着…也把那些死档散不掉的‘怨’、‘痕’，吸一吸，背一背。”
“你年纪轻，八字不算硬，但心思细，感知强…最容易‘上痕’。现在好了，‘墨影’直接给你盖了戳…你跑不掉了，小子。”
我如坠冰窟：“我会…怎样？”
“慢慢变成它们的一部分。”秃满迭儿望向窗外，声音空洞，“皮肤越来越灰，越来越喜欢暗处，脑子里整天响着那些杂音…最后，等你人死了，或者差不多跟死人没两样了，你这身‘皮囊’，就会变成一座新的‘活档案架’。那些墨影，那些散不掉的‘痕’，就能更稳当地附在你留下的‘印子’里。”
“这库房底下，墙里面，不知道埋着多少代像你这样…最后被‘同调’干净的‘老档人’呢。咱们这活儿，从来就不是给活人干的。是给这座吃记忆的坟…找祭品。”
我彻底绝望了。
原来，从我被安排整理那些“平宋旧档”开始，或许更早，从我进入架阁库开始，我就已经是一份被选中的“活祭品”了。
我的工作，我的“感知”，都是在为最终的“同调”做准备。
现在，仪式完成了。
我躺在床上，看着天花板上斑驳的污渍，忽然觉得它们很美，很宁静。
那些脑子里嘈杂的“声音”，似乎也不再那么难以忍受，反而像一种熟悉的背景音。
皮肤下蔓延的灰色纹路，带来一种冰冷的、沉静的“踏实感”。
或许，变成“墨影”，变成这座巨大档案坟墓的一部分，也没什么不好。
至少，不用再作为“张颐”或者“伯颜”，在这个充满涂抹和删除的世界里，艰难地证明自己存在过了。
我缓缓地，扯动嘴角，试图露出一个笑容。
不知道看起来，会不会像那天夜里，在闪电下看到的那个“墨影”一样。
平静。
空洞。
带着所有被遗忘、被抹去之物的…
永恒沉默。
窗外，又到了归档的时候。
新的册页送来，旧的痕迹等待覆盖。
这座吞噬记忆的宫殿，永远不缺新鲜的墨汁，也永远不缺，即将变成墨色的活人。