我是大唐崇文馆里，一个不起眼的校书郎，叫崔澹。
干的活，就是整理典籍，勘误文字，偶尔也给上官代笔写些应制诗赋。
日子清苦，但守着书山墨海，倒也自在。
我有个不为人知的癖好——喜欢收集那些“有问题”的诗。
不是格律问题，是意境上透着说不出的“别扭”，或者用词诡异，让人读了心里莫名发毛的句子。
有些是民间搜集的俚谣，有些是士人私下传抄的“疯作”。
我都悄悄抄录在一个私簿上，取名《异籁集》，闲时翻看，品咂那股子邪门的滋味。
我以为这只是文人一点无伤大雅的怪癖。
直到我遇到那首《夜哭坟》。
诗是在整理一批故宰相遗物时，夹在寻常公文里发现的。
纸张粗劣，墨迹歪斜，像是仓促写就。
只有四句：
“月仄悬枯冢，风平溺死潭。
推敲无活字，皆是古人谗。”
平仄是合的，对仗也工整，但意思诡谲透顶。
“月仄”？月亮如何分平仄？
“风平”怎能“溺死潭”？
最瘆人的是后两句：“推敲无活字，皆是古人谗。”
仿佛在说，诗人苦吟推敲，找不到一个活生生的字眼，因为所有的字，早已被死去的古人谗言占满了。
我盯着这首诗，指尖发凉。
不是恐惧，是一种更深的不适，像有冰冷的细沙，顺着眼睛灌进脑仁里，慢慢沉淀。
更怪的是，自从读了这首诗，我夜里开始听见“声音”。
不是人声，是某种…“韵律”的噪音。
有时是远处更鼓，听着听着，节奏会突然乱一拍，变成一种生硬的、拗口的“仄仄平”，敲得人心慌。
有时是风吹檐铃，本该清脆，却混进一丝拖着长音的、泣诉般的“平平仄”，缠得人头皮发麻。
我起初以为是幻听，没在意。
没过几天，馆里派给我一件差事。
协助一位告老还乡的老学士，编纂他毕生的诗稿，准备刊印。
老学士姓郑，诗名颇着，尤工五言，人称“郑五言”。
我恭敬地登门，在他城外幽静的宅邸里，见到了堆满书房的手稿。
郑老已经糊涂了，多半时间呆坐，偶尔清醒，便目光炯炯地盯着我，反复念叨：“诗道精微，字字有魂，平仄…平仄是钥匙…莫要开错了门…”
我只当是老人痴语，开始埋头整理。
郑老的诗，早年清丽，中年沉郁，晚年…却透出一股难以言喻的枯涩和怪异。
尤其最后几年的作品，用典生僻到匪夷所思，意象也荒寒刺骨。
有一联我印象极深：“石脉不言冷，星骸自转孤。”
石头哪有脉？星星怎成骸？
但读着就是一股寒气从尾椎骨爬上来。
我按捺不住，趁老仆送茶时，低声打听：“老先生晚年，可有何异常？”
老仆眼神躲闪，叹了口气：“老爷痴迷诗道，常说…常在听‘地基’的声音。还说…咱们念的诗，作的文，都是在给那‘地基’…‘糊墙’。”
“地基？糊墙？”我莫名想起《夜哭坟》里“古人谗”的说法。
“小的也不懂。”老仆摇头，“老爷有时半夜突然坐起，在纸上乱画，写的都不是字，像…像虫子爬的印子。还总说‘平仄锁不住了’、‘它们要爬出来了’…”
老仆忽然噤声，因为郑老浑浊的眼睛，正死死盯着我们这边。
他嘴唇哆嗦着，伸出枯枝般的手指，指向我，又指向窗外远山，喉咙里挤出破碎的音节：“诗…瘴…平仄…是缝…它们在…透气…”
说完，他头一歪，又陷入呆滞。
我却如遭冰水浇头，愣在当场。
诗瘴？平仄是缝？
《夜哭坟》的阴冷感，夜里的韵律噪音，郑老的疯话…碎片在我脑子里咔嗒碰撞，拼出一个模糊却惊悚的轮廓。
我强作镇定，继续整理。
在一摞废弃的草稿最下面，我翻到一张颜色暗沉、似乎被反复摩挲的纸。
上面没有成型的诗，只有无数凌乱的、重复书写的单字，每一个字都用力极深，纸背几乎戳破。
而那些字，仔细看，它们的平仄标注（唐人有时会私下标注），全是错的！
该平处标仄，该仄处标平，混乱不堪。
在纸的角落，有一行小字，笔迹狂乱：“韵非韵，律非律，皆乃吞吐之息。吾辈调声，实为驯息。然息有反刍，瘴由此生。今韵律将溃，旧息反噬…悔之晚矣！”
调声？驯息？反刍？反噬？
这都什么跟什么？
可我拿着这张纸的手，却不由自主开始颤抖。
因为我忽然“听”见了。
不是用耳朵，是用…全身的骨头，或者别的什么。
我听见了这张纸上，那些错乱平仄的字，正在发出极其微弱的、尖锐的、互相摩擦挤压的“噪音”！
像无数根锈蚀的琴弦，在看不见的地方被胡乱拨动！
而在这片噪音深处，似乎还夹杂着一种更低沉的、缓慢的、如同巨物翻身的…“韵律”。
我逃也似的离开了郑宅。
回到城中，那种诡异的“听觉”却没有消失，反而更清晰了。
走在东西两市，满耳是嘈杂人声、叫卖吆喝。
但在这片声音的“基底”下，我开始能分辨出一种绵延不绝的、城市规模的…“韵律背景音”。
它不是具体的节奏，而是一种流动的、混沌的“声压起伏”。
欢闹处，这起伏轻快密集些；僻静处，则沉缓黏滞。
更可怕的是，当我刻意凝神去“听”这背景音时，竟能隐约感觉，它并非自然生成。
它似乎被某种无处不在的、巨大的“东西”…呼吸着，或者说…过滤着？
而城中各处，那些张贴的官府告示、酒肆题壁诗、文人即兴唱和的句子…它们的平仄韵律，像一根根细小的针，正在微妙地…影响着这片背景音的流动？
有的地方，诗句工整和谐，那背景音流过就平稳顺畅些。
有的地方，有人题了首打油诗，平仄乱来，背景音流过那里，就泛起一丝不易察觉的、令人烦躁的“涡流”。
我被自己的发现吓住了。
这难道就是郑老说的“调声”、“驯息”？
我们作诗作文，讲究平仄韵律，不仅仅是为了好听？
而是在…调整某种覆盖在整个文明之上的、巨大的“呼吸韵律”？
那“诗瘴”又是什么？“旧息反噬”呢？
我想起了《夜哭坟》，那首诗，像一根冰冷的楔子，扎进了这个可怕的猜想里。
我没敢回崇文馆，径直去了我常去的一家书肆。
店主是个博闻强记的老书虫，见我面色惨白，忙问缘由。
我隐去关键，只说自己对一些“韵律异常”的古诗感兴趣，问他是否听过类似《夜哭坟》这种，或者“诗瘴”的说法。
老书虫捻着胡须，沉吟良久。
“诗瘴…倒是故老相传，有过那么点影影绰绰的说法。”他压低声音，“说上古时，天地间有‘元籁’，本是混沌一片。圣人出，制礼作乐，定文字平仄，才将这‘元籁’调理得有序，人间方得安宁。但这调理…好比治水，筑堤拦坝，总有淤塞之处。那些无法被顺畅‘疏导’的、淤积的‘声浊’、‘意晦’…年深日久，便成了‘瘴’。”
“这瘴…有何危害？”我急问。
“说不清。”老书虫摇头，“老辈人讲，瘴气郁结之处，人会莫名悲戚，思绪滞涩，甚至…出现幻听幻视，看到不该看的字，听到不该听的韵。厉害的，能把人逼疯。所以诗家才格外重视音律谐和，说那是‘养正气，辟邪氛’。”
“那…如果韵律大乱呢？如果没人‘调理’了呢？”
老书虫看了我一眼，眼神古怪。
“那…恐怕‘元籁’就会复归混沌？或者，堤坝溃决，淤积的‘瘴’反涌出来？谁知道呢，都是虚妄之谈。”
但我心里清楚，这恐怕不是虚妄。
郑老纸上的“旧息反噬”，还有我此刻听到的、感受到的…都指向一个事实：
我们大唐，乃至整个文明赖以运转的“声音韵律”底层，出了问题。
平仄不是美学规则，是维护这个脆弱秩序的…“律条”。
而诗，尤其是广泛传播的诗，是执行律条、加固“堤坝”的仪式。
现在，仪式似乎开始失效了，“瘴”在泄漏。
《夜哭坟》那样的诗，就是泄漏点？
我失魂落魄地回到住处，拿出那本《异籁集》。
以前只觉得这些诗怪异，现在再看，字字句句都透着寒意。
它们似乎都在用某种扭曲的方式，触碰、甚至撕扯着那层“韵律的薄膜”。
我试图找出它们的共同点。
发现它们大多在平仄上做文章，要么极端工整到刻板，产生一种冰冷的、非人的节奏感；要么就故意在某些关键位置“拗救”，制造生硬的、不谐的“断裂音”。
读这些诗时，我脑中那种“韵律背景音”的干扰，就特别强烈。
我好像有点明白，什么是“诗瘴”了。
它不是具体的毒气，而是这种“不谐的韵律”本身，对那个维系秩序的“元籁”基底造成的污染、淤塞和…刺激。
而诗人，尤其是感知敏锐的诗人，首当其冲。
接下来的日子，我像个惊弓之鸟。
我无法停止“听”到那些声音。
上朝时，百官奏对的声音洪流下，是更庞大、更僵硬的官方文书韵律在涌动，像浑浊的河水。
宴饮时，丝竹管弦的旋律缝隙里，渗透出宾客唱和诗句那或圆熟或生涩的平仄波动，搅动着空气。
甚至独自静坐，也能感到整个长安城，像一头巨兽，随着无数人声、文字、音乐的起伏，在进行着缓慢而沉重的“韵律呼吸”。
而这呼吸，在许多角落，已经出现了“杂音”，出现了“逆气”，出现了…堵塞的哽咽。
我去找过太医，隐晦地说自己幻听。
太医诊脉，说我“神思过劳，心肾不交”，开了安神的药。
药吃了，毫无用处。
那声音是直接作用在意识更深处的，像背景辐射，无法屏蔽。
我开始严重失眠，眼窝深陷。
同僚见我形容憔悴，都劝我多休息。
只有我自己知道，我休息不了。
一闭上眼，黑暗中那些“韵律的噪音”反而更清晰，它们扭曲、碰撞，有时甚至会凝聚成一些…模糊的、非人的“意象碎片”。
我看到过由错乱平仄组成的、不断崩塌又重组的灰色宫殿。
听到过像无数人临终呻吟被拉长、扭曲后混合成的“长律”。
最恐怖的一次，我“感觉”到有一个庞大到无法形容的、纯粹由“沉寂的仄声”构成的“存在”，在极深的地底…或者说是“韵律结构”的底层…缓缓翻了个身。
仅仅是这个“翻身”的意向掠过我的感知，就让我呕出一口带着腥甜的黑血，在床上瘫了整整一天。
那不是生理上的伤害，是某种更本质的东西被…“震伤”了。
我确信，郑老说的“地基”，老书虫说的“元籁”，就是这玩意儿。
而我们所有的诗文韵律，都是在它表面进行的一套复杂的“安抚仪式”或“控制编码”。
现在，编码出错了，仪式松动了。
我决定做最后一次验证。
如果诗是“调理”，那么，故意写一首严重破坏平仄规则、充满“诗瘴”的诗，并集中精神“投放”出去，会发生什么？
我躲进住处，紧闭门窗。
忍着剧烈的头痛和恶心，调动全部精神，去“聆听”、去“捕捉”周遭那无所不在的“韵律背景音”。
然后，我提起笔，不是用脑子构思，而是像被那股黑暗的感知驱使着，写下了一首诗：
“仄仄吞天光，平平呕地浆。
律朽尸虫笑，韵腐骨殖香。”
每一个字，都刻意选择了最拗口、最不祥的发音和意象。
平仄完全颠倒混乱，像一把生锈的锯子，在锯割着无形的规则。
写完的刹那，我眼前一黑，几乎晕厥。
但更可怕的事情发生了。
我“听”到，我写下的这些字句，它们所携带的那团极端污浊、混乱的“韵律信息”，像一块烧红的毒炭，被“投掷”进了那片弥漫的“背景音”之中！
没有声音，但我的感知里，却“炸”开了一圈无声的、漆黑的“涟漪”！
以我所在的陋室为中心，那原本虽然杂乱但尚有脉络的“城市韵律流”，被狠狠搅动、污染了！
附近几条街巷范围内，那背景音的流动瞬间变得滞涩、浑浊，充满了尖锐的摩擦感和…一种冰冷的恶意。
几乎同时，我听到隔壁传来孩子的尖声哭嚎，不是寻常哭闹，是极度惊恐的嘶叫。
听到巷口有醉汉突然发狂般地咒骂，用词颠三倒四，毫无逻辑。
听到更远处，似乎有夜鸦成群惊飞，翅膀拍打声乱成一片…
我的实验，成功了。
也彻底失败了。
诗瘴，是真实存在的污染。
而诗人，确实能通过文字平仄，微小地影响它。
我刚刚，就制造了一次小范围的“瘴气泄漏”。
我瘫在冰冷的地上，看着那张写满邪恶诗句的纸，它在我眼里，像一块正在渗着黑血的疮疤。
我挣扎着爬过去，想把它撕碎、烧掉。
但手指碰到纸张的瞬间，我停住了。
因为我“听”到，纸上那些扭曲的韵律，已经和周围一小片区域的“背景音”产生了某种…“共生”？
撕掉纸，或许也无法立刻消除这小小的污染点了。
它已经像一滴墨，滴进了水缸。
就在我绝望之际，房门被轻轻叩响。
不是粗暴的砸门，是很有节奏的、轻重交替的三下，听起来…异常工整，甚至带着一种刻意的韵律感。
我吓得魂飞魄散，屏住呼吸。
门外传来一个平稳到没有起伏的男声：“崔校书，请开门。‘声曹’办事。”
声曹？
我从未听过这个衙门。
但对方准确叫出了我的官职和姓氏。
我颤抖着打开门。
门外站着两个人，皆着青灰色常服，貌不惊人，但眼神…非常奇怪。
他们的眼珠转动很慢，看人时不是聚焦在脸上，而是微微偏移，仿佛在“听”你，而不是“看”你。
为首的中年人，面无表情地递过一枚铁牌，上面刻着复杂的云纹和一种类似乐谱的符号，中间是两个古篆：“声曹”。
“吾等属太常寺下‘声律曹’，专司‘元籁平仄，调和清浊’。”中年人的语调，每个字都吐得极准，平仄分明，听着有种非人的精准感，“崔校书近日，是否常闻‘异籁’？是否…接触过‘郑五言’遗稿，以及《夜哭坟》等违律之作？”
我心脏狂跳，知道瞒不过，只能点头。
“随我们走一趟吧。莫要惊动旁人。”另一人开口，声音同样平稳得诡异。
我别无选择，被他们一左一右“请”出了门。
他们走路步幅一致，落地无声，甚至衣袂摩擦的窸窣声，都保持着一种固定的、低微的节奏。
我仿佛被夹在两座精密的“人形音律仪器”中间。
他们没带我去任何官署，而是出了城，来到一座位于山坳的、毫不起眼的灰色建筑前。
建筑无匾无牌，进去后，却别有洞天。
里面异常安静，地面和墙壁似乎铺着特殊的吸音材料。
走廊曲折，像迷宫。
我被带进一间四壁光秃、只有一桌一椅的屋子。
中年人让我坐下，自己站在我对面。
“崔校书，你已‘开窍’，能感‘元籁之瘴’。”他开门见山，毫无寒暄，“此非病，是天赋，亦是诅咒。”
“你们…到底是什么人？声曹究竟做什么的？”我声音干涩。
“自周室制礼作乐，便有吾辈一脉相承。”中年人平静地陈述，像在背诵条文，“世人所知，礼乐用于教化。鲜有人知，礼乐更深之用，在于‘定籁’。”
“天地有元籁，乃万物声息之本，秩序之基。然元籁混沌，易生浊淤，是为‘瘴’。圣王以音律、文字之平仄格律为网，梳理元籁，导其清扬，抑其浊滞，保人世安宁。吾声曹，便是这护网之吏，调音之人。”
“那…那些‘诗瘴’…”
“是网之破漏，是浊瘴之外显，亦是…元籁本身‘不适’之征兆。”中年人眼中终于掠过一丝极淡的波动，像是忧虑，“近世以来，诗文繁盛，却日益追求险怪，平仄之律，常被突破以为新变。用典求僻，意象趋诡…此等‘新声’，于元籁而言，多为难以消解之‘异物’，淤积成瘴。”
“郑五言晚年，感知到元籁底层‘旧息’（即上古未完全调理驯服之混沌残响）因近期过多‘异物’刺激，而有‘反刍’复苏之兆，故惊恐癫狂。他那句‘韵律将溃，旧息反噬’，并非虚言。”
我听得浑身发冷：“所以，我们作诗…其实是在…喂养，或者说…刺激那个‘元籁’？”
“可如此理解。和谐之诗，如清泉注流，助其平顺。乖戾之诗，如砂石投潭，积久成淤。汝所作那首‘仄仄吞天光’…”他目光锐利地看向我，“便是一把砂石，且是棱角最利之砂。”
我羞愧又恐惧地低头。
“然汝能作此诗，且能引动方圆‘瘴涟’，证明汝‘感瘴’之能已深，已初步…能与元籁底层之‘浊息’共鸣。”中年人话锋一转，“此虽危险，亦有用处。”
“用处？”
“声曹需耳目。需能深入‘瘴区’，感知浊流动向，甚至…必要时，以毒攻毒，以特定‘瘴诗’暂时堵塞更大‘瘴口’之人。”他的声音依旧平稳，内容却让我不寒而栗。
“汝，可愿入声曹？”
这不是邀请，是最后通牒。
知道了这么多秘密，要么加入，要么…恐怕没有“要么”了。
我张了张嘴，发不出声音。
我想起夜里的恐怖声响，想起郑老的惨状，想起那地底翻身的巨物意向。
加入声曹，意味着我要主动去靠近、去研究、甚至去利用这些可怕的东西。
但拒绝呢？
我可能走不出这间屋子，或者，出去后，也会在越来越严重的“诗瘴”感知中彻底疯掉。
“我…我还有别的选择吗？”我惨然一笑。
中年人微微摇头：“汝之‘窍’已开，元籁之浊瘴，于汝如影随形。唯有习得调控之法，方可暂保清明。声曹，是汝唯一生路。”
他顿了一下，补充道：“亦是护持这万千生民，所倚仗之‘律网’不致全面崩坏的一线力量。纵然…此网早已千疮百孔，吾辈所为，不过拆东补西，勉力维系。”
他的语气里，第一次透出深深的疲惫，那非人的精准面具，裂开了一丝缝隙。
我看到了和我一样的恐惧，只是被漫长的职责和训练，压抑成了冰冷的程序。
我闭上了眼。
良久，睁开。
“我…加入。”
从此，世上少了一个校书郎崔澹。
声曹的暗室里，多了一个编号“仄七”的调律人。
我学习如何更精准地“聆听”元籁的流动，辨识“清音”与“瘴浊”。
学习那些禁忌的、用来“疏导”或“封堵”的诗文格律技巧，它们大多违背常理，用词险怪，吟诵时如同忍受酷刑。
我的任务，是巡查长安各处“瘴气”郁积点。
有时是某处酒楼题壁诗过于放诞，引得局部“韵律”逆乱，需悄悄修改或覆盖。
有时是某位诗人新作即将流传，其中暗藏险韵，可能形成新“瘴核”，需提前干预，或将其人“请”来“谈话”。
最可怕的任务，是深入那些因历史原因（如古战场、大刑场、前朝秘址）形成的、巨大的“古瘴区”。
那里的元籁底层，沉淀着无数惨烈、痛苦、疯狂的“旧息”，如同化脓的伤口。
我需要用特制的、充满压抑性平仄的“镇瘴诗”，去勉强安抚那区域的躁动，防止“旧息”大规模反涌，影响现实。
每次执行这种任务回来，我都像死过一次。
脑子里会灌满各种恐怖的“声音残响”，需要长时间在静室中，用“清律”慢慢洗涤。
我的身体，也出现了变化。
对寻常声音越来越不敏感，却对平仄韵律的细微波动敏感到病态。
有时看着陌生人说话，我“看”到的不是表情，而是他们话语在元籁中激起的、扭曲的“涟漪”。
快乐是轻快的上扬波，愤怒是尖锐的锯齿波，悲伤是沉滞的漩涡…而疯狂，是无数紊乱波纹的胡乱叠加。
我也终于明白，为何声曹之人眼神古怪，语调精准得不似活人。
因为我们要时时克制自己，不能让自身的情绪波动，干扰了对“元籁”的监听和判断。
我们在慢慢变成…活的律尺，活的镇瘴器。
而那个支撑一切，又可能吞噬一切的“元籁”…
我感知越深，越觉得它并非无情之物。
它更像一个庞大到无法理解、沉睡了万古的…“韵律生命体”。
我们的文明，我们的诗文书画，所有有序的“声”与“意”，或许只是寄生在它表层的一场漫长的…“共生梦”。
我们在梦里制定平仄规则，自以为调理着世界。
或许，只是这个巨物在沉睡中，允许我们借用它呼吸的节奏，编织一个相对安稳的梦境。
而现在，梦境开始渗入它消化不良的“嗳气”（瘴）。
而我们这些调律人，是在努力修补梦的边界，生怕吵醒它，或者…被它一个不适的翻身，将整个梦境彻底碾碎。
这就是我的故事了。
一个关于诗，关于声音，关于文明可能只是一场建立在某个巨大存在韵律上的、脆弱共鸣的故事。
下次你读诗时，若感到莫名的寒意或心悸。
或许，不是你多愁善感。
而是你无意间，触碰到了那宏大“元籁”表层，一丝正在渗漏的…
“诗瘴”。
而我，和我的同僚们，正躲在你看不见的角落，用同样冰冷、扭曲的“诗句”，
试图堵住那个漏洞。
在永恒的“平仄”之战中，
苟延残喘。