我在秦国是廷尉署下的一名狱掾，名唤阿蘅。
每日与刑徒、罪隶打交道。
见惯黥面劓鼻，听惯哀嚎求饶。
心肠早已冷硬如石。
直到那日，署中收押一名古怪囚犯。
乃南郡来的方士，自称于古刑场掘得残简。
简上记载一种名为“株衣”的秘法。
他癫狂叫嚷：“罪非虚妄！可凝可触！如衣附体！”
“株连之罪，尤甚！如疫如蘖，蔓延血亲，浸染邻里！”
同僚皆以为疯话。
独我，因负责录其口供，不得不与之周旋。
他囚服破败，浑身恶臭。
眼神却亮得骇人。
“女吏，可信罪有实质？”
我漠然摇头，笔尖不停。
“我见过！”他猛地扑向木栏，手爪枯瘦，“在我妻儿身上！”
“他们本无罪！因我私炼丹药触律，被逮下狱！”
“狱中，我亲眼见！”
“先是儿，肌肤浮现暗红纹路，如遭鞭笞！”
“后是妻，发间滋生灰白，如染霜雪！”
“那非病！是‘罪气’外显！是我的‘株连之罪’，如无形之衣，披覆其身！”
我笔尖一顿。
“荒唐。律法有刑，何来无形之罪衣？”
“律法诛身，天刑诛魂！”方士喉咙咯咯作响，“那‘株衣’一旦披覆，便如附骨之疽！”
“不仅显于外，更蚀于内！”
“我儿渐忘旧事，言行竟与我受刑前日，一模一样！”
“我妻梦中呓语，皆是我炼丹时所念咒文！”
“他们在……变成我的‘罪’的载体！”
“最终，恐将代我受那魂飞魄散之刑！”
他嘶吼着，以头撞栏，额裂血出。
我唤来医匠，将其缚于榻上。
只当他疯癫更深。
然夜值归家，我竟做起怪梦。
梦见那方士妻儿，身着单薄素衣。
素衣之下，暗红纹路如活虫蠕动。
灰白之气自口鼻渗出，缭绕不散。
他们朝我伸手，眼神空洞，嘴唇开合。
无声。
醒来，心悸不止。
三日后，方士暴毙狱中。
死状凄惨。
浑身未见外伤，肌肤却布满细密龟裂。
如干旱土地。
裂缝中并无血液，只渗出些许灰白粉末。
医匠验后，面色凝重：“似……精气枯竭而亡。”
而其远在南郡的妻儿，据报亦于同日，相继暴毙。
死状传闻，与方士所述“纹路”“灰白”吻合。
我心下骤寒。
难道……
未及深思，署中调令下。
我被擢升，专职核查各地上报的“异状”案卷。
尤其是涉及“株连”而死的罪囚家属。
首卷来自东海郡。
某里典私盗仓粟，罪当黥为城旦。
其父母年迈，未及株连，竟于子受刑当日，双双气绝。
卷称：“体表无痕，然尸身僵直如木，触之冰冷刺骨，似非人身。”
附当地巫觋私语：“老躯披子罪衣，不堪重负，魂灵早摧。”
我捏紧竹简。
次卷来自陇西。
一军官阵前通敌，腰斩于市。
其妻与三子拘于待质所。
不过旬月，长子夜半狂啸，以头抢地，额破血流不止。
口中反复嘶喊父亲阵前遗言。
次子沉默寡言，日渐消瘦，肌肤下隐现锁链状青痕。
幼女高烧不退，呓语皆为父亲与敌暗通之密语。
妻则终日面壁，以指划墙，所划皆军中阵图。
狱掾疑为疯癫，上报。
我看得脊背发凉。
这已非寻常哀恸。
倒像……方士所言“罪衣披覆，蚀魂改性”。
我请求亲往陇西核查。
上官准允。
待质所阴暗潮湿。
先见那妻子。
她背对我，面对土墙。
手指鲜血淋漓，犹在墙上勾画。
线条凌乱，却隐约能辨出是陇西边防要隘。
“赵王氏。”我轻唤。
她缓缓转头。
眼神涣散，焦点不在我身。
口中喃喃：“戌时……烽燧三举……木鸢为号……”
正是其夫通敌接应之细节！
我毛骨悚然。
再看长子。
他额伤已结痂，神情狂乱。
见我官服，忽地跃起，模仿其父受刑前姿态，昂首挺胸，嘶声：“某虽死，不负……”
话语与其父遗言笔录，一字不差！
次子蜷缩角落，脖颈、手腕，裸露皮肤下，那锁链状青痕，微微凸起。
仿佛真有无形枷锁，深勒入肉。
幼女高烧昏睡，小脸通红。
唇间溢出断续胡语，夹杂着异族词汇与地名。
我踉跄退出。
所闻所见，远超疯癫范畴。
真有一种无形无质、却可传染的“罪”？
像一件冰冷湿衣，披在血亲身上？
侵蚀其神智，扭曲其记忆，复制罪者临刑前之状态？
甚至……显化罪刑之苦痛？
回到廷尉署，我秘查故牍。
专寻那些株连而死的卷宗。
越是细查，越是惊心。
许多“暴毙”“恶疾”“癫狂”的描述下。
隐现规律。
罪者若受肉刑，亲属常现对应伤痕幻痛。
罪者若遭徒刑，亲属肢体渐僵，如负枷锁。
罪者若被处死，亲属往往在行刑时刻，表现出类似的濒死挣扎或遗言复诵。
且这种“传染”，似乎随血缘亲疏、同居与否而强弱不同。
亦有极少数卷宗提及，有邻里好友，因与罪者交往过密，亦现轻微异状。
“株衣”……当真存在？
它到底是什么？
为何秦法愈严，此等“异状”上报愈多？
我将疑虑写成密报，呈交上官。
上官乃廷尉右监，屠图。
他面色黝黑，法令深沉。
览毕，沉默良久。
“汝可知，陛下统六国，定天下，靠的便是法度森严，令行禁止？”
“株连之制，意在震慑，使人不敢妄为。”
“若罪果有质，可延及亲邻，岂非……更彰天威，佐证秦法合乎天道？”
我愕然抬头。
“大人之意……”
屠图目光如鹰隼，钉在我脸上。
“此‘株衣’之说，无论真伪，皆有大用。”
“真，则证我秦法如天罗，罪及幽冥。”
“伪……亦可使其为真。”
我心脏狂跳。
“如何使其为真？”
屠图嘴角扯出一丝冰冷弧度。
“汝既察觉规律，便可……助其显形。”
“择那罪大恶极者之亲族，稍加引导，暗示。”
“使其‘疑心生暗鬼’，自觉有异。”
“再辅以药物、囚困、疲讯之法，摧其心志。”
“时日一久，幻痛成真痛，臆语成本能。”
“外人观之，岂非正是‘罪衣披覆’之象？”
“届时，宣扬出去，谁还敢以身试法？谁还敢包庇亲族？”
我遍体生寒。
“此非……伪造天刑，欺瞒世人？”
“天刑？”屠图冷笑，“陛下，便是天！”
“凡有利于法度推行，社稷稳固者，即为天意！”
“汝职务，便是寻更多‘株衣’实例，或……创造实例。”
“此乃密令，不可外传。”
他递过一枚黑木令牌。
“持此，可调阅一切密档，可用非常之手段。”
我盯着那令牌。
如观毒蛇。
接下，便是同谋。
不接……
屠图眼神转厉。
“阿蘅狱掾，汝父早年似因粮秣账目不明，受笞刑，郁郁而终？”
“当年经办之吏，今在何处，吾甚了然。”
我浑身一震。
父亲……那确是我心中隐痛。
“株连之制，甚为精妙。”屠图语气缓和，却更危险，“一人有罪，亲友皆需自省，是否曾助长其恶，是否曾知情不报？”
“汝为狱掾，当深知此理。”
赤裸裸的威胁。
我指尖冰凉，接过令牌。
屠图满意颔首。
“很好。首桩要务，便是那南郡方士之案，需坐实其‘株衣’之说。”
“其虽死，仍有远亲在籍。”
“汝，知道该如何做。”
我退出官廨。
手中令牌重若千钧。
我成了“株衣”的制造者。
奉命寻找，或催生那些恐怖的“罪之显形”。
首站，南郡。
方士有一堂侄，居于乡野。
我携吏卒前往。
堂侄乃老实农夫，闻朝廷来人，战战兢兢。
我按屠图所授，先以严厉语气，反复盘问其与方士过往。
暗示其可能知情，甚至参与。
再令其独居一室，每日仅送薄粥，不断以方士“罪衣”传说惊吓。
不过五日，农夫精神开始恍惚。
自称夜间寒冷，如披湿衣。
又言梦见堂叔炼丹，炉火灼烫。
我冷眼旁观。
心中却无半分达成任务的快意。
只有无尽寒意与自我厌弃。
夜里，我独坐客舍。
对镜卸下官饰。
镜中女子，眼下乌青，眸含惊悸。
我忽然看见。
自己脖颈侧面，不知何时，出现一缕极淡的、蛛网般的暗红色细纹。
我猛地凑近。
确实有！
颜色极淡，似血管，又似……
我颤抖着，回想起近日。
确常觉颈项僵痛，如戴无形枷锁。
梦中亦屡见父亲受笞时场景。
难道……
不！
不可能！
父亲之“罪”甚微，且已过去多年！
我从未被株连！
这只是疲累所致！
我拼命揉搓脖颈，细纹暂淡，却未消失。
恐惧如冰水漫顶。
接下来的日子，我如行尸走肉。
一面继续执行屠图之命，利用威吓、暗示、药物，在数个“株连”家属身上，“培育”出不同程度的“罪衣”症状。
一面惊恐地观察自身。
那颈侧细纹，时隐时现。
僵痛感，日渐清晰。
甚至偶尔，我会无意识模仿父亲算账时，拨弄算珠的小动作。
我越来越频繁地梦见父亲。
不是生前的模样。
是他受刑后，卧于病榻，气息奄奄，反复低语：“账目……明明清点过……为何短缺……”
那声音，渐渐与我的梦境呓语重叠。
我惊醒，满身冷汗。
我不是制造者。
我早已是“株衣”的感染者？
可父亲之罪甚轻，且时隔多年，为何如今才显？
除非……“株衣”的显形与传染，需要特定条件？
比如……大量接触其他“罪衣”案例？
如同医者久居疫区，终会染病？
我被自己的猜想吓住了。
再次秘查故牍。
重点寻找类似狱吏、刑官、验尸者，是否有异常。
果然，在尘封的医匠记录与卒吏私记中，找到零星佐证。
有老刽子手晚年双臂溃烂，如受凌迟。
有资深狱掾梦呓皆囚犯忏悔之言。
有验尸官体生恶疮，状如各种刑伤。
他们，皆长期接触罪者与刑罚。
难道，“株衣”不仅通过血缘株连传染？
亦可通过频繁接触、深入探查而……沾染？
如同靠近火堆，必感其热？
靠近罪恶，必染其“质”？
我瘫坐于档案库的尘埃中。
所以，我奉命“制造”株衣案例。
实则在不断“靠近”罪恶。
不断加深自身的“沾染”？
屠图知道吗？
他命我做此事，是巧合，还是……
我忽然想起，屠图那异常深沉的法令纹。
还有他眼中，偶尔闪过的、与囚犯濒死时相似的冰冷麻木。
一个可怕的念头，如毒藤缠绕心脏。
或许，屠图自己，早已“病”入膏肓？
他让我做这事，并非单纯利用。
而是……需要一个新的、更深入的“感染者”，来分担？或者，作为观察样本？
甚至，这整个“株衣显形”的推动，本身是否就是某种更大的、无可名状的“罪”的蔓延方式？
秦法严苛，株连广布。
制造了海量的“罪”与“罚”。
这些“罪罚”产生的无形“株衣”，堆积、弥漫、交织。
不仅侵蚀罪者亲族。
更在侵蚀整个执行、维护这套法度的体系中人？
如同一个庞大而肮脏的染缸。
所有人，都在其中浸染，变色。
无人能逃脱。
我冲到水缸边，掬水猛搓脖颈。
皮肤搓红，那细纹仍在。
冰冷僵痛，如影随形。
镜中，我的眼神，不知何时，竟与那死去的方士，有了一丝恍惚的相似。
充满惊恐，与逐渐沉沦的绝望。
我不能坐以待毙。
我要见屠图。
问个清楚。
或许，他有遏制之法？
至少，他身居高位，接触更深，若他也被侵蚀，必有察觉。
我连夜赶回咸阳。
直入廷尉署。
屠图仍在官廨，烛火通明。
他正伏案书写。
听得我脚步声，未抬头。
“南郡事毕？”
“大人，”我声音沙哑，“卑职有疑。”
“讲。”
“‘株衣’之染，是否……亦侵执法之人？”
屠图笔尖一顿。
缓缓抬头。
烛光摇曳下，他的脸，比记忆中更加枯槁。
法令纹如刀刻，深不见底。
眼眶深陷，眼球布满血丝。
“汝……察觉了。”他嗓音粗粝。
“大人早已知道？”我颤声。
“知道如何？不知道又如何？”屠图放下笔，揉了揉手腕。
他撩起袖口。
小臂之上，密密麻麻，满是纵横交错的暗红纹路。
如无数细小鞭痕，层层叠叠。
更有些地方，皮肤微微凸起，形成锁链状、斧钺状的青黑硬结。
触目惊心！
“吾掌刑狱二十载，亲手批复之刑杀，不下万千。”
“初时，只觉职责所在。”
“久之，夜梦皆血，耳畔皆嚎。”
“再后，体生异状，与此纹无异。”
“始知，法如洪炉，炼罪亦焚己。”
他放下袖子，眼神空洞。
“既如此，大人为何还要推动‘株衣’之说？让更多人陷入此等绝境？”我质问。
屠图忽然笑了。
笑容扭曲，充满难以言喻的讥诮与悲凉。
“绝境？”
“阿蘅，汝以为，此‘株衣’仅是折磨？”
“非也。”
“它亦是……馈赠。”
“馈赠？”我如听天书。
“罪有实质，罚有延伸。此非天道彰显，法度通天之明证？”
屠图眼中燃起诡异的狂热。
“吾等身为执法之吏，沾染‘罪衣’，岂非正说明吾等与法合一，与刑同体？”
“此乃……荣耀之烙印！”
“至于痛苦……”
他抚摸着自己伤痕累累的手臂。
“痛苦，方知刑罚之重，方知敬畏之心。”
“吾等先受其苦，方能更忠贞不二，推行秦法，直至天下人人披此‘法衣’，万物秩序，皆由法定！”
“届时，痛苦将不再是痛苦，而是……秩序本身的脉动！”
疯了！
他彻底疯了！
被这“株衣”侵蚀，扭曲了心智！
将痛苦与异化，视为荣耀与皈依！
“汝颈侧之纹，已现。”屠图盯着我，目光灼热，“此乃入门之印。”
“待其蔓延，体会日深，汝便会明悟。”
“明悟这举世皆罪，万民皆刑，方是大同！”
“汝将成为法之活器，刑之触须！”
“来吧，阿蘅，接纳它。”
他向我伸出手。
手臂上那些纹路与硬结，在烛光下微微蠕动。
我尖叫一声，转身便逃！
冲出官廨，冲入茫茫夜色。
咸阳街头，宵禁无人。
只有更夫梆子，单调回响。
我狂奔。
不知去向何方。
只觉颈间僵痛越来越甚。
那细纹似在蔓延，向肩背攀爬。
脑海中，无数声音翻涌。
父亲的低语，方士的嘶吼，陇西妇孺的呓语，屠图狂热的宣言……
还有更多陌生的哀嚎、忏悔、咒骂。
来自那些我接触过的、或仅在卷宗上读过的罪者与亲族。
它们交织成一片庞大的、痛苦的、充满罪孽意识的“沼泽”。
而我，正一点点沉入其中。
我逃回寓所。
紧闭门窗。
对镜自照。
颈侧、肩背，暗红细纹已连成一片。
形成模糊的、如同枷锁与刑具组合的图案。
冰冷，僵硬，带着微微的灼痛。
我尝试用刀刮，用火烤。
纹路暂退，不久复现，更深。
我绝望地发现。
那些翻涌的异样记忆与情绪，正慢慢变得……熟悉。
仿佛本就是我的一部分。
我对律条刑名的敏感度，在病态地提高。
看到街市行人，会下意识揣度其可能犯何罪，该受何刑。
听到孩童啼哭，脑中会自动浮现鞭笞之声。
不！
我不要变成屠图那样！
我不要变成法的怪物！
最后的理智，让我做出决断。
既然“株衣”因法之严酷、罪之积累而生。
既然接触越深，沾染越重。
那么，唯一或许能延缓、甚至阻止彻底异化的方法。
就是远离这一切。
我写下辞呈。
称病重，乞归故里。
趁神智尚存部分清明。
我将所有与“株衣”相关的笔记、密令、令牌，悉数焚毁。
如同焚烧我过往的生涯。
然后，带着简单的行囊，逃离咸阳。
我回到祖籍所在的偏僻乡野。
试图过最普通的生活。
耕种，纺织，不与外人多言。
起初，似乎有效。
颈背纹路蔓延放缓。
异样幻听与记忆侵扰减少。
我以为找到了生路。
直到那年秋天。
乡里发生一桩窃案。
失主乃里典之亲，咬定是邻人孤叟所为。
证据不足，但里典欲严惩，以儆效尤。
乡老集会商议。
我本不欲参与。
却被里典点名：“阿蘅曾为朝廷狱掾，精通律法，请为裁断。”
众目睽睽之下。
我推脱不得。
只得强打精神，听取双方陈述。
窃案本不复杂。
孤叟确有嫌疑，但无实证。
依秦律，疑罪可从轻，亦可收监待查。
然而，当我看向那孤叟。
看到他浑浊眼中闪过的惊慌。
看到他枯手无意识的颤抖。
我颈背的纹路，突然传来一阵剧烈的、冰冷的灼痛！
同时，一股强烈无比的、非我的意念，冲入脑海！
那是屠图的声音！
冰冷，斩钉截铁：“小罪不惩，大恶滋生！宁可错拘，不可纵漏！此乃法之威严！”
不！
我捂头抗拒。
但那意念如此强横。
混杂着我多年狱吏生涯形成的本能判断。
更糟糕的是。
我仿佛看见，孤叟身上，隐约浮现出一件淡薄的、灰色的、带着锈蚀锁链虚影的“衣服”。
那是……将成未成的“窃罪之衣”？
我的“病”让我能“看见”了？
“阿蘅，如何裁定？”里典催促。
众乡邻看着我。
孤叟也看着我，眼神哀求。
我张了张嘴。
想说“证据不足，当释”。
出口的却是：“嫌疑重大，依律……当收押候审。”
声音冰冷，语调平板。
与屠图，如出一辙。
孤叟瘫软在地。
乡邻哗然，旋即又沉默，畏惧地看着我。
里典满意颔首：“不愧是朝廷出身，果决！”
我踉跄退后。
如坠冰窟。
我未能逃脱。
“株衣”早已与我灵魂交织。
我厌恶它，恐惧它。
但当我面对“罪”与“罚”的抉择时。
它赋予我的“看见”能力，它内化的严法逻辑，会不由自主地占据上风。
我会变成我最恐惧的样子。
冷静、残酷、以法为名的裁决机器。
而每一次这样的裁决。
每一次接触“罪”，施加“罚”。
都会让那“株衣”在我身上扎得更深。
让那些异化的记忆与声音，更牢固地成为我的一部分。
孤叟被带走了。
我逃回自家茅屋。
对镜。
颈背纹路，已蔓延至心口。
图案更加清晰繁复。
不止枷锁刑具。
隐约出现了判简、法鞭、甚至斧钺的轮廓。
冰冷，坚硬。
仿佛我皮肤之下，正在生长出一套微缩的刑具骨骼。
我知道，我完了。
无论逃到哪里。
只要这世上还有罪与罚。
只要我心中还有对“秩序”的病态依赖与洞察。
我就无法摆脱这“法”的诅咒。
我将慢慢变成一座行走的刑堂。
披着由无数罪者痛苦编织的“株衣”。
直到彻底失去自我。
成为法度森严世界里，一个活着的、痛苦的……注解。
窗外，秋风萧瑟。
传来远处里中宣读新法令的声音。
严苛，细密，无所不包。
我知道，如我这般“病”者，天下绝不只屠图与我。
我们散落各处。
在朝在野。
显性或隐性。
共同织就一张无形而庞大的“株衣之网”。
与秦法一起，笼罩着这片土地。
直至，万民皆“衣”。
无人可免。
而这，或许才是“株连”最恐怖、最彻底的形态。
非止于血亲。
而是让法之严酷，罪之阴影。
成为每个人，从魂到肉，都无法剥离的……第二层皮肤。
我闭上眼。
听见自己的心跳。
冰冷，规律。
如同法槌，敲响一次又一次判决。
永无止息。