隋朝那会儿，我在长安最大的译场里当个笔受。
干的活儿，就是把那些西域高僧、天竺大师口述的梵文佛经，一字一句记录下来，再斟酌着改成通顺的汉文。
这差事听着清贵，其实熬人。
梵文佶屈聱牙，许多概念中土根本没有，得生造词汇，反复推敲。
我师父是译场里掌总的“译主”，姓竺，据说有胡人血统，眼神深得像口古井。
他常告诫我们：“译经非等闲，字字关乎法身慧命。有些词，译错了，轻则义理不通，重则…滋生妄念，招来不祥。”
我们当时只当是师父严谨，没往心里去。
我负责的，多是些讲“心识”、“业力”、“中有”的深奥经卷。
这类经文特别耗神，那些描述心念流转、生死夹缝状态的梵文句子，长得匪夷所思，结构层层嵌套。
盯着看久了，头晕眼花不说，脑子里还会产生奇怪的“嗡鸣”。
不是声音，是一种感觉，好像有无数细小的钩子，在意识深处轻轻抓挠。
别的笔受也有类似感觉，大家只当是耗神过度。
直到我接手那部《楞伽阿跋多罗宝经》的某一部分残本。
这部分讲的是“藏识”，也就是含藏一切种子、记录所有业行的那个根本识。
梵文原稿就残缺不全，字迹斑驳，还有许多前所未见的复合词和诡异语法。
我硬着头皮译。
译到某个关键段落时，遇到了一个无论如何也解不开的词组。
按照常规拆解，它的意思应该是“含藏之所”或“种子之库”。
但我总觉得不对劲。
那词组的音节组合，念起来异常拗口，写着写着，笔下不由自主会走形。
更怪的是，每次我试图集中精神破解它，译场窗外那棵老槐树的影子，就会诡异地拉长，投在纸面上，形状扭动，像无数挣扎的手臂。
我以为是眼花了。
那天夜里，我梦见自己在抄写那个词组。
不是用笔，是用手指，在冰冷的、湿滑的某种东西表面反复刻画。
四周一片绝对的黑暗和死寂。
只有我指尖划过时，带起一丝黏腻的触感和微弱的、非金非石的摩擦声。
我拼命想看清刻的是什么，但黑暗吞噬了一切。
只感到刻下的笔画，似乎自己会蠕动，会延伸，像活物一样钻向黑暗深处。
醒来时，冷汗涔涔，手指关节莫名酸疼。
我留了心，没敢按自己模糊的理解硬译，而是在那疑难处留了空白，标注了疑问，拿去请教师父竺译主。
师父接过我的译稿，看到那个空白和旁边的梵文词组时，捏着纸页的手指，微不可查地抖了一下。
他抬起头，看我，眼神里有什么东西一闪而过，快得让我抓不住。
是惊讶？警惕？还是…一丝恐惧？
“此处…暂按‘如来藏性，本自含容’之意会通，留白，容后再校。”他声音平静，但语速比平时慢了一点点。
“师父，这词组究竟何解？音节结构颇为古怪，弟子从未见过。”我追问。
师父垂下眼睑，整理了一下案上的经卷，避开了我的目光。
“梵文博大精深，古德遗篇，偶有异体僻字，不足为奇。你…暂且跳过，先译后续。”
他顿了顿，又补充一句，语气加重：“莫要深究，尤其…莫要反复默诵书写此词。切记。”
说完，他便让我退下，似乎不愿多谈。
我心里疑窦更深了。
师父的反应太不寻常。
他向来鼓励我们质疑、深究，以求译笔精准。
为何独独对这个词组讳莫如深，甚至警告我不要默诵书写？
我这人有个毛病，越不让碰，越想知道。
我没听师父的。
趁休沐日，我偷偷溜进译场的藏格室。
那里堆满了历代译经的底稿、残本、不同译师的注释和私记，杂乱无章，尘封已久。
我想找找看，有没有其他经文出现过类似的那个诡异词组，或者前辈们留下的只言片语的解释。
翻找了大半天，灰头土脸，一无所获。
就在我快要放弃时，我的手在角落一个破旧的樟木箱底部，摸到了一卷非绢非纸、触手冰凉滑腻的东西。
抽出来一看，是一卷颜色暗沉、仿佛经过烟熏火燎的贝叶。
上面的梵文字迹，是一种非常古老的字体，许多已经模糊不清。
但就在其中一叶，我赫然看到了那个让我困扰的词组！
而且不止一次出现！
它像一条丑陋的疤痕，反复镌刻在那些古老的经文行间。
我强压住心跳，仔细辨认上下文。
这似乎不是一部正统佛经，更像某种…仪轨记录，或者密教注释。
语法更加晦涩混乱，夹杂着大量象征符号和无法理解的缩略语。
我只能连蒙带猜，看懂一些支离破碎的句子：
“…名相非实，唯是饲喂之径…”
“…诸识流转，如饵投放…”
“…寂静深渊，恒有饥渴，需以‘译髓’调和‘言诠’而饲之…”
“…后来者慎之，通道渐固，饲者反成饵…”
“饲喂”？“译髓”？“言诠”？“饥渴”？
这些词看得我头皮发麻。
这卷贝叶到底在说什么？
看起来，它把翻译行为，比喻成一种…“喂食”？
喂给谁？那个“寂静深渊”是什么？
“通道渐固，饲者反成饵”又是什么意思？
我正看得脊背发凉，藏格室的门突然被推开了。
师父竺译主站在门口，逆着光，脸色阴沉得可怕。
他的目光落在我手中那卷陈旧的贝叶上，瞳孔骤然收缩。
“谁让你动这个的？”他的声音干涩，带着我从未听过的寒意。
“师父…我…我只是想查查那个词组…”我慌忙解释，想将贝叶藏起。
“放下。”师父两步跨进来，一把夺过那卷贝叶，动作快得不像老人。
他的手指紧紧攥着贝叶，指节因为用力而发白。
“这东西…不是你该看的。”他盯着我，眼神复杂极了，有愤怒，有后怕，还有一丝深藏的、让我看不懂的悲哀，“忘了它。忘了你看到的一切。尤其是…那个词。”
“师父，那到底是什么？这上面写的‘饲喂’、‘译髓’…”
“住口！”师父厉声打断我，声音在空旷的藏格室里回荡，带着回声，“有些事，不知道比知道好！有些门，打开了，就再也关不上！”
他剧烈地喘息了几下，似乎意识到自己失态，强行平复了呼吸，但语气依旧严厉如铁：“今日之事，对任何人不得提起。从今往后，不许再接近藏格室。那部《楞伽经》残本，我会安排他人接手。你…去译些《金刚》、《法华》之类显教经典，静心！”
说完，他不再看我，紧紧攥着那卷诡异的贝叶，转身快步离去，仿佛那是什么烫手的烙铁，或者…极度不祥之物。
我被独自留在弥漫着灰尘和陈旧气味的藏格室里，浑身冰冷。
师父的反应，比那卷贝叶上的诡异内容更让我恐惧。
他到底在隐瞒什么？
那卷贝叶，究竟是什么来历？
“”…这四个字像冰冷的蠕虫，钻进了我的脑子，开始啃噬我的理智。
我表面上遵从了师父的安排，去译那些相对平实的经文。
但那个诡异的词组，那卷贝叶上支离破碎的句子，还有师父惊恐的表情，日夜在我脑中盘旋。
我开始观察。
观察译场里其他的译师和笔受。
观察他们长时间钻研某些特别深奥、概念奇诡的经文后的状态。
我渐渐发现了一些细微的、令人不安的规律。
那些长期负责翻译“唯识”、“般若”、“密部”经典的老师父们，眼神往往特别深，特别静，静得有时让人害怕。
他们偶尔会对着译稿出神，手指无意识地在空中虚画，嘴唇微动，却听不到声音。
有位老笔受，译了半辈子“阿赖耶识”，晚年忽然沉默寡言，整天盯着自己的手掌看，说掌纹每天都在变，里面藏着“别人的梦”。
还有一位，精通因明逻辑，后来却总说能听见“概念在争吵”，被送回乡下静养，没多久就传来去世的消息，据说死前一直用手指在墙上画各种复杂的符号。
这些以往被归结为“耗神过度”、“禅病”的现象，此刻在我眼里，蒙上了一层浓重的阴影。
难道…他们真的在“饲喂”什么？
而他们自己，在不知不觉中，成了“饵”的一部分？
我自己的状态也开始不对劲。
尽管不再接触那部《楞伽经》残本，但那个邪恶的词组，仿佛已经烙在了我的意识里。
它有时会毫无预兆地在我脑海中响起，不是声音，是那种“嗡鸣”感的加剧，伴随着一种奇异的、冰冷的“牵引感”。
好像有什么东西，在顺着我对那个词组的“理解尝试”，一点点地把“触角”或者“吸管”，探进我的思维。
我的梦境越发诡异。
不再是无边的黑暗。
我开始梦见一片无法形容的、广阔的“空间”。
没有上下左右，没有光暗颜色，只有无数流动的、闪烁的、变幻不定的“符号”和“概念”。
它们像海洋里的发光水母，又像星云，缓慢地旋转、碰撞、融合、分离。
而在那“符号海洋”的深处，有一种庞大得超越想象的“凝视”。
没有眼睛，没有形体，但那“凝视”本身，就带着一种永恒的、漠然的、却又无比“饥饿”的意味。
它“看”着那些流淌的符号，偶尔，会有一个符号或一小簇概念，被无形的力量捕捉、抽离，流向那凝视的深处，消失不见。
然后，那“饥饿感”会得到极其微弱的、刹那的“缓解”。
紧接着，是更庞大、更恒久的“饥渴”。
在梦里，我似乎能“听”到一种低沉到几乎无法察觉的“轰鸣”。
那不是声音，是整个“空间”基础规则的轻微震颤，是“饥饿”本身荡起的涟漪。
有一次，在梦中，我“看”到一小簇熟悉的概念符号——那正是我白天费力翻译的某个佛法术语的梵汉对应结构——被那无形的力量捕获、抽走。
我甚至感觉到一丝微弱的“满意”波动，从那深不可测的凝视中传来，拂过我的“梦中之我”。
冰冷，粘腻，带着一种非人的“品尝”意味。
我惊醒，心脏狂跳，浑身被冷汗湿透。
那不是梦。
至少不完全是。
我可能…在梦中，“瞥见”了某种可怖的“真实”。
我再也无法忍受这种无声的折磨。
我必须知道真相。
哪怕真相会要了我的命。
我找到了一位在译场边缘独居的、几乎被人遗忘的老译师。
他姓支，年轻时曾远赴天竺，带回过许多稀见贝叶，据说学问极深，但也极其孤僻，脾气古怪，很久不参与正式译经了。
我是抱着最后一线希望去的。
支老译师的住处堆满了发霉的书籍和散乱的贝叶，空气中弥漫着陈腐的香料和灰尘味道。
他本人蜷缩在一张破旧的胡床上，须发皆白，骨瘦如柴，但一双眼睛，在昏暗的光线下，依然亮得吓人。
我直接摊牌，说出了那个诡异的词组，描述了那卷被师父夺走的贝叶内容，还有我那些越来越恐怖的梦境。
我问他：“…到底是什么？我们翻译佛经，到底是在做什么？”
支老译师一直安静地听着，浑浊的眼睛望着虚空。
直到我说完，他才缓缓转过头，看向我。
那眼神里，没有惊讶，没有恐惧，只有一种深不见底的、近乎麻木的疲惫和…了然。
“你…终于也感觉到了‘祂’的饥饿？”他的声音嘶哑，像破风箱。
“祂？是谁？”我急切地问。
“没有‘谁’。”支老译师缓缓摇头，“或者说，‘祂’就是‘语言’和‘认知’本身…下面那片我们无法理解、无法触及的…‘基底’。”
“我们…用‘名相’（概念）思考，用‘言诠’（语言）交流。我们以为自己在认识世界，传递真理。”
“但也许…从第一个人类对着无法理解的现象发出第一个指代性的音节开始…我们就在无意中，搭建了一条通往‘祂’的…‘饲喂通道’。”
“我们的认知活动，我们创造的概念，我们赋予意义的语言符号…就像投入深潭的面包屑。”
“而翻译…”他顿了顿，眼中闪过一丝痛苦，“尤其是翻译那些触及存在本质、心识深境的概念…就像把一种‘面包屑’，精心加工、转化成另一种‘面包屑’…这个过程，会产生更‘浓郁’、更‘对味’的…‘饵料’。”
“这就是‘译髓’…翻译行为抽提出的、概念转换时释放的…核心精粹。”
“我们在用自己思维的火花，调和语言的差异，制造更可口的食粮…去喂给那个支撑着‘语言’和‘认知’得以存在的、沉默而饥渴的…‘深渊’。”
我听得毛骨悚然，浑身发冷。
“为…为什么？祂为什么要这个？”
“不知道。”支老译师的声音空洞，“也许对‘祂’而言，‘意义’、‘概念’、‘理解’…本身就是一种能量，一种养分。或者…我们的认知活动，对‘祂’而言，就像微弱的噪声或光影，而‘祂’只是本能地…吸收、平息这些扰动。”
“就像大海吸收雨滴。”
“那…我们会怎样？像贝叶上说的，‘饲者反成饵’？”
支老译师沉默了很久，慢慢捋起自己宽大的袖袍。
他的手臂枯瘦如柴，但皮肤下面，隐约可见极其淡的、银灰色的、如同电路图或神经脉络般的细微纹路，在昏暗光线下微微反光。
那不是血管，也不是皱纹。
“长期、专注地从事这种‘深度翻译’，‘通道’会在你的意识里…固化。”他摩挲着自己手臂上的诡异纹路，眼神麻木。
“你会越来越容易‘听’到概念的摩擦，‘看’到意义的流动。你的思维，会慢慢和那片‘基底’产生…共振。”
“最终，当你思考，当你试图理解什么的时候…你不仅仅是在用自己的脑子。”
“你的一部分‘认知过程’，会直接成为‘饲喂’的组成部分。”
“你的‘理解’，你的‘领悟’，甚至你的‘困惑’和‘求知欲’…都会变成‘饵料’的一部分，被‘祂’汲取。”
“你，就成了通道本身…一个活的、会思考的、不断生产‘译髓’的…‘饲喂器’。”
“手臂上这个…是‘通道’固化的…外在显影。每个人…不太一样。”
我如遭雷击，猛地看向自己的手臂。
皮肤光滑，暂时还没有。
但我能感觉到，脑子里那条“嗡鸣”的通道，似乎越来越清晰，越来越…具有实感。
“没有办法停止吗？不翻译了行不行？”我声音发抖。
“晚了。”支老译师苦笑，“‘通道’一旦被特定概念（比如你遇到的那个词组）激活并开始固化…就像打开了闸门。你不主动‘饲喂’，‘饥饿感’会顺着通道反溯…那滋味，比死还难受。你会不受控制地去找复杂概念琢磨，去思考那些深奥问题…因为只有那样，才能暂时缓解那种源自灵魂深处的、冰冷的‘饥渴’。”
“这是一种瘾。思维的瘾。认知的瘾。喂养‘祂’的瘾。”
我瘫坐在地上，最后的希望破灭了。
“所有译经人…最终都会这样？”
“不是所有。”支老译师望向窗外灰蒙蒙的天空，“有些人‘根器’浅，通道难以稳固。有些人译的经义浅，触及不到‘深处’。但总有一些人…像你，像你师父，像我…会被选中，成为稳定的…‘供餐者’。”
“那我们译出的佛经…那些佛法智慧…”
“是真的，也是假的。”支老译师的眼神变得有些飘忽，“道理或许是真理。但承载道理的语言和概念体系…可能从根子上，就是一座建立在‘祂’的饥饿之上的…宏伟食堂。我们翻译、传播得越广，思考、探讨得越深…‘食堂’的伙食就越好，‘祂’就越…‘安宁’。”
“也许，所谓的‘正法久住’，所谓的‘智慧流传’…背后，就是这样一种冷酷的交换。”
“我们用文明、用思考、用对真理的追求…不知不觉地，维系着一个沉默神只的…永恒饥渴。”
我不知道是怎么离开支老译师那间腐朽小屋的。
阳光刺眼，街市喧闹。
但在我眼里，一切都蒙上了一层诡异的色彩。
每一个交谈的人，他们嘴里吐出的词语，似乎都拖着一条条看不见的、细若游丝的“通道”，通向那个无法言说的“深处”。
整个繁华的长安，喧嚣的人世，在我看来，就像一个庞大无比、嗡嗡作响的…集体饲喂场。
而译场，不过是其中比较“专业”、比较“高效”的厨房。
我回到译场，师父竺译主看到我失魂落魄的样子，似乎明白了什么。
他没有再训斥我，只是用一种极复杂的眼神看着我，拍了拍我的肩膀。
那眼神里，有同病相怜的悲哀，有认命的麻木，或许…还有一丝终于不用独自背负这个秘密的、可悲的轻松。
“继续译吧。”他只说了这么一句，声音苍老了许多，“至少…我们译出的文字，还能让人向善，还能给人慰藉。至于背后…”
他摇了摇头，没有说下去。
我知道，我也没得选了。
那种冰冷的“饥渴感”，已经开始偶尔浮现。
当我试图停止思考那些深奥问题时，脑子里就会响起低沉的嗡鸣，一种空虚的、焦灼的、仿佛有什么东西在催促的感觉，会让我坐立难安。
只有当我沉浸在对某个复杂概念的斟酌、对一段玄妙经文的破解时，那种“饥渴感”才会被一种冰冷的“饱足感”暂时取代。
我成了囚徒。
思维的囚徒。
认知的囚徒。
一个必须不断思考、不断理解、不断翻译，才能让自己（也让那个“祂”）暂时好过一点的…可悲的饲喂器。
现在，我依然坐在译场里。
手下是新的经卷，新的概念，新的难题。
我的笔在动，我的脑子在转。
我能感觉到，手臂内侧的皮肤下，似乎也开始有极其细微的、银灰色的纹路在隐隐生成。
很淡，但确实存在。
师父手臂上的纹路已经很明显了。
支老译师说，那纹路最终会蔓延，会形成独特的图案，像是个人专属的“饲喂铭文”。
夜深人静时，我还是会做那个梦。
梦见那片符号的海洋，梦见那深不可测的、饥饿的凝视。
只是现在，在梦中，我偶尔能“看”到一些极其稀薄的、黯淡的“光丝”，从许多方向汇入这片海洋。
其中有一根，似乎就连接着…梦中的“我”。
我正在，并将继续，用我的思考，我的理解，我倾注在笔下的每一个字…
去履行我那可悲的、无法挣脱的“职责”。
。
以我思维为薪，以我认知为火，熬煮着语言的膏腴，去供养那沉默的、支撑着我们所有人能够“思考”和“言说”的…
永恒饥荒。
这，就是我的故事。
一个关于翻译，关于语言，关于思考本身，可能隐藏着的最深、最冷的恐怖。
下次当你苦思冥想一个难题，当你为某个概念豁然开朗而喜悦时…请稍稍停顿一下。
听听你脑海深处的寂静。
那里，是否也有一丝极其微弱的…
来自“深处”的…吞咽声？