魏晋那会儿，我生在江左一个不大不小的世家里，姓贺，单名一个玄字。
我们家不怎么显赫，但有点儿怪名声。
不是养死士的那种，是能“治病”。
治的不是寻常病症，是人心里的“癔结”——那些说不清道不明的恐惧、忘不掉的噩梦、钻牛角尖的念头。
法子也怪，不用针，不用药。
就靠着我们贺家嫡系血脉的人，和那病人面对面坐着，手里握着一截祖传的、枯树根似的东西，叫“通幽引”。
握紧了，闭上眼，待上一两个时辰。
再睁开时，那病人往往就松快了，脸上乌云散了，夜里也能睡安稳了。
代价呢？
我小时候不懂，只觉得每回阿父或哪位叔伯“治”完人回来，脸色总要白上几天，人也会恍惚一阵。
饭桌上，他们看我们这些孩子的眼神，特别深，特别沉，像在掂量什么。
我问阿母，阿母总拿别的话岔开，眼角却红红的。
我十六岁那年，阿父把我叫进祠堂。
祠堂最里面的暗格里，供着的不是祖宗牌位，就是那截“通幽引”。
黑黢黢，皱巴巴，像从什么极老的老坟里刨出来的，带着一股子陈年的土腥和…一丝若有若无的甜腻味。
“玄儿，伸手。”阿父声音很哑。
我伸出手。
他用一把薄如柳叶的小银刀，在我食指指腹飞快一划。
血珠冒出来。
不等我喊疼，他就握着我的手，把流血的手指，按在了那截“通幽引”上。
冰凉！
不是木头石头的凉，是往骨头缝里钻的那种阴冷！
紧接着，那东西……好像动了一下？
不是真的动，是感觉它“吸”了一口气，把我指尖的血，还有我身上的什么热气，一下子嘬了进去！
我吓得想缩手，阿父的手却像铁钳。
“忍着！”他低喝，眼睛死死盯着“通幽引”。
几个呼吸后，那枯树根的顶端，极其缓慢地，渗出了一滴暗绿色的、胶质般的液体。
像树的眼泪，又像伤口化脓。
阿父立刻用一片玉叶子接住，松了口气，放开我。
我手指上的伤口，已经不见了。
连道红印子都没留。
“成了。”阿父脸上露出一种复杂的神色，欣慰里掺着浓得化不开的疲惫和…悲哀？“我儿有根器，是承‘引’的料。”
“阿父，这到底是……”
“这是咱贺家的根，也是咱贺家的命。”阿父摩挲着那截枯根，眼神空洞，“它认了你的血，往后，你就能像阿父一样，给人‘捋癔’了。”
“捋癔”？
我后来才知道，那根本不是“治”。
第一次被阿父领着“实操”，病人是个老儒生。
读书读傻了，总觉得自己五脏六腑里爬满了字，那些字在吵架，在啃噬他的肠子。
他瘦得脱了形，眼里全是血丝和恐惧。
密室，只点一盏豆灯。
阿父让我握着“通幽引”的一端，让老儒生握着另一端。
“闭眼，静心，别想你自己。顺着这‘引’，往他那儿‘看’。”阿父在我耳边低声嘱咐，手按在我肩膀上，沉甸甸的。
我闭上眼。
起初一片黑。
渐渐地，我感觉手里那截枯根，好像活了过来，变成了一条冰冷的、滑腻的“通道”。
我的“感觉”，顺着这通道，飘飘忽忽地，钻进了老儒生的身体里！
不，不是身体，是他那片混乱、惊恐、满是文字碎片的意识里！
我真的“看到”了密密麻麻、扭曲蠕动的字，闻到了陈年墨臭和内脏腐烂混合的怪味，听到了无数尖细的、争吵的声音！
更可怕的是，那些“字”和“吵嚷”，开始顺着通道，往我这边蔓延！
像黑色的潮水，带着冰冷的恶意，要淹没我！
我吓得魂飞魄散，想挣脱，想尖叫，却动弹不得。
就在这时，阿父按在我肩上的手猛地一紧！
一股更大的、带着某种强制意味的“吸力”，从我这头爆发了！
不是我在吸，是阿父，或者说是阿父引导下的“通幽引”，在疯狂地抽取老儒生意识里那些混乱的、痛苦的东西！
老儒生开始剧烈颤抖，喉咙里发出嗬嗬的怪响。
而我，感觉那些黑色的“潮水”，被强行改变了方向，汹涌地冲进了我的意识！
冰冷，粘稠，充满绝望和疯狂！
我想吐，脑子像要炸开！
不知过了多久，吸力停止了。
老儒生松开了手，瘫软在席上，喘着粗气，但眼神却奇异地清明了些，脸上的恐惧也淡了。
他迷茫地看着四周，好像忘了自己为何而来。
阿父示意仆役扶他出去休息。
密室里只剩我和阿父。
我跪在地上，干呕不止，眼泪鼻涕糊了一脸。
脑子里还回荡着那些字的尖啸，满嘴都是墨臭和铁锈味。
“感觉如何？”阿父的声音在我头顶响起，平静得可怕。
“难受…想死…”我哭出声。
“这就对了。”阿父蹲下来，看着我，眼里没有丝毫心疼，只有一种近乎残酷的审视，“他的‘癔’，他的‘妄念’，他的‘病’，现在有一部分，在你身子里了。”
我如遭雷击，猛地抬头。
“咱贺家‘捋癔’，捋的不是病根。”阿父一字一顿，每个字都像冰锥子，扎进我心里，“是把别人心里那些坏的、乱的、要命的‘念头’和‘感觉’，像薅杂草一样，薅出来。”
“然后呢？”我声音发颤。
“然后，”阿父指了指那截颜色似乎鲜亮了一丁点的“通幽引”，“靠这祖宗留下的‘根’，暂时镇着，化掉一部分。”
“另一部分呢？”我有了极其不祥的预感。
阿父沉默了很久，久到豆灯的火焰都跳了几下。
“得有人…装着。”
“装…着？”
“就像你刚才那样。”阿父移开目光，不敢看我，“‘通幽引’只是个渠道，是个筛子。它能把‘癔妄’从病人身子里引出来，但没法全消化。总有些最顽固、最阴毒的‘念渣’，得有个…‘容器’接住。”
“这容器…”我浑身冰凉。
“就是咱贺家，每一代里，血最‘亲引’，最有‘根器’的人。”阿父的声音低下去，带着无尽的疲惫，“你爷爷，装了一辈子。我是他长子，接着装。现在…轮到你了，玄儿。”
“所以…我们不是医者…”我喃喃道，“我们是…是装垃圾的桶？”
“是为了家族！”阿父突然激动起来，抓住我的肩膀，“没有这本事，贺家早完了！乱世里，多少高门大户求着我们！我们靠这个立足，靠这个换资源，养活一大家子人！这是宿命！是根器好的人，该担的责任！”
责任？
把别人的精神毒药，灌进自己孩子的脑子里，叫责任？
我看着阿父激动而扭曲的脸，忽然觉得他很陌生。
他眼里除了疲惫，还有一种我那时看不懂的、深藏的恐惧。
他在怕什么？
怕这“容器”终有一天会满？
还是怕别的？
我没得选。
就像阿父说的，这是我的“根器”，我的“命”。
我开始了和父辈一样的生活。
接待那些被心魔折磨的达官贵人、名士富商。
握着“通幽引”，潜入他们污浊混乱的精神世界，忍受着各种恐怖的、恶心的“念渣”冲刷我的意识。
每一次“捋癔”之后，病人都如释重负，对我千恩万谢。
而我，总要虚弱好几天，脑子里多出许多不属于我的记忆碎片、怪异感觉和莫名的恐惧。
我变得越来越沉默，越来越容易走神。
有时吃着饭，会突然尝到某个病人记忆里毒药的味道。
有时睡着觉，会梦见自己变成另一个人，经历着他们的酷刑或噩梦。
我看镜子的时间越来越长。
总觉得镜子里那张年轻的脸后面，还叠着好多张陌生的、痛苦的面孔。
它们在看着我，或者…通过我的眼睛，在看这个世界。
阿父对我的状态越来越担忧，但更多的是催促我接下更多的“病人”。
他说，贺家需要维系关系，需要更多的田产和承诺。
他说，我得多“练”，才能更“扛得住”。
我像个被过度使用的器皿，内壁渐渐染上洗不掉的污渍，裂开细密的纹路。
转折发生在一个雨夜。
来的病人很特别，是个云游的野道士，疯疯癫癫，不是世家引荐的。
他坚持要见“当家的”，也就是阿父。
两人闭门谈了许久。
出来时，阿父脸色灰败，像一下子老了十岁。
他破天荒地，没让我参与这次“捋癔”，而是亲自拿着“通幽引”，和野道士进了密室。
我在外面守着，心里莫名地慌。
那晚的密室，安静得吓人。
没有往常病人那种痛苦的呻吟或释然的叹息。
只有一种极其低沉的、仿佛地底传来的嗡鸣。
过了子时，门开了。
阿父摇摇晃晃走出来，手里空着。
那截“通幽引”，不见了。
“阿父！‘引’呢？”我赶忙扶住他。
阿父眼神涣散，嘴唇哆嗦着，反复念叨：“错了…全都错了…根是虚的…妄才是真的…”
“什么错了？阿父你说清楚！那道士呢？”
阿父猛地抓住我的手，力气大得吓人，指甲几乎掐进我肉里。
“玄儿…跑…快跑…离开贺家…越远越好…”
“为什么？到底怎么了？”
“那不是‘引’…”阿父的眼神聚焦了一瞬，充满极致的恐惧，“那是‘芽’！是‘它’伸出来的…吸管！”
“‘它’？谁？”
阿父没回答，喉咙里发出一连串咯咯的怪响，身体开始剧烈抽搐，眼睛向上翻，露出大片眼白。
从他张开的嘴里，我竟然看到，他的舌头背面，长出了一小片暗绿色的、绒毛似的东西！
和那“通幽引”的材质，一模一样！
我魂飞魄散！
仆役们闻声赶来，七手八脚把阿父抬回房。
请来的大夫看了直摇头，说是“中风邪入脑，药石罔效”。
阿父就这么瘫了，口不能言，身不能动，只有眼睛偶尔转动，里面全是绝望和哀求。
那野道士，早没了踪影。
密室空空如也，“通幽引”消失得无影无踪。
阿父倒下了，我成了贺家唯一还能“捋癔”的人。
压力排山倒海而来。
叔伯们逼着我接手阿父所有的“病人”，维持家族门路。
他们不在乎我状态多差，只在乎关系不能断。
我硬撑着，但没了“通幽引”，我根本无法像以前那样，将那些“念渣”导引出来。
我只能硬生生用自己意识去承受，去容纳。
我的脑子，成了没有闸门的蓄污池。
那些别人的恐惧、妄想、痛苦记忆，在我脑海里发酵、膨胀、互相撕扯。
我开始频繁地出现幻觉。
走在街上，看见的路人脸上，会突然重叠上某个病人的五官。
听见风声雨声，里面夹杂着无数人的哭泣和呓语。
我分不清哪些是现实，哪些是“念渣”制造的幻象。
更可怕的是，我自己的身体，也开始出现变化。
皮肤下，偶尔会鼓起一些游走的、硬硬的小疙瘩，像种子在皮肉里滚动。
对着镜子细看，能发现眼角、耳后这些不起眼的地方，出现了极淡的、暗绿色的纹路，像细微的根须。
我想起阿父舌头上那片绿毛，不寒而栗。
难道…容纳“念渣”的最终下场，就是身体被“它”同化，长出那种鬼东西？
“它”到底是什么？
阿父说的“芽”和“吸管”，又是什么意思？
我决定追查。
从阿父的书房开始，翻找一切可能有关的记载。
贺家似乎有意隐瞒，正经书简里什么都找不到。
最后，我在阿父床榻下的暗砖里，摸到几片残破的、非绢非革的古老碎片。
上面的字迹晦涩难懂，像是某种非常古老的祭祀密文。
我连蒙带猜，结合阿父的疯话，拼凑出一个让我彻骨冰寒的真相。
贺家所谓祖传的“通幽引”，根本不是什么治病救人的圣物。
它是“种子”，或者说，是某个无法理解、无法名状的“存在”（碎片里称之为“大寂之妄”）探入我们这个世界的、微不足道的一根“触须末梢”。
那个“存在”，似乎以“认知的扭曲”、“集体的恐惧”、“痛苦的妄念”为食粮。
而贺家的先祖，不知是偶然还是被引诱，得到了这截“触须末梢”，并发现了它的“用处”——它能将人类个体精神中产生的“癔妄”吸出来。
先祖以为掌握了神力，以此立足，并依靠血脉传承，让后代中“根器”相近者成为“通道”。
他们以为自己在“捋癔”，在治病。
实际上，他们是在用自己家族子弟的肉体和灵魂作为“初级滤网”和“中转站”，帮那个“大寂之妄”收集、提纯散落在人间的“食物”（也就是那些“念渣”）！
“通幽引”是吸管，我们贺家子弟，就是吸管上那个可悲的“过滤芯”！
我们承受痛苦，被“念渣”污染，而净化后的、更“纯粹”的“妄念养分”，则通过“通幽引”，传递给了那个不可知的存在。
我们不是医者，是佃农！是给不可名状之物收割精神庄稼的奴隶！
而那个野道士，碎片里隐约提到，可能是另一种“触须”的接触者，或者是一个察觉了部分真相、想要破坏或警告的人。
他和阿父的接触，可能刺激或污染了阿父体内的“通道”，导致“通幽引”那截实体媒介被“它”收回或转移，而阿父…则因为“通道”的突然紊乱和闭塞，遭到了反噬，成了现在这副样子。
更绝望的是，碎片最后提及，一旦成为“通道”，血脉与灵魂就已打上印记。
即使失去实体“引”，与“它”的连接也已通过无数次“捋癔”深入骨髓。
“滤芯”饱和、破损后，不会简单地死亡。
会被“它”残留的力量逐渐“转化”，成为“它”在这个世界微不足道的一点点延伸…一株人形的、痛苦的、不断散发扭曲念头的…“小根须”。
阿父舌头上的绿毛，我皮肤下的疙瘩和纹路，就是转化的开始！
我拿着碎片，浑身发抖，冷汗浸透了衣服。
原来这就是贺家的“根”！
一条寄生在家族血脉里，以子孙后代为祭品，向不可知存在进贡的…“虚根”！
我们所承受的，所承担的，所引以为傲的“根器”和“责任”，从一开始，就是一个精心编织的、持续数百年的骗局和献祭仪式！
我冲回房间，看着镜子里那个眼神惊惶、皮肤隐约透出异色的自己。
我成了最新鲜的、正在变质中的祭品。
叔伯们还在外面催促，说哪位大人又犯了心疾，请我务必过去。
他们眼里只有家族利益，根本不知道，或者不愿知道这荣耀背后的恐怖真相。
我推开窗，夜风冰冷。
我知道我完了。
贺家也完了。
我们就像长在一片无形毒沼上的植物，看似枝叶繁茂，其实地下的根早已腐烂，爬满了寄生的菌丝，只为供养沼泽深处那个贪婪的、沉默的巨物。
我逃不掉。
我的血脉，我的灵魂，甚至我身体里正在萌发的那些异变，都把我牢牢锁死在这条通往“肥料”的路上。
我能做的，似乎只有等。
等着脑子被更多“念渣”塞满，等着身体一点点变成非人之物，等着彻底失去自我，成为“大寂之妄”在这世上又一株微不足道的、散发痛苦波动的…“人形苔藓”。
或者…
我看着手里的残片，一个疯狂而绝望的念头，像毒草一样滋生。
既然“通道”已经深入我身。
既然我注定要成为“养分”或“延伸”。
何不…在彻底转化前，利用这该死的“通道”，做点什么？
比如，不再被动接收那些零散的“念渣”。
而是主动地、集中地，去“感受”一下，那些通过贺家历代先人“过滤”后，最终流向“它”的、最“纯粹”的“妄念”，到底是什么滋味？
去“看”一眼，那滋养“它”的，究竟是什么样的“食物”？
这念头让我兴奋得发抖，也恐惧得发抖。
但比起缓慢腐烂，我宁愿选择一次彻底的、危险的窥探。
哪怕代价是瞬间的疯狂或溶解。
我整理好衣冠，对门外催促的叔伯平静地回应：“告诉那位大人，我稍后便去。”
然后，我坐回镜前。
闭上眼睛。
不再抗拒脑海中那些翻涌的、属于无数病人的痛苦记忆和扭曲念头。
反而主动地，将它们汇集起来，引导着，沿着我身体里那条无形却切实存在的、“通道”的感觉…
向那深不见底的、冰冷的“下游”…
缓缓“沉”去。
我知道，我在走向一个或许比死亡更恐怖的终结。
但至少，这是我自己的选择。
贺玄的，最后选择。
风穿过窗棂，带来远处模糊的更鼓声。
镜中的我，嘴角似乎微微动了一下。
不知是哭，还是笑。
抑或是…
某种非人之物，正在学习模仿，它所寄居的这具皮囊，最后一个属于人类的…表情。