我是大清乾隆年间的一个刑名师爷，姓邬，名静山。这名字是我那穷秀才父亲起的，希望我如山静定，可惜我半生都在刑狱喧嚣中度过。
我在湖州府衙门当差，专司文书案牍。知府大人姓佟，满洲正白旗出身，对我还算器重。
怪事是从那本无字状子开始的。
那日升堂，衙役递上来一桩奇案：城外三十里有个王家村，一夜之间，全村七十三口人全哑了。不是不能说话，是说话没人听得见——他们发出的声音，别人听来全是杂乱的嘶嘶声，像蛇吐信。
更怪的是，他们自己互相能听懂。
佟知府觉得是刁民装神弄鬼，命我带仵作和衙役前去查勘。
王家村坐落在山坳里，我们到时已近黄昏。村口老槐树下坐着个老者，看见我们，张嘴说话，我只听见一片“嘶嘶嘶”，像沸水浇在雪上。
老者却朝村里招手，嘶嘶几声，村民陆续从屋里出来，男女老少都有。他们围上来，嘴巴开合，表情或焦急或恐惧，但入耳全是蛇信般的杂音。
仵作老秦低声道：“邬师爷，这不对劲。您看他们的耳朵。”
我细看，发现每个村民的耳廓内侧，都有一小块皮肤变成了青黑色，细看还有极淡的纹路，像……像某种文字？
我取纸笔，写道：“发生何事？”
老者接过笔，手抖得厉害，写下歪歪扭扭的字：“听字来了。”
听字？什么听字？
老者继续写：“七天前，村东王老六挖地窖，挖出一块石碑，碑上有字。他念了出来，当晚就开始说怪话。第二天，听见他说话的人也跟着说怪话。三天，全村都这样了。”
我让他带路去看石碑。
石碑立在王老六家后院，已经碎了，像是被砸的。但还有几块残片，上面刻的字我从未见过——不是篆，不是隶，不是任何已知字体。那字看着像“听”（听的繁体），但结构扭曲，笔画间有无数细小的分叉，盯久了，那些分叉似乎在蠕动。
“谁砸的碑？”
老者写道：“王老六。他说字在吃他的耳朵。”
我心头一凛，命人收集所有残片，带回衙门。
当夜，我在书房研究那些残字。烛光下，那些笔画真的在动！不是幻觉，是像虫蚁般微微爬行！
我揉了揉眼，再细看，又静止了。
正疑惑，窗外传来“叩叩”声，很轻，像指甲刮木。我开窗，外面空无一人，只有夜风。
关窗转身，我看见桌上宣纸出现了一行字——不是我写的，墨迹未干：
“你听见我了。”
我寒毛倒竖，环顾书房，空无一人。但耳畔忽然响起极低的呢喃，听不清内容，像隔着厚墙的人语。
“谁？！”
呢喃停了。
我强自镇定，将那页纸揉成一团，扔进火盆。纸燃烧时，发出“噼啪”脆响，隐约夹杂着一声短促的尖叫。
那夜我做了噩梦。梦见自己站在石碑前，那些字从碑上爬下来，钻进我的耳朵。我在梦里捂住耳朵，却摸到里面有什么东西在动，像细小的脚。
惊醒时，天已微亮。我摸耳朵，正常。
但早上到衙门，佟知府看见我，皱眉：“静山，你脸色很差。”
“大人，王家村的案子……”
“正要问你。”佟知府递给我一份文书，“今早又出了类似案子，城南绸缎庄，掌柜和伙计五个人，也说怪话了。症状一模一样。”
我接过文书，手一抖——文书空白处，不知谁用极细的笔写了一个小字，正是那碑文上的“听”字！
“这是谁写的？”
佟知府凑近看，脸色一变：“不是我写的。这字……好生古怪。”
他话音刚落，我忽然听见他说的话变了调子——不是声音变，是内容变。他明明在说“古怪”，我听见的却是“快逃”。
“大人，您说什么？”
“我说这字好生古怪。”佟知府疑惑地看着我，“你怎么了？”
但他嘴里说的，和我耳朵听见的，完全是两回事！
我强笑：“下官可能没睡好。”
回到书房，我关紧门窗，研墨铺纸，开始临摹那个“听”字。我想弄清楚它到底是什么。
笔尖落下第一划，墨迹突然自己延伸出去，写出第二划、第三划……不是我写的，是笔自己在动！我想停手，手指却像被钉在笔杆上，眼睁睁看着那个字写完。
最后一笔落定，字在纸上鼓胀起来，像有生命般微微起伏。然后，它开始分裂，一个变两个，两个变四个，很快爬满整张纸。
我耳边的呢喃声骤然清晰：
“听……听……听……”
不是人声，是无数细碎声音的聚合，像虫鸣，像风啸，像远方的哭泣。
我抓起纸想撕，纸上的字突然全部跳起来，化作黑色小点，扑向我的脸！我下意识闭眼，感觉有什么东西钻进鼻孔、耳朵、嘴巴！
窒息感袭来，我踉跄倒地，剧烈咳嗽。咳出来的不是血，是黑色的、黏稠的墨汁，落在地上还在蠕动。
墨汁汇聚，重新变成那个“听”字，在地上对我“微笑”——如果扭曲的笔画能算微笑的话。
门外传来敲门声：“邬师爷，佟大人传您。”
我挣扎着起身，用脚踩住那个字，开门。是衙役，他张嘴说话，我听见的却是：“他要吃了你。”
“谁？”
“佟大人啊。”衙役表情正常，“他在二堂等您。”
可我听见的是：“他在二堂等你，准备好了刀。”
我跟着衙役走，每一步都像踩在针尖上。衙门里每个人都在说话，但我听见的全是扭曲的、充满恶意的话。扫地杂役说“天气好”，我听见“快死吧”；文书先生念案卷，我听见“剥皮抽筋”。
到二堂，佟知府正在看王家村的残碑碎块。看见我，他招手：“静山，来。我发现一件事。”
我走近，他指着碎块：“你看这些字的笔画，放大看，像不像……人形？”
我俯身细看，果然，那些笔画的分叉处，隐约有四肢和头颅的轮廓，像一个个微小的人被扭曲成笔画。
“更怪的是，”佟知府压低声音，“我刚才试着读了一个字，就一个，现在耳朵里一直有回音。”
“大人读了哪个字？”
“就这个。”他指着其中一个残字，“看结构，应该是‘耳’字旁的部分。”
我盯着那个字，忽然，它在我眼里活了过来！那些“人形笔画”开始挣扎，想从石碑上挣脱！我甚至听见了细微的惨叫声！
“大人别看！”我急喝。
但晚了。佟知府突然捂住耳朵，表情痛苦：“什么声音……好多人在哭……”
他踉跄后退，撞翻椅子。我扶住他，他抬头看我，眼睛布满血丝：“静山，我听见了……那些字在说话……它们说……它们饿……”
话音未落，他嘴里开始发出嘶嘶声，和王家村村民一样！
衙役们冲进来，佟知府推开我，张嘴嘶吼——这次我听见了清晰的内容：“放我们出去！放我们出去！”
不是他的声音，是无数男女老少重叠的声音！
衙役们吓傻了。我当机立断：“按住大人！堵住他的嘴！”
众人七手八脚按住佟知府，用布塞住他的嘴。但他眼睛瞪得滚圆，死死盯着我，眼神里有恐惧，也有……一种诡异的渴望。
我把佟知府锁在后衙厢房，命人严加看守。然后回到书房，翻遍所有古籍，想找到关于“听字”的记载。
一无所获。
黄昏时，仵作老秦来找我，神色惊慌：“师爷，王家村那个带路的老者死了。”
“怎么死的？”
“自己抠烂了耳朵。”老秦声音发颤，“我去验尸，发现他耳道里……长满了那种黑色的字，像苔藓一样。”
我背脊发凉：“带我去看。”
老者的尸体停在义庄。耳廓被他自己撕开了，耳道深处，果然密密麻麻长满了细小的黑字，还在微微蠕动，像蛆虫。
更恐怖的是，我靠近时，那些字突然全部“转头”——如果字有方向的话——对准了我。然后，我脑子里响起一个清晰的声音：
“邬静山，你逃不掉。”
不是通过耳朵听见的，是直接在大脑里响起的！
我连连后退，撞到门框。老秦扶住我：“师爷，您也听见了？”
“你……你也？”
老秦惨然点头：“刚才验尸时，就听见了。它说……说下一个是我。”
“它到底是什么？”
“不知道。”老秦摇头，“但我觉得，这些字……是活的。它们在寻找宿主，通过声音传播。听见的人，就会被感染，然后成为新的传播者。”
“怎么才能阻止？”
老秦沉默良久，从怀里掏出一把匕首：“只有一个办法——让听见的人，再也听不见。”
他举刀刺向自己的耳朵！我急忙拦住：“老秦！不可！”
“师爷，没用的。”老秦流泪，“我已经感觉到了，它在我脑子里扎根了。它在教我认字，教我怎么写……我不能让它出去。”
他挣脱我，一刀割下左耳！鲜血喷溅，他惨叫倒地。但耳朵落地后，竟然自己站了起来——用那些黑色的字当脚，一蹦一跳地朝我走来！
我吓得一脚踩烂它。烂肉里，无数小黑字像蚂蚁般散开，四处逃窜。
老秦已经昏死过去。我命人抬他去医治，自己失魂落魄地回到衙门。
当夜，衙门出事了。
看守佟知府的衙役被感染了，嘶嘶声在衙门里蔓延。不到一个时辰，大半衙役都开始说“怪话”。整个衙门，变成了一座嘶嘶作响的蛇窟。
我把自己反锁在书房，用蜡封住门窗缝隙，不敢听任何声音。
但声音还是钻了进来。
起初是呢喃，然后是清晰的句子：“邬静山……开门……让我们进来……”
接着是熟悉的声音——佟知府的声音：“静山……救救我……它在吃我的脑子……”
我捂住耳朵，声音却直接在颅内响起：“没用的……我们已经在里面了……”
我低头看自己的手，手背上不知何时出现了一个淡淡的黑字印记，正是那个“听”字的一部分。
它在生长。
我疯狂搓洗，字迹反而更清晰了。
绝望中，我想到一个办法：既然这“听字”通过声音传播，那我让自己听不见，是否就能免疫？
我用匕首刺破耳膜。
剧痛让我几乎昏厥，但世界果然安静了。我听不见任何声音，包括脑子里的声音。
鲜血从耳道流出，滴在地上。血滴里，有黑色细丝在游动——是字的碎片。
我成功了？
但安静只持续了片刻。很快，一种新的“声音”出现了——不是通过耳朵，是通过眼睛。我看见的一切，都开始“说话”。
烛火在说“燃烧”，桌子在说“木头”，窗纸在说“薄脆”。每个物体都在用无声的方式，向我传递它们的“字”。
我明白了，这鬼东西不只通过声音传播，它本身就是“信息”，是“概念”。一旦被它感染，你感知到的任何信息，都会变成它的载体。
我成了这座诡狱里唯一的囚徒。
第二天，我走出书房。衙门里静悄悄的，所有人都呆呆坐着，嘴巴无声开合，眼神空洞。佟知府坐在公堂上，用手指在桌面反复写那个“听”字，已经写满整张桌子。
我打手势问他：“怎样才能结束？”
他抬起头，用沾血的手指在空中写：“找源头。”
“源头在哪？”
他指向东方。
我出城向东，走了整整一天。黄昏时，来到一座荒废的古庙。庙门匾额上刻着三个字：“听字庵”。
庵里没有佛像，只有一座石碑，碑上刻满那种扭曲的字。碑前跪着一具枯骨，穿着前朝服饰，手里握着一卷竹简。
我拿起竹简展开，上面用正常字体写着：
“余乃听字庵最后一位守字人。此字非字，乃上古邪物‘聻’（jiàn）之化身。聻者，鬼死为聻，无形无质，以声为食。有异人将其封于字中，困于此碑。然字有灵，渐生意识，欲破封而出。凡闻其声者，即为所染。染者之耳，即聻之巢。待巢满，聻即借体复生。”
“破法有三：一毁碑，然碑碎则字散，天下皆染；二寻天生聋哑者，以其纯阴之体为器，将字尽数引入，然后杀之葬于九泉；三……”
第三法被污血遮盖，看不清了。
我看向那具枯骨，发现他耳洞里有黑色物质流出，在石板上形成一个字：“逃。”
已经晚了。
我转身想跑，庵门突然自动关闭。石碑上的字开始发光，一个个从碑上浮起，在空中汇聚成一个巨大的人形——由无数扭动的字组成的人形。
它没有五官，但我知道它在“看”我。
然后，它说话了，用我脑子里声音：
“邬静山，你终于来了。”
“你就是聻？”
“我是所有被它吃掉的人。”人形的声音变成无数人重叠，“王家村七十三口，你的衙役，佟知府，老秦……我们都在这里。现在，轮到你了。”
它朝我飘来。我想逃，脚却被地上冒出的字缠住。那些字像藤蔓一样爬上我的身体，钻进我的口鼻耳眼。
窒息。黑暗。
我以为自己死了。
但再次睁开眼时，我还在庵里。石碑完好，枯骨依旧。刚才的一切，像一场幻境。
可我耳边响起了声音——不是嘶嘶声，是清晰的、正常的人语：
“邬师爷？邬师爷？”
我转头，看见佟知府站在庵门口，一脸关切。他耳朵正常，说话正常。
“大人？您怎么……”
“我听说你独自出城，不放心，带人跟来了。”佟知府走进来，“这地方阴气重，快回去吧。”
我恍惚起身，跟他走出庵门。外面站着十几个衙役，都正常。
难道一切都是我的幻觉？
回城路上，佟知府忽然问我：“静山，你刚才在庵里，有没有看见一块石碑？”
我心头一跳：“大人也看见了？”
“看见了。”他神色凝重，“上面刻的字，和我之前在衙门犯病时看见的一样。我怀疑，那就是源头。”
“那怎么办？”
“我已经命人去准备了。”佟知府眼中闪过一丝狠厉，“今夜，火烧听字庵。连碑带庵，烧个干净。”
我隐隐觉得不妥，但说不出为什么。
当夜，我随佟知府带人回到听字庵。泼上火油，点火。
火焰冲天而起。庵在火中噼啪作响，突然，火里传出无数人的惨叫声！不是木头燃烧的声音，是真真切切的人在惨叫！
佟知府脸色惨白：“怎么会……”
火中，浮现出那些人形——王家村村民、衙役、老秦……他们在火里挣扎，朝我们伸手：“救命……救救我们……”
我想冲过去，被衙役死死拉住。
火焰渐熄，庵已成灰烬。石碑碎了一地，碎块上的字在月光下微微发光。
“结束了。”佟知府长舒一口气。
但下一秒，所有碎块上的字突然飞起，像黑色蝗虫般扑向我们！
衙役们惨叫倒地，被黑字覆盖。佟知府挥刀乱砍，但字无孔不入，钻进他的七窍。
我转身狂奔，黑字在身后紧追。
跑回城里，街上空无一人。家家户户门窗紧闭，但门缝里透出嘶嘶声——全城都被感染了！
我无处可逃，回到衙门书房，锁死门。
黑字在门外聚集，撞击门板。门缝里渗进来，在地上汇聚成字：“你无处可逃。”
我绝望了。
就在这时，我想起竹简上被污血遮盖的第三法。污血……我割破手指，将血滴在竹简上。
血渗开，被遮盖的字迹显现出来：
“三法：以己身为饵，诱字尽入，然后闭七窍，绝五感，自沉于深潭寒冰之下。然此法，永世不得超生。”
我笑了。
原来如此。
我打开门，黑字蜂拥而入，钻进我的身体。我感觉到它们在占领我的耳朵，我的大脑，我的每一寸感知。
最后，它们在我脑子里汇成一句话：“现在，你是我们了。”
我走到院中井边，抱起一块大石，跳了进去。
冰冷刺骨。下沉。黑暗。
我以为这就是终结。
但我又睁开了眼睛。
发现自己躺在井底，没有死。身体不能动，但能看见，能听见。井水在我耳边低语，说的正是那种“听字”的语言。而我，听懂了。
井壁上长满了黑色的字，它们在生长，在蔓延，顺着井壁向上爬。很快，就会爬出井口，感染整座城。
而我，成了它们的母巢。
我听见地面上传来脚步声，有人靠近井口。低头看，是一张熟悉的脸——佟知府。
他朝井下看，看见我，露出诡异的微笑：“静山，谢谢你。没有你的牺牲，聻怎能借水脉传播？现在，整条地下河都被污染了。明年开春，河水融化，流过哪里，哪里就是听字的天下。”
我想喊，却发不出声。
“对了，”他蹲下身，“告诉你真相吧。我从来就不是佟知府。三十年前，我就被聻寄生了。这三十年来，我一直在寻找合适的‘字巢’。王家村的碑是我让人埋的，竹简是我放的，一切都是为了引你入局。因为你是天生的‘纯阴耳’，是最完美的巢。”
他站起身，朝井里扔下一块石碑——正是听字庵那块碑的完整版。碑上多了一行字：“邬静山，永镇于此。”
碑沉到我身边，上面的字活过来，爬到我身上，将我牢牢锁在井底。
佟知府的脸渐渐模糊，他的声音最后传来：“好好睡吧。等你醒来，天下都是听字的声音。而你，是它们的王。”
井口被盖上了。
永恒的黑暗，永恒的呢喃。
不知过了多久，也许一年，也许十年。
井盖突然被掀开。阳光刺入，我看见一张小女孩的脸，七八岁模样，扎着羊角辫。
她朝井下喊：“有人吗？”
我想回答，但发不出人声，只能发出嘶嘶声。
小女孩却听懂了，她歪着头：“你说你冷？”
她能听懂听字！
“你是谁？”我用嘶嘶声问。
“我叫小莲。”小女孩笑，“我天生就听得懂怪声音。爹爹说我是妖怪，把我扔在这里。”
她放下绳子：“我拉你上来。”
我抓住绳子，被她吃力地拉上去。出了井，我发现自己在荒废的衙门后院，杂草丛生，显然荒废多年。
“现在是什么年月？”我问。
“光绪二十三年。”小莲眨眨眼，“大叔，你在井里睡了多久？”
五十年。整整五十年。
“城里还有人吗？”
“有啊，但大家都说怪话。”小莲模仿着嘶嘶声，“只有我能听懂，也能说。他们让我当翻译。”
她带我走出衙门。街上果然有人，但都在用嘶嘶声交流。看见我，他们围上来，嘶嘶地问小莲我是谁。
小莲嘶嘶地回答：“井里的大叔。”
人们点头，散去。他们已经完全习惯了这种语言。
小莲拉我去她家——城隍庙。庙里住着几十个孩子，都是被父母丢弃的“怪胎”，都能听懂听字。
“我们都是被字选中的人。”小莲认真地说，“但我们不想让字吃更多的人。大叔，你从井里出来，一定有办法，对不对？”
我看着这些孩子的眼睛，看到一丝希望。
也许，聻的传播并不完美。它在某些人身上发生了变异，产生了免疫，甚至……反制的能力。
那天夜里，我在庙里做了一个梦。梦见听字庵的守字人，他对我说：“第三法还有后半段——若字巢生出自意识，反噬其主，则可破茧而出，化聻为听，化邪为正。”
我醒来，摸自己的耳朵。耳中的字还在，但它们现在听我指挥。
我召集孩子们，教他们真正的“听”字——不是聻的扭曲字，是正常的、承载善意的字。我们用这种字，对抗街上的扭曲字。
一开始很难。但渐渐地，正常字开始覆盖扭曲字。被感染的人，耳朵里的黑色渐渐褪去，恢复听力。
三年后，城里恢复了正常语言。
小莲成了新一任“守字人”，她天生能与字沟通，能分辨善恶之字。
我老了，准备离开。临行前，小莲送我出城。
“大叔，你要去哪？”
“去找其他被感染的地方。”我望向远方，“既然我能反制聻，也许其他地方也有像我这样的人。我要找到他们，一起彻底消灭这东西。”
小莲点头，递给我一个香囊：“这里面是我写的‘净’字，能保护你。”
我收下，转身离开。
走了很远，回头还能看见小莲站在城门口挥手。
我继续前行。
但昨晚宿在野庙时，我打开香囊看了一眼。里面的纸条上，小莲写的不是“净”字，是那个扭曲的“听”字。
字在对我微笑。
我耳边响起小莲的声音，不是通过耳朵，是直接在大脑里：
“大叔，对不起。聻从来没有被消灭。它只是……进化了。我们现在是共生体。我骗了你，城里的人也没有恢复，他们只是学会了伪装。”
“为什么？”
“因为聻就是未来。”小莲的声音冰冷，“人类语言太低效了，聻的语言能直接传递思想。没有误解，没有谎言。这不是感染，是进化。”
“你被它控制了。”
“不，是我控制了它。”小莲轻笑，“大叔，你也是。你以为你在反制它？是它允许你这样做。因为需要有人把新的‘听字’带到更远的地方。而你，就是那个播种人。”
我看向自己的手，手背上那个字印记，不知何时已经变成了完整的“听”字。
它在跳动，像心脏。
“现在，继续走吧。”小莲的声音渐渐远去，“去更多的地方，让更多人‘听’见。等全世界都听懂了，我们就真正自由了。”
我站在原地，久久不动。
然后，我继续迈步向前。
因为我知道，无论我走到哪里，耳中的字都会跟着我。
它们在我脑子里唱歌，唱一首没有歌词，却能直达灵魂的歌。
而我，不得不承认。
那歌声。
真美。