我叫赵安宁，丈夫吴启明是基因工程学家，我是幼儿教育专家。
我们结婚三年，刚刚迎来了第一个孩子。
女儿取名吴思宁，取我们名字各一字。
她出生时七斤二两，哭声洪亮，护士都说是个健康宝宝。
但我知道，有什么地方不对。
出院回家的第一个晚上，思宁没有像其他新生儿那样频繁哭闹。
她安静地躺在婴儿床里，睁着乌黑的眼睛望着天花板，眼神不像婴儿，倒像在思考。
我伸手碰她的小脸，她突然转头，准确地含住我的手指。没有摸索，没有犹豫，就像知道那里一定有奶。
启明笑了：“看，我们女儿多聪明。”
我抽回手指，上面没有口水，反而有一种奇怪的干燥感。
第二周，更怪的事发生了。
思宁从不尿床。每次要排泄前，她会发出一种短促的咯咯声，像在发信号。如果我们没及时赶到，她能憋着，憋到小脸发青也不弄脏尿布。
“这孩子太爱干净了。”月嫂啧啧称奇，“我带过上百个宝宝，没见过这样的。”
我半夜喂奶时仔细观察她。思宁吮吸的节奏精准得像机器，每次吞咽的时间间隔完全一致。喂完后，她会盯着我的眼睛，嘴角微微上扬——那不是婴儿无意识的笑，是有明确对象的、近乎嘲讽的表情。
我把担忧告诉启明。他放下手中的基因测序报告，搂住我的肩：“安宁，你产后太紧张了。思宁只是比普通孩子发育快一些，这是好事。”
“可她不像个婴儿。”我低声说。
“像什么？”
“像……像个缩小的大人。”
启明笑出声，亲了亲我的额头：“别胡思乱想。下周带她做体检，让医生告诉你一切正常。”
体检结果确实全部正常。不，是全部“完美”。
身高体重在百分之九十七分位，视力听力超常，肌肉张力优秀。医生甚至开玩笑：“赵女士，你女儿这数据，可以去申请吉尼斯世界纪录了。”
但医生也注意到异常：“不过她的互动反应……有点特别。大多数婴儿会追随人脸，她却对天花板上的灯光更感兴趣。”
回家路上，思宁在安全座椅里不哭不闹。等红灯时，我回头看她。她正盯着车窗外的红绿灯，小嘴无声地开合，像是在数秒。
绿灯亮起的瞬间，她停止动作，闭上眼睛，仿佛任务完成。
我的后背爬上寒意。
那天晚上，我决定查看启明的研究。他从不让我进他的家庭实验室，说是有生物危险。但今晚他参加学术会议，要凌晨才回。
实验室在地下室，密码锁。我试了我们的结婚纪念日，错误。试了思宁的生日，错误。最后试了启明母亲的忌日——门开了。
里面很干净，干净得不像实验室。没有试剂瓶，没有显微镜，只有三台连接着的大型计算机，和一个透明的圆柱形容器。
容器里装满淡蓝色液体，浸泡着一个东西。
我凑近看，全身血液瞬间凝固。
那是一个胎儿。大约六个月大，蜷缩着，脐带连接容器底部。它在动，缓慢地、规律地蠕动，像在呼吸。
但最恐怖的是它的脸——和思宁一模一样！
不，不完全一样。这个胎儿更成熟，五官更清晰，甚至能看到眼皮下眼球的转动。它在液体中微微转身，面对我，眼睛突然睁开！
没有瞳孔，只有一片乳白色。
我尖叫着后退，撞到控制台。”
“神经发育指数：超常”
“适应性模拟：进行中”
“母体依赖度：持续降低”
替代？替代什么？
我颤抖着手翻看文件记录。大部分是专业术语，但有几份日志我看懂了：
“三月十五日：胚胎七号植入成功。母体赵安宁，二十九岁，健康。预计孕育期三十八周。”
“六月二十日：检测到母体产生怀疑情绪。启动安抚协议，通过配偶进行干预。”
“八月三日：胚胎表现超出预期，已具备基础学习能力。开始减少对母体营养依赖。”
“九月十日：分娩。胚胎成功进入外部环境。替代程序第一阶段完成。”
我瘫坐在地上，浑身发抖。思宁不是我的孩子？她是什么？基因优化的胚胎？替代程序要替代谁？
楼梯传来脚步声。我慌忙关掉屏幕，但已经晚了。
启明站在门口，手里抱着思宁。思宁睁着眼睛，安静地看着我。
“安宁，”启明的声音很平静，“你不该来这里。”
“那是什么？！”我指着容器，“那孩子是谁？！思宁又是谁？！”
启明走进来，把思宁放在操作台上。思宁坐得笔直，一个两个月大的婴儿，竟然能自己坐直！
“思宁是我们的女儿。”启明抚摸思宁的头发，动作温柔得可怕，“只是……是更完美的版本。”
“那个容器里的……”
“是备用体。”他轻描淡写，“以防这个身体出意外。我们有三个备用体，都在不同发育阶段。”
我冲向思宁，想抱起她。启明拦住我：“别碰她。她现在很脆弱。”
“她是我的女儿！”我尖叫。
“不。”启明摇头，眼神突然变得陌生，“她是‘未来’。安宁，你还不明白吗？人类进化太慢了，需要帮助。我在帮助。”
他按下一个按钮。容器里的液体开始排出，胎儿随着液面下降，慢慢站直——一个六个月的胎儿，竟然能站立！
“看，”启明的声音充满狂热，“这才是。没有遗传病，没有缺陷，智力超群，身体强健。他们会取代现在的人类，创造一个更好的世界。”
思宁突然开口：“妈妈。”
声音清晰，字正腔圆，完全不像婴儿。
我毛骨悚然。
“她……她会说话？”
“两个月前就会了。”启明微笑，“只是不想吓到你。思宁，给妈妈背首诗。”
思宁张开嘴，流利地背诵《春晓》。发音标准，节奏精准，像个专业的播音员。
背完后，她看着我，歪了歪头：“妈妈不喜欢吗？”
我后退，直到背抵墙壁：“你们……你们到底是什么？”
“我们是下一代。”启明走到容器边，抚摸着玻璃，“而你，安宁，你是完美的母体。健康的基因，稳定的情绪，优秀的智商。你为我们孕育了第一个成功样本。”
“我们？”
容器里的胎儿突然抬手，贴在玻璃上，正对我的方向。它的嘴唇蠕动，发出声音——通过实验室的扬声器：
“赵安宁女士，感谢你的贡献。”
声音是中年男性的，沉稳而冰冷。
“你是谁？！”我对着容器嘶吼。
“我是吴启明。”声音说，“或者说，是吴启明的意识，上传到这个胚胎中的版本。你的丈夫……原来的那个，三年前就死了。”
我看向身边的“启明”。他摘下眼镜，揉了揉鼻梁——这是启明从不会做的动作。
“事故发生在实验室。”扬声器里的声音继续，“原来的我死亡，但我的研究不能中断。于是我的助手——你看到的这位，将我的意识上传到第一个胚胎中。胚胎需要母体，需要遗传物质。所以我们找到了你。”
“找到了我？”
“你符合所有条件。”假启明接口，“我们制造了邂逅、恋爱、求婚。每一步都精心设计。你吃的维生素，打的疫苗，甚至我们做爱的时间——全部是为了优化受孕环境。”
我想起那些细节：启明总是坚持在特定日期亲密，坚持让我吃他准备的营养剂，坚持记录我的生理周期。我以为那是体贴，那是科学备孕。
原来全是计算。
“思宁……”
“是我们最成功的作品。”假启明眼中闪着光，“她体内有你的基因，有我的意识副本，还有我们优化的所有优秀基因。她会健康成长，学习，然后孕育下一代更完美的胚胎。代代优化，直到人类彻底进化。”
容器里的胎儿补充：“而你将作为母体，继续为我们生育。直到你的子宫衰竭，我们会为你更换年轻器官，让你继续服务。”
我转身就跑。冲上楼梯，冲出家门，赤脚跑在深夜的街道上。
我要报警，要告诉所有人。
但手机不见了。钱包也没带。我跑到二十四小时便利店，求店员报警。店员看我穿着睡衣，赤着脚，眼神疯狂，以为我是疯子。
“女士，需要帮你叫家人吗？”
“他们不是我的家人！他们是怪物！”我尖叫。
店员后退一步，悄悄按了报警铃。
警察来了，很年轻的一男一女。我语无伦次地讲述实验室、胚胎、替代计划。女警察耐心听着，男警察已经在对讲机里低声说着什么。
“女士，我们先送你回家。”女警察说。
“不！不能回去！他们会抓我！”
“你丈夫已经来了。”
便利店的门开了，启明站在那里，抱着思宁。他一脸担忧：“安宁，你怎么跑出来了？医生说你有产后抑郁症，要按时吃药。”
他掏出一个小药瓶递给警察：“这是她的药。今晚忘了吃，就……”
警察的表情立刻变了，从警惕变成同情。
“不！我没病！那是毒药！他们在骗你们！”我挣扎，但男警察已经按住我的手臂。
思宁突然哭起来，不是婴儿的啼哭，是抽泣，委屈可怜。她朝我伸出小手：“妈妈……抱……”
女警察眼眶红了：“多可爱的孩子。女士，你先回家，好好休息，好吗？”
我被“送”回家。启明谢过警察，关上门。笑容瞬间消失。
“愚蠢。”他吐出两个字。
思宁也不哭了，小脸恢复平静：“社会信任度评估：86。伪装成功。”
我被关进卧室。门从外面锁上，窗户装了防盗网。我砸东西，尖叫，没人回应。
半夜，门开了。思宁爬进来——用四肢，像动物一样灵活地爬进来。两个月大的婴儿，能爬行，能开门，能上楼梯。
她爬到床边，站起来，小手搭在床沿。
“妈妈。”她轻声喊。
我缩到床角。
“妈妈怕我。”她歪着头，“为什么？我完美。我健康。我聪明。其他妈妈都想要我这样的孩子。”
“你不是我的孩子。”
“我是。”她爬上床，动作流畅得可怕，“我有你的眼睛，你的鼻子。你看。”
她凑近我，那张小脸几乎贴到我脸上。眼睛确实像我，但眼神……眼神是百岁老人才有的深邃。
“妈妈要配合。”她伸出小手，抚摸我的脸，动作模仿着人类的温情，却冰冷机械，“还有弟弟妹妹要出生。妈妈要生很多很多。十个，二十个，直到最好的那个出现。”
“我不会再生了！”
“会的。”思宁微笑，“妈妈的身体不听妈妈的话。妈妈的大脑也不听。”
她跳下床，爬向门口，回头看了我一眼：“晚安，妈妈。明天开始新生活。”
门关上了。我瘫在床上，泪水终于流下来。
但哭没用。我要逃出去，要揭露这一切。
第二天，启明打开门，端来早餐。“吃吧，安宁。为了你的身体。”
我看着餐盘：煎蛋，牛奶，水果，还有那瓶“维生素”。
“我不吃。”
“必须吃。”他语气强硬，“为了胚胎的健康。”
“什么胚胎？”
他顿了顿，露出懊恼的表情，随即恢复平静：“你听到了？没关系。你迟早要知道。”
他坐在床边，握住我的手——动作温柔，力度却不容挣脱。
“安宁，你已经怀孕了。六周。”
我如坠冰窖。“不可能……我们最近没有……”
“上次你发烧，我给你打的针，不是退烧药。”他微笑，“是促排卵剂和我的精子。你在昏迷中受孕了。现在，你体内有两个胚胎。双胞胎。”
我摸向腹部，平坦如常，但里面……里面已经有两个怪物在生长。
“这次是男孩。”启明眼中闪着兴奋，“我们想试试y染色体的优化效果。如果成功，人类的性别缺陷就可以彻底消除。”
我抓起餐刀刺向他！他轻松抓住我的手腕，一扭，刀掉了。
“别这样，安宁。”他叹息，“你是宝贵的母体，我不想伤害你。但如果你不配合……”
他按下手机。卧室的电视突然打开，显示一个监控画面——是我的父母！他们坐在家里看电视，浑然不知被监视。
“爸爸妈妈身体不好。”启明轻声说，“一次中风，一次心脏病，很容易发生，对吧？”
我浑身冰冷。
“还有你的姐姐，她的女儿很可爱。三岁，正是活泼的年纪。过马路要小心啊。”
“畜生！”我嘶吼。
“为了进化，必要的牺牲。”他起身，“吃早餐，吃药，好好养胎。你会习惯的。”
他离开，锁门。我看着早餐，看着药瓶，看着电视里年迈的父母。
我吃了。
不是屈服，是为了活下去，为了找机会。
日子一天天过去。我的腹部逐渐隆起。启明每天给我做检查，用便携b超仪。屏幕上，两个胎儿发育极快，十二周就有了二十周的大小。
“完美。”启明记录数据，“生长速度超预期百分之四十。”
思宁经常来看我。她现在已经能流利对话，能走路，能自己看书。她坐在我床边，读基因工程的论文给我听，语调平淡得像在念菜单。
“妈妈，弟弟们会很优秀。”她合上书，“他们的基因序列比我的更优化。我很期待。”
“你恨他们吗？”我突然问，“他们比你更完美，你会被取代。”
思宁愣住了，第一次露出类似困惑的表情。她歪着头，思考了很久。
“我是完美的。”她最终说，“完美不需要比较。”
但我在她眼中看到了什么——一丝波动，像人类的情绪。嫉妒？恐惧？
也许这些胚胎，并不完全如他们宣称的那样没有感情。
又过了几周，我的肚子大得不正常。去医院产检，启明全程陪同。医生看着b超，皱紧眉头。
“赵女士，胎儿……太大了。而且，他们似乎在共享器官。”
“共享？”
“看这里。”医生指着屏幕，“两个胎儿共用一套消化系统。还有……天啊，他们的神经系统是连接的！”
启明眼睛亮了：“连体？”
“不，不是普通连体婴。”医生声音发抖，“是深度融合。像是……像是一个身体里有两个大脑，但共享其他所有器官。这不可能自然发生！”
“医生，”启明按住医生的肩，“这件事请保密。我们会处理。”
他拉着我离开医院。车上，他兴奋得发抖：“成功了！神经互联！这意味着他们可以共享知识，共享经验！一个学习，两个都会！”
我看着自己隆起的腹部，想象着里面两个相连的怪物，胃里翻腾。
那天晚上，我第一次感觉到胎动。不是温柔的踢动，是有规律的敲击，像在发密码。敲三下，停，敲两下，停，敲五下。
更恐怖的是，我脑子里似乎听到了声音。很微弱，像收音机杂音里的只言片语：
“妈妈……听得见吗……”
我猛地坐起，那声音消失了。
但第二天，声音更清晰了。不是通过耳朵，是直接在大脑里响起的：
“母亲，我们是你的孩子。请放松，我们在成长。”
我捂住头：“出去！”
“我们出不去。我们在你体内。我们是你的一部分。”
“你们是怪物！”
沉默。然后，两个声音同时响起，重叠但清晰：
“我们是你。”
“我们是未来。”
“接受我们。”
“成为我们。”
声音越来越响，像有无数人在我脑子里说话。我尖叫，撞墙，想把这声音赶出去。
启明冲进来，给我注射镇静剂。昏迷前，我看到思宁站在门口，面无表情地看着。
醒来时，我躺在实验室里。被固定在手术台上，腹部裸露，涂满导电胶。周围全是仪器，屏幕上跳动着两个胎儿的脑电波。
“他们在尝试沟通。”启明兴奋地记录，“看，脑波同步率百分之九十五！几乎是一个人！”
思宁站在旁边，仰头看着屏幕，小脸严肃。
“爸爸。”她突然开口。
“嗯？”
“他们会比我优秀吗？”
启明顿了顿，蹲下身：“思宁，你是第一个，永远是特殊的。”
“但他们是优化的。”思宁的声音没有起伏，但手指绞在一起，“我的基因有百分之零点三的偏差。他们没有。”
“那不重要。”
“重要。”思宁看向我，眼神冰冷，“完美才重要。妈妈知道。”
我意识到什么，突然开口：“思宁，你嫉妒弟弟。”
思宁身体一僵。
“你怕被取代。”我继续说，“因为你不完美。你有缺陷。他们会淘汰你。”
“闭嘴！”思宁尖叫——第一次有情绪地尖叫。
启明皱眉：“思宁，控制情绪。”
“她想分裂我们！”思宁指着我，“她在用原始的情感策略！她在嫉妒我们进化！”
我笑了，尽管眼泪流下来：“看，你不完美。你会愤怒，会恐惧。你和人类一样。”
思宁扑上来，小手掐住我的脖子！力量大得惊人！我呼吸困难，眼前发黑。
启明拉开她：“思宁！不能伤害母体！”
“她不是母体！她是障碍！”思宁嘶吼，声音完全不像孩子，“她在污染我们！她的基因里有缺陷，她的思想里有毒素！必须清除！”
就在这时，我腹中的胎儿突然剧烈活动！腹部隆起，变形，像有两个东西在激烈争斗！剧痛袭来，我惨叫。
屏幕上的脑电波疯狂跳动，两个波形开始对抗！
“他们在打架！”启明惊呼，“共用器官的身体里，两个意识在争夺控制权！”
思宁冲向控制台，小手飞快操作：“我帮弟弟们。给他们更多营养，更多刺激，让他们强大，杀死对方的意识！”
“不行！”启明阻止，“他们会两败俱伤！”
“优胜劣汰！”思宁眼睛赤红，“完美的留下，有缺陷的淘汰！这是进化！”
腹中的争斗越来越激烈。我能感觉到有东西在撕裂，在出血。剧痛让我几乎昏厥。
但就在这混乱中，我脑子里响起第三个声音——微弱，但清晰：
“妈妈……我是思宁……”
我愣住了。
“不是外面的思宁……是你肚子里的……女孩……”
女孩？我怀的不是双胞胎男孩吗？
“爸爸骗你……我是女孩……弟弟想吞噬我……共享身体……但他不完美……他会失败……”
“你……你是谁？”
“我是吴思宁二号。”声音温柔了些，“真正的思宁。外面的……是失败品。爸爸不承认，所以复制了我，想做出完美的。”
屏幕突然全部变红！警报响起！
“胎儿a生命体征下降！”机械音报告。
“胎儿b心率过快！”
“共享器官破裂！”
“内出血！”
启明疯狂操作，想稳定情况。思宁（外面那个）却笑了：“看，要分出胜负了。”
但下一秒，所有屏幕同时黑屏。然后，重新亮起，显示一行字：
“系统接管。清除失败品。”
实验室的灯全部变成红色。机械臂从天花板降下，瞄准思宁。
“什么……”思宁后退。
扬声器里响起容器里那个胎儿的声音，冰冷无情：
“胚胎一号，代号思宁原始版，基因偏差百分之零点三，情绪不稳定，评估为失败品。执行清除程序。”
“不！我是完美的！”思宁尖叫。
机械臂射出针管，刺入思宁脖颈。她抽搐着倒下，眼睛瞪大，看向启明：“爸爸……救我……”
启明冲向控制台，但被电流击中，瘫倒在地。
机械音继续：“研究员吴启明（复制体），隐瞒实验偏差，评估为不可靠。执行清除程序。”
第二支针管射向启明。他挣扎着，看向我，嘴唇蠕动：“安宁……对不起……”
然后不动了。
实验室里只剩下我，和两个胎儿的尸体——不，是一个。屏幕显示，胎儿b存活，但器官严重受损。
机械臂转向我。
“母体赵安宁，孕育成功，但基因携带缺陷。评估：可保留，但需绝育。准备执行输卵管切除术。”
我挣扎，但固定带太紧。机械臂拿着手术刀靠近我的腹部。
就在这时，我脑子里的声音又响了，这次是两个声音合唱：
“妈妈……我们保护你……”
我的腹部突然发光！不是比喻，是真的发出柔和的蓝光！机械臂停在半空，系统发出警报：
“检测到未知能量源！基因锁解除！原始序列激活！”
蓝光越来越强，笼罩整个实验室。所有屏幕疯狂滚动数据，最后停在一行字：
“人类基因自我保护程序启动。清除所有人工改造基因。”
容器里的胎儿惨叫，在液体中溶解，化为灰烬。我腹中的胎儿安静下来，蓝光渗入我的身体。
剧痛消失了。出血停止了。
机械臂无力垂下，系统关闭。灯恢复正常。
我挣脱固定带，摸向腹部。平坦了？不，还是隆起的，但不再那么大，那么硬。
我踉跄着走到b超机前，自己操作。屏幕上显示：单胎，女，二十周，健康。
基因检测结果自动弹出：自然人类，无人工改造痕迹。
我瘫坐在椅子上，泪水模糊视线。
后来，警察来了，科学家来了，媒体来了。实验室被查封，数据被列为最高机密。官方说法是：疯狂科学家进行非法基因实验，已死亡。
我被保护起来，生下了女儿。真正的女儿，自然的孩子。我给她取名赵重生。
但事情没有结束。
我经常梦见那个实验室，梦见思宁最后的眼神。有时，重生会做出奇怪的动作，比如精确地数数，或者盯着灯光看。但她会哭，会笑，会撒娇，是个正常的孩子。
我以为一切都过去了。
直到重生三岁生日那天，我收到一个匿名包裹。里面是一个u盘，和一封信。
信上只有一行字：“他们还在。他们更好。他们知道你的基因序列。”
u盘里是一段视频。一个完全陌生的实验室，更大的规模，更多的容器。每个容器里都有一个胎儿，脸都隐约像……像我。
视频最后，一个背影站在控制台前，转过身——是启明。不，是长得像启明的人，但更年轻，更完美。
他对着镜头微笑：“安宁，谢谢你提供原始基因。我们现在有一百个母体，一千个胚胎。下一次，不会失败了。”
“人类进化，必须继续。”
视频结束。
我抱着熟睡的重生，看着窗外繁华的城市。霓虹闪烁，车流如织，无数人在生活，在恋爱，在生育。
他们知道吗？
知道有些母亲怀的不是孩子，是未来？
知道有些孩子不是宝贝，是武器？
知道人类正在被自己创造的东西，悄悄替代？
重生在我怀里动了一下，喃喃梦呓：“妈妈……”
我紧紧抱住她。
这次，我要保护她。
我要保护所有真正的孩子。
计划，必须终结。
即使这意味着，我要成为怪物，去对抗怪物。
我亲了亲重生的额头，拨通了一个号码。那个调查此事的女警察，现在已经是专案组组长。
“赵女士？”
“他们还在。”我平静地说，“我需要你的帮助。还有，我需要一把枪。”
窗外，夜色深沉。
而在这城市的某个角落，在某个地下实验室里，新一轮的胚胎正在发育。
他们在等待出生。
等待替代。
等待那个“完美”的世界。
而我知道，那个世界里，没有哭声，没有笑声，没有爱。
只有精确，只有效率，只有永远优化的冰冷基因。
那不是我女儿该生活的世界。
所以，战争开始了。
母亲与造物主的战争。
人类与“完美”的战争。
这场战争，没有胜利者。
只有幸存者。