我是民国初年的一个戏子，唱旦角的，名叫文三水。
这名字是师父取的，他说我嗓子像山涧水，清亮但易断，得练。
我们戏班叫“永声班”，在江浙一带跑码头。师父姓胡，待我如亲生，我从六岁就跟了他，今年十九。
我有个妹妹，叫文小月，也是班里的，唱小生。我们兄妹相依为命，师父就是我们的天。
变化是从那出《锁麟囊》开始的。
那天在嘉兴唱堂会，东家是个新派人物，点了这出新戏。我唱薛湘灵，小月唱赵守贞。戏到一半，我突然觉得嗓子痒。
不是普通的痒，是那种从喉咙深处钻出来的痒，像有什么东西在爬。
我强忍着唱完，一下台就咳。咳出一口带血的痰，里面有条细细的、白色的东西，像线头，还在蠕动。
我吓坏了，想喊人，那东西却突然钻回我喉咙里！我能感觉到它顺着食道往下爬，消失在身体深处。
我瘫坐在后台，浑身发冷。师妹彩凤过来问我怎么了，我说不出话，只能摇头。
那晚，我做了一个怪梦。梦见自己站在空无一人的戏台上，喉咙被无数白线缝住。线头在动，像活的，拉着我的嘴角往上扬，强迫我笑。
我惊醒，浑身冷汗。摸摸喉咙，皮肤光滑，什么都没有。
但第二天，怪事真的来了。
早起吊嗓子，我一开口，唱出来的不是我平时的调子！那声音更圆润，更娇媚，更像……更像师父年轻时的录音！
我吓住了，再试一次，还是那样。我的声音变了，变成了另一个人的声音。
师父听了，却大喜：“好！三水，你终于开窍了！这才是真正的薛湘灵！”
班里的师兄师姐们也围过来，都说我唱得好，有韵味。只有小月看着我，眼神里有一丝疑惑。
“哥，你的声音……”她私下问我，“怎么有点像师父？”
我捂着自己的喉咙，说不出话。那种痒又来了，这次更明显，我能感觉到有东西在我声带附近蠕动。
从那天起，我的声音就固定成了那个“新声音”。不是我原来的，也不是完全像师父，而是一种混合体，怪异的、不属于任何人的完美唱腔。
更恐怖的是，我开始梦见一些我从未经历过的事。
梦见自己是个穿着清宫装的女人，在深宫里唱戏。梦见自己是个军阀的姨太太，在酒宴上助兴。梦见自己吊死在一棵槐树上，舌头伸得老长。
每个梦都真实得像记忆。醒来后，我甚至能哼出梦里唱的曲子。
我把这事告诉师父。他沉默了很久，然后说：“三水，你这是‘通慧’了。唱戏唱到极致，能通前世。好事。”
真是好事吗？
我注意到，戏班里开始有人出现类似症状。先是拉胡琴的孙老头，他的琴声突然变得像极了去世的上一任琴师。然后是打鼓的阿贵，他的鼓点里出现了只有师爷才会的绝活。
每个人都以为是技艺精进，只有我觉得毛骨悚然。
直到小月也中招了。
那日唱《白蛇传》，小月演许仙。唱到“妻呀”那句，她的声音突然变了！变成一个低沉的、男人的声音，完全不是她平时的嗓音！
台下喝彩，说这反串绝了。我却看见小月在台上脸色惨白，眼神惊恐。
下台后，她抓着我的手，声音发抖：“哥……我喉咙里有东西……它在动……”
我掀开她的衣领，看见她脖颈的皮肤下，有什么东西在蠕动！一道细细的凸起，从锁骨往上爬，爬到喉结处，停住了。
小月剧烈咳嗽，咳出一小团白色的、丝线状的东西。那团东西落在地上，竟然像虫一样扭动，迅速钻进地板缝隙不见了。
我们俩都吓傻了。
师父突然出现在门口，脸色阴沉。“看见什么了？”他问。
我指着地板：“有……有虫子……”
师父走过来，蹲下查看，然后笑了：“是戏台下的老鼠叼来的棉线吧。看把你们吓的。”
他拍拍小月的背：“去歇着，喝点冰糖炖梨，润润喉。”
他的手掌贴在小月背上时，我看见小月的眼睛突然失神了一瞬。然后她点点头，乖乖走了。
那晚，我偷偷跟踪师父。
子时，他一个人去了戏班存放戏箱的仓库。我趴在窗缝偷看。
仓库里点着一盏油灯。师父打开一个上了锁的红木箱子，那箱子我从未见打开过。
他从箱子里取出一个陶罐，罐口用红布封着。他小心翼翼揭开红布，把手伸进去。
拿出来时，他手上缠着一条白色的、像蚕丝又像虫子的东西！那东西在他手指间蠕动，发出细微的嘶嘶声，像在唱歌。
师父对着那东西轻声哼戏，哼的是《贵妃醉酒》。那白色的东西随着曲调扭动，像是在跳舞。
然后，师父做了一个让我浑身血液冻结的动作——他把那东西放进了自己嘴里！咽下去了！
我能看见他喉咙处明显的凸起，那东西顺着他食道往下爬。师父闭上眼睛，脸上露出陶醉的表情。
几分钟后，他开口，唱了一句。那声音……那声音年轻了二十岁！是他巅峰时期的嗓音！
我吓得连滚带爬逃回房间，一夜未眠。
第二天，我仔细观察戏班里的每一个人。我发现，每个人脖子上都有一条极淡的、白色的细线，从锁骨延伸到耳后。不仔细看，以为是血管。
但我知道，那不是血管。
那是虫子。
我决定带小月逃跑。
我们收拾了简单的行李，等到半夜，偷偷溜出戏班。可刚出大门，就看见师父站在那里，像是在等我们。
月光下，他的笑容温和依旧：“三水，小月，这么晚了，去哪啊？”
“师父……我们……我们去买夜宵。”我结巴道。
“戏班有规矩，夜里不能单独出门。”师父走过来，手搭在我肩上，“回去吧，明天还要赶场呢。”
他的手很冷，冷得像死人。我感觉到有什么东西从他掌心钻出来，透过衣服，刺进我的皮肤！
我猛地推开他，拉着小月就跑。身后传来师父的叹息：“傻孩子，你们能跑到哪去？”
我们没命地跑，跑过空荡荡的街道，跑过石桥，跑进了一片废弃的宅院。
躲在一间破屋里，我们喘着粗气。小月突然抓住我的手：“哥……我喉咙……好痛……”
她的声音又变了，这次变成一个老妇的声音，沙哑刺耳。
我点起火折子，看见她脖子上那道白线在发光！它在蠕动，在往她大脑方向爬！
“忍住！别说话！”我按住她，却不知该怎么办。
屋外传来脚步声。不是一个人，是很多人。我透过破窗往外看，看见戏班的所有人都来了！师兄师姐，琴师鼓手，甚至连厨房的刘妈都来了！
他们排着队，步伐整齐，眼神空洞，像梦游一样朝我们藏身的屋子走来。
师父走在最前面，手里提着那盏油灯。灯光下，他的影子拉得老长，那影子的脖子处，有什么东西在蠕动，像一团纠缠的白线。
“三水，小月，出来吧。”师父的声音传来，还是那么慈祥，“你们是永声班的宝贝，师父不会害你们的。”
我捂住小月的嘴，示意她别出声。
脚步声停在门外。我听见师父说：“既然不出来，那师父只好请你们出来了。”
门被推开。不是被手推开的，是被无数条白色的丝线推开的！那些丝线从门外涌进来，像有生命的触手，朝我们卷来！
我拉着小月往后退，丝线却更快。一条丝线缠住小月的脚踝，她尖叫——这次是无数个人的声音重叠在一起！男女老少，戏腔念白，全从她一个人喉咙里喊出来！
丝线把小月拖向门外。我扑上去想拉住她，却被更多丝线缠住。那些丝线冰凉滑腻，钻进我的耳朵、鼻子、嘴巴！
我能感觉到它们在往我身体里钻！顺着鼻腔钻进大脑，顺着食道钻进胃里！
师父走进来，蹲在我面前，抚摸我的头：“傻孩子，这是‘丝虫’，是宝贝。它们吃了前辈们的‘声魂’，现在要传给下一代。你们唱得越好，丝虫越肥，就能活越久。”
他凑近我耳边，低声说：“你知道我今年多大吗？九十七了。丝虫让我声音不老，让我活着。你也会的，三水，你会成为永声班下一任班主，活到下个世纪。”
我被丝线完全包裹，不能动，不能喊。只能眼睁睁看着小月也被裹成白茧，拖到师父脚边。
师父从怀里掏出那个陶罐，打开，里面是满满一罐白色的丝虫，在蠕动翻滚。
他捏起一条，轻轻放进小月微微张开的嘴里。丝虫扭动着钻了进去。
小月的眼睛瞪得滚圆，眼泪流下来，但身体一动不动。
“好了，这下你们兄妹都能永生了。”师父满意地笑着，“等丝虫在你们体内成熟，产下新卵，我们永声班就能继续传承了。一百年，两百年，永远唱下去。”
我被拖回戏班，关在房间里。丝虫在我体内扎根，我能感觉到它们在吸食我的“声音”。每当我想说话，想唱歌，它们就活跃起来，控制我的声带，发出“完美”的唱腔。
小月被关在隔壁。我偶尔能听见她的声音，已经不是她自己的，而是各种陌生声音的混合。她在哭，在笑，在唱，全是别人的情绪。
我试图反抗，试图把丝虫咳出来。但每次咳嗽，只会咳出更多丝虫，它们落在地上，又爬回我身体。
师父每天都来看我们，给我们喂一种黑色的药汤。喝了药，丝虫就更活跃，我们自己的意识就更模糊。
我开始做梦，做很多很多梦。梦里我是无数个人，唱无数出戏。那些人的记忆钻进我的脑子，我的记忆被挤到角落。
我知道，很快我就会消失，变成一具装着丝虫和无数声魂的皮囊。
直到那天，戏班来了个陌生人。
是个年轻学生，戴眼镜，背着画板。他说想给戏班画幅画，记录民间艺术。
师父热情接待，还让我们唱了一段。我站在台上，唱《黛玉葬花》。声音完美，身段完美，但我不是我在唱，是丝虫在控制我的身体。
唱完，那学生鼓掌，然后悄悄塞给我一张纸条。
回到房间，我打开纸条，上面写着：“我知你们受困，今夜子时，后院墙外见。”
我的心狂跳。还有人知道真相！
子时，我假装睡下，等看守的师兄打盹，偷偷溜出房间。戏班后院墙不高，我翻了出去。
那学生果然在，还带着两个人，一个老者，一个中年妇女。
“我叫秦书远，这两位是‘除祟会’的。”学生快速说，“我们追踪‘丝虫戏班’很久了。它们不是虫，是一种共生体，靠吸食宿主的‘声音记忆’为生，并复制传播。”
老者补充：“被寄生者会逐渐失去自我，变成声魂的容器。最终，丝虫产卵，卵需要新宿主，所以戏班不断收徒。”
中年妇女看着我的脖子：“你脖子上已经有‘声线’了，再晚几天，就彻底没救了。”
“怎么救？”我急切问。
“杀死母虫。”秦书远说，“每个丝虫群都有一个母虫，在班主体内。母虫死，子虫才会失去活力，可以被药物逼出。”
“但我师父……他体内真的有母虫吗？”
“一定有。”老者肯定地说，“而且母虫不死，子虫即使被逼出，也会寻找新宿主。我们必须一击必中。”
我们计划：明晚戏班在城隍庙唱大戏，那时所有人都在台上，师父一定会靠近观察。趁那时，用特制的银针刺入他后颈——母虫所在的位置。
秦书远给了我一根细长的银针，针尖泛着蓝光。“刺进去，母虫就会死。但你要快，母虫死前会反扑。”
我握紧银针，像是握住救命稻草。
第二天，城隍庙人山人海。戏班唱全本《长生殿》，我演杨玉环，小月演唐明皇——她的声音已经完全变成浑厚的男声，眼神空洞。
师父坐在台下第一排，笑眯眯地看着。
戏到高潮，杨玉环被赐死那场。我唱“陛下负我”，声音凄婉，眼泪自然流下——但那不是我的眼泪，是丝虫模拟的情绪。
我慢慢走向台前，像戏里那样跪下。师父就在几步之外。
就是现在！
我猛地起身，扑向师父！手中的银针狠狠刺向他后颈！
针尖刺入皮肤的瞬间，师父的身体僵住了。他转头看我，眼神里没有惊讶，只有……怜悯。
“三水，你还是不懂。”他轻声道。
后颈被刺中的地方，没有流血，而是涌出无数白色丝线！那些丝线反卷过来，缠住我的手，钻进我的伤口！
银针被丝线包裹，融化！蓝光熄灭！
“银针杀不死母虫。”师父站起来，脖子上的皮肤裂开，露出下面一团巨大的、搏动的白色虫体！“因为母虫早就转移了。”
他指向台上的小月：“新的母虫，在你妹妹体内。”
我如坠冰窟，看向小月。她站在台上，面无表情，脖子处的皮肤透明，能看见里面一条肥大的白色母虫在蠕动！
“为什么……为什么是小月……”我嘶声道。
“因为母虫需要纯净的宿主。”师父说，“女孩子的身体更纯净。而且小月唱小生，声线跨度大，能容纳更多声魂。她会是完美的下一任班主。”
台上的小月突然开口，声音是师父的：“三水，来姐姐这里。”
不！那不是小月！
戏班的所有人都围了上来，他们的脖子都在发光，丝虫在共鸣。我被按在地上，动弹不得。
秦书远他们想冲进来救人，却被丝虫组成的白墙挡住。那些丝虫像有意识一样攻击他们，他们不得不撤退。
我被拖回戏班。这次，我被绑在祠堂的柱子上。
师父——或者说，控制师父身体的母虫——对我说了最后的真相。
丝虫不是普通的寄生虫，它们是“声之妖”。古代有戏子唱到极致，声音成精，化为丝虫，寻找宿主延续自己的“声命”。
永声班的第一任班主，在明朝万历年间与丝虫共生。从此戏班代代相传，班主死后，母虫转移到下一个宿主，继续收集声魂。
“我们不是在害人，是在保存艺术。”师父说，“那些伟大的唱腔，如果不靠丝虫传承，早就失传了。你看，现在谁还能唱出真正的昆腔？谁还能哼出乾隆年间的调子？只有我们永声班，保存了三百年的声音。”
“可那些宿主呢？他们的自我呢？”我吼道。
“自我？”师父笑了，“艺术大于个人。能为艺术献身，是他们的荣耀。”
他走到我面前，掏出一条特别粗的丝虫：“这是‘戏虫’，吃了它，你就会成为真正的名角。所有声魂任你取用，你能唱出任何你想唱的声音。”
丝虫在我眼前蠕动，散发诱惑的甜香。我的喉咙开始发痒，体内的丝虫在呼应。
“不……”我咬牙。
“想想小月。”师父低声说，“她现在是母虫宿主，活不过三十岁。母虫会吸干她的生命。但如果你成为‘戏虫’宿主，就能分担她的负担。你们兄妹，可以一起永生永世唱下去。”
我看着台上眼神空洞的小月，心在滴血。
“我……我愿意。”我说。
师父满意地笑了，把戏虫放进我嘴里。那东西冰凉滑腻，自动钻入我的喉咙。
瞬间，无数声音涌入我的大脑！三百年的戏文，无数名角的唱腔，海啸般淹没我的意识！
我自己的记忆被挤到角落，越来越模糊。我是谁？我是文三水？还是杨玉环？还是杜丽娘？还是无数个曾经被丝虫吞噬的戏子？
我不知道了。
我只知道要唱。
永远唱下去。
戏台永远在，丝虫永远在。
后来，永声班继续巡回演出，场场爆满。我和小月成了台柱子，我是旦角之首，她是生行之冠。
我们的声音被誉为“天籁”，没有人知道，那声音来自三百条丝虫，来自三百个被吞噬的灵魂。
秦书远他们又来过几次，但看到我们“自愿”唱戏，看到观众如痴如醉，他们最终放弃了。
“也许他说得对。”最后一次见面，秦书远苦笑道，“艺术确实需要牺牲。”
我没有回答。我已经不会用“自己”的声音说话了。
十年后，师父死了。母虫正式转移到小月体内。小月成了新班主，我成了她的副手。
我们收新徒，教他们唱戏。每个徒弟脖子上，都渐渐出现白色声线。
有时夜深人静，我会突然清醒一瞬。想起自己原来是文三水，想起要救小月。
但下一秒，丝虫就会蠕动，无数声魂涌上来，淹没那点微弱的自我。
我就继续唱。
唱到喉咙出血，唱到声带撕裂，没关系，丝虫会修复。
唱到观众流泪，唱到满堂喝彩。
这就是我的永生。
直到那晚，我咳出了一条不一样的丝虫。
它是金色的，很小，但在我手心扭动时，我感觉到一股陌生的记忆涌入——那不是戏子的记忆，是一个医生的记忆。
记忆里，他在研究丝虫，想找到消灭它们的方法。他失败了，被丝虫吞噬，但他的记忆碎片留在了一条变异的子虫里。
这条金色丝虫，带着破解之法。
方法很简单：让母虫宿主唱一首特定的曲子，那曲子频率会共振杀死所有丝虫。但母虫宿主自己也会死。
我知道那首曲子。是一首失传的古调，叫《安魂引》。
我看着小月，她正在梳头，镜子里的脸还是十九岁的模样，但眼神苍老如百岁老妪。
母虫在吸食她的生命，她活不过今年了。
我做了决定。
那晚唱大戏，我临时改戏，唱《安魂引》。小月在台下听着，一开始茫然，然后突然捂住脖子——母虫在剧烈挣扎！
所有戏班成员都倒下了，他们脖子里的丝虫在死去，从七窍爬出，化为白灰。
小月看着我，眼神突然清明了一瞬：“哥……”
然后她脖子炸开，母虫爆体而出，是一条巨大的、金色的虫尸。
小月倒下，死了。
丝虫全死了。
戏班成员醒来，恢复了自己的声音，但大多疯了——他们的大脑被太多声魂污染，无法承受。
我活了下来。金色丝虫保护了我。
但我喉咙里，还留着那条戏虫。它没死，只是休眠。
我离开戏班，独自流浪。有时忍不住唱戏，一开口，还是那些完美的、不属于我的唱腔。
我知道，戏虫还在。它等待复苏，等待新宿主。
一年后，我在路边捡到一个弃婴，女孩，哭声响亮。
我抱起她，看见她清澈的眼睛。
我的喉咙开始发痒。
戏虫苏醒了。
它想钻出来，钻进婴儿的嘴里。
我死死捂住自己的嘴，转身狂奔。跑到河边，我想把戏虫咳出来，却咳出一口血。
戏虫在我手心扭动，诱惑着我。
把它给孩子，她就能成为名角，你就能解脱。
我看着河水，又看着手心的戏虫。
然后，我做了一个决定。
我吞回了戏虫。
不是给孩子。
是给我自己。
我继续流浪，偶尔唱戏维生。观众都说我是天才，一人能唱所有行当。
他们不知道，我喉咙里养着一百条声魂。
我不收徒，不教戏。
但有时路过戏班，听见孩子们吊嗓子，我会站很久。
喉咙里的戏虫在骚动。
它在渴望新宿主。
我在渴望传承。
终于有一天，我走进一个破败的戏班，对班主说：“我会唱戏，能教孩子。”
班主高兴地收留了我。
孩子们围上来，叫我先生。
我笑了，喉咙里的戏虫也在笑。
夜半，我坐在镜子前，张开嘴。
一条细细的白色丝线，从喉咙里爬出来，落在桌上。
我把它小心收进陶罐。
罐子里，已经有很多条了。
等攒够了，就喂给最有天赋的孩子。
丝虫永续。
戏文永传。
这才是真正的永生。
我对着镜子笑了。
镜中人也在笑，但那笑容，不属于文三水。
属于三百个渴望传承的声魂。
属于永声班。
属于永远唱不完的戏。