我是大清顺治年间的一个普通旗人女子，名叫乌雅·云娥。
我生在京城，长在深宅，这辈子去过最远的地方就是西山的寺庙。
我的父亲是个五品官，不大不小，刚好够养活一大家子。母亲是正室，我是嫡出的二女儿，上面有个姐姐早已出嫁，下面有个弟弟备受宠爱。
我的婚事定在十七岁这年秋天，许给另一个旗人家里同样五品的儿子。门当户对，父母都很满意。
定亲后，母亲开始严格教导我为人妻的规矩。坐姿、步态、言谈、女红，每一样都要做到无可挑剔。
“嫁过去就是别人家的人了，不能再使小性子。”母亲总这样说。
我心里有些慌，但更多的是认命。哪个女子不是这样过来的呢？
变化是从那个梳妆匣开始的。
纳采那日，夫家送来了聘礼。除了寻常的金银绸缎，还有一个黑漆描金的梳妆匣，说是祖传的老物件，给未来儿媳添妆用。
匣子很精致，正面嵌着一面水银镜，照人特别清楚。我第一眼看见就喜欢上了。
当晚，我把自己的首饰放进匣子，对着镜子试戴。镜中的我眉眼含羞，确实像个待嫁新娘。
可看着看着，我觉得镜中人有些陌生。
不是相貌变了，是那种神情——太过温顺，太过完美，嘴角上扬的弧度都像是用尺子量过的。
我做了个鬼脸。镜中人却依然保持着标准的新娘微笑。
我吓了一跳，揉揉眼睛再看，镜中的我又恢复了正常，也跟着我做鬼脸。
定是眼花了，我想。
但接下来的日子，怪事越来越多。
先是夜里总能听见梳妆匣里有窸窸窣窣的声音，像有人在里面翻找首饰。可每次点灯查看，匣子关得好好的，锁也没坏。
然后是镜子里的倒影开始有延迟。我转头，镜中人要慢半拍才转。我眨眼，她也慢半拍才眨。
最恐怖的是那夜，我半夜醒来，看见梳妆台前坐着个人！
那人背对着我，身形和我一模一样，穿着我的寝衣，正在对镜梳头。梳子一下，一下，动作缓慢而精准。
我想喊，却发不出声。想起母亲说女子夜里不可大声，会招邪祟。
那人似乎知道我在看她，慢慢转过身来——是我的脸！但眼睛是闭着的，嘴角却在上扬，露出那种标准的新娘微笑！
“很快了……”她开口，声音和我一模一样，“很快我就是你了……”
我尖叫着坐起，浑身冷汗。房间里空无一人，梳妆匣静静放在桌上，镜子在月光下泛着冷光。
那之后，我病了一场。高烧不退，胡言乱语。母亲请了郎中，说是婚前焦虑，开了安神的药。
病中，我做了一个漫长的梦。梦见自己穿着嫁衣，坐在花轿里。轿子颠簸，走了很久很久，最后停在一个完全陌生的宅院前。
宅院没有牌匾，大门漆黑。我下轿，自己推开大门，里面空空荡荡，一个人也没有。
我径直走向后院，走进一间厢房。房里只有一面巨大的镜子，镜中是我，却穿着几十年前的老式衣裳。
镜中人对我招手：“进来吧，该换班了。”
我惊醒，烧退了，但心里那种不安更深了。
病愈后，母亲说我瘦了，得补补。她炖了各种汤药，味道很奇怪，有股淡淡的腥甜。
我偷偷倒掉过几次，但被母亲发现了。她第一次对我发了火：“这是为你好！不养好身子，怎么嫁人？怎么生孩子？”
我不敢再违逆，只能喝下那些味道诡异的补汤。
喝了汤，我确实精神好了，面色红润了。但记忆开始变得模糊。有时记不起早饭吃了什么，有时忘记昨天做了什么。
更可怕的是，我开始接受那些“规矩”。不再觉得束缚，反而觉得理所当然。坐要端正，笑不露齿，目不斜视——这些原本让我难受的教导，现在成了本能。
好像有另一个我在慢慢接管这具身体。
婚期临近，我开始准备嫁妆。按照规矩，要亲手绣一批枕套、被面。我女红一般，但这次却绣得又快又好。
针线在手中飞舞，图案自然流淌出来。可绣出的花样，我从未学过——是些古怪的符文，扭曲的花蔓，还有……小小的人形。
我想拆掉重绣，手却不听使唤，继续绣下去。那些小人越来越多，密密麻麻，布满了整块被面。
我吓得扔掉针线，被面落在地上。那些小人突然在布料上蠕动起来！虽然只是刺绣，但它们真的在动！
我尖叫着跑出房间，撞见母亲。她看了眼地上的被面，竟露出满意的笑容：“绣得不错，有进步。”
她捡起被面，轻轻抚摸那些小人。小人安静下来，又变回普通的刺绣。
“娘……那是什么……”我声音发抖。
“吉祥图案啊。”母亲神色如常，“你这孩子，病了一场，胆子都变小了。”
我不敢再问。
又过了几日，大姐回娘家探亲。她出嫁五年，已经是两个孩子的母亲。我们姐妹感情不错，夜里同榻而眠，说悄悄话。
我忍不住说了梳妆匣和镜子的怪事。大姐听完，脸色渐渐发白。
“云娥……”她压低声音，“你那个梳妆匣，是不是黑漆描金，镜框雕着并蒂莲？”
“你怎么知道？”
大姐抓住我的手，她的手冰凉：“因为……我出嫁时，夫家也送了一个一模一样的！”
她告诉我，她刚嫁过去时，也经历了类似的怪事。镜子里的倒影会自己动，夜里听见梳妆匣里有声音，还梦见有人要“换班”。
“但后来……后来就习惯了。”大姐眼神迷茫，“现在想想，好像是从喝了婆婆给的补汤开始，那些怪事就少了。我也……不太记得了。”
“补汤？”我想起母亲逼我喝的那些药。
大姐点头：“婆婆说，新妇都要喝，调理身子，早点开枝散叶。我喝了三个月，然后……”她皱起眉，“然后好像就变成另一个人了。温顺，听话，再也不觉得那些规矩难受。”
我们俩对视，都在对方眼中看到了恐惧。
“这是什么邪术？”我颤声问。
“我不知道。”大姐摇头，“但我记得，有一次无意中听见婆婆和太婆婆说话，说什么‘镜龛又成了’、‘香火续上了’。”
镜龛？香火？
那夜，大姐走后，我偷偷去了祠堂。我们家祠堂不大，供着祖辈牌位。我从未仔细看过，因为女子不能常入祠堂。
我点了一盏小灯，在昏黄的光线下寻找。牌位都很正常，直到我注意到最下面一层，有个小小的、没有字的牌位。
牌位后面，藏着一个暗格。我颤抖着打开，里面是一本薄薄的册子。
册子纸质泛黄，字迹工整，记录着乌雅家历代女子的名字和婚嫁。但诡异的是，每个名字旁边，都有另一个名字，用红笔写着。
我一直翻到最后几页，看到了大姐的名字：“乌雅·云婵（雍正五年嫁）——旁注：镜中名‘宜家’”。
镜中名？什么意思？
册子最后一页，是一段说明：“乌雅氏女，及笄而嫁，入镜龛，承旧名，续香火。镜不空，家不衰。若违此约，镜碎人亡。”
我浑身冰冷。原来我们乌雅家的女子，嫁人后都会被“镜中名”取代！那些温顺、贤淑、宜家、恭俭……不是形容，而是真正的、要进入我们身体的“名字”！
那个梳妆匣，就是“镜龛”！它收集历代乌雅女子的“名字”，等新的女子出嫁，就把名字植入她体内，让她变成符合夫家期待的完美妻子！
而所谓的补汤，就是药引，帮助“名字”融合！
我想起梦里的“换班”，想起镜中人对我说“很快我就是你了”。那不是幻觉，那是真的！
我要逃跑。必须逃跑。
我收拾了几件衣裳，拿了些私房钱，准备趁夜溜走。经过父母房外时，却听见他们在说话。
“……云娥最近不太对劲，是不是察觉了什么？”是母亲的声音。
父亲叹气：“时间还差几天，再喂些药就好了。镜龛不能空，空了咱们家就完了。”
“我知道。可我这心里……毕竟是自己女儿……”
“妇人之仁！想想你当年是怎么过来的！想想你婆婆、太婆婆！乌雅家百年兴旺，靠的就是这个！哪个女子不是这么过来的？”
母亲哭了：“我就是……就是舍不得……”
“舍不得也得舍得！”父亲声音严厉，“镜龛选中了她，是她的福气。做了‘恭俭’，她这辈子就安稳了，不会受苦，不会违逆，相夫教子，平安终老。有什么不好？”
“可那还是咱们的云娥吗？”
父亲沉默良久：“从她出生，就注定不是了。”
我如遭雷击，瘫坐在地。原来父母都知道！他们一直在骗我，养我十七年，就为了把我献祭给那个镜龛！
我没有哭，也没有闹。悄悄退回房间，坐在梳妆台前，看着镜中的自己。
镜中人还是我，但我知道，很快她就会变成“恭俭”——温顺恭敬，勤俭持家，没有自我，只有职责。
我不想变成那样。
可我能逃到哪里去？天下之大，容不下一个逃婚的旗人女子。就算逃了，父母、家族都会受牵连。
或者……毁了镜龛？
我看向那个梳妆匣。它静静放在那里，像在等待。
我拿起它，想砸碎，却发现匣子异常坚固，摔不坏，砸不烂。镜子也敲不碎，只在表面留下浅浅的白痕。
匣子里的首饰叮当作响，像是在嘲笑我。
那夜，我做了个决定。既然逃不掉，也毁不掉，那就面对。但我要知道全部的真相。
次日，我假装顺从，喝了母亲端来的补汤。然后说想去庙里上香，求婚姻美满。
母亲很高兴，派了个老嬷嬷陪我去。
在寺庙，我借口要单独祈福，支开嬷嬷，找到了住持。那是个白眉老僧，眼神清明。
我简略说了镜龛的事，求他帮助。
老僧听完，长叹一声：“女施主，你说的‘镜龛’，老衲有所耳闻。那是前朝传下的邪术，用女子魂魄养家运。但解铃还须系铃人，老衲无法破解。”
“一点办法都没有吗？”
“镜龛的核心是‘名’。”老僧说，“你若能守住自己的本名，不被镜中名取代，或许有一线生机。但很难，因为你的亲人、夫家，整个环境都在逼你接受那个新名字。”
他给了我一个小锦囊：“这里面是醒神香，关键时刻点燃，或可保持片刻清明。但最终，还是要靠你自己。”
我收下锦囊，心里更沉了。
回家的路上，经过一片乱葬岗。老嬷嬷说，那里埋的都是无主孤魂。我忽然想到一个问题：那些被取代的乌雅女子，原来的魂魄去了哪里？
大婚之日终于来了。
我穿着大红嫁衣，戴着沉重头冠，像个木偶一样被摆布。梳头、开脸、上妆，每一步都有严格规矩。
最后，母亲亲手把那个梳妆匣放进我的嫁妆里，低声说：“云娥，好好过日子。”
我看着她的眼睛，里面有不舍，有愧疚，但更多的是……解脱。她完成了任务，把一个女儿成功送进镜龛。
花轿起行，一路吹吹打打。我坐在轿中，掀开盖头，打开梳妆匣。
镜子里的我，妆容精致，但眼神死寂。我知道，等到了夫家，喝了交杯酒（里面一定加了东西），我就会彻底变成“恭俭”。
轿子停了。不是夫家，是一个陌生的地方。轿夫说，前面路堵了，要绕道。
我掀开轿帘一角，看见是在一条僻静小巷。天色已晚，巷子里没有灯。
突然，轿子剧烈晃动！外面传来惊呼和打斗声！
有人劫轿！
我吓得缩在轿角。轿帘被掀开，一个蒙面人伸手进来，不是抢财物，而是直接抓住我的手腕：“想活命就跟我走！”
他的声音有些熟悉。
我被拽出轿子，看见轿夫和喜娘都倒在地上，不知死活。蒙面人拉着我在小巷里狂奔，七拐八拐，最后钻进一间破屋。
屋里点着油灯，还有一个人等着——竟然是大姐！
“云娥！”大姐上前抱住我，“没事了，没事了。”
蒙面人扯下面巾，是我那备受宠爱的弟弟！他才十五岁，平时顽劣，没想到会做这种事。
“你们……为什么？”我懵了。
“我们不能看着你被镜龛吃掉。”弟弟咬牙，“我偷听了爹娘的谈话，知道了真相。大姐也同意了，我们计划了好久。”
大姐点头：“我当年没逃掉，不能再让你重蹈覆辙。镜龛吞噬的女子，魂魄都困在镜子里，永远不得超生。我不想你也那样。”
“那现在怎么办？逃了婚，家里怎么办？你们怎么办？”
“我们都安排好了。”弟弟说，“我找了一具女尸，体型和你差不多，已经换上嫁衣放进轿子。等会儿放把火，制造意外烧死的假象。你就改名换姓，去南方生活。”
我感动得流泪，但心里隐隐不安。太顺利了，顺利得不像真的。
大姐帮我脱下嫁衣，换上普通衣裳。弟弟出去准备放火。
就在这时，破屋的门突然被撞开！父母带着一群人冲了进来！
“逆子！逆女！”父亲暴怒，“竟敢破坏镜龛仪式！”
母亲泪流满面，但眼神决绝：“云娥，跟娘回去，仪式还能继续。否则……否则镜龛反噬，全家都要遭殃！”
弟弟护在我身前：“爹！娘！你们醒醒！那是邪术！害了姐姐们还不够吗？”
“你懂什么！”父亲吼道，“乌雅家能有今天，靠的就是镜龛！没有镜龛，你还能锦衣玉食？还能读书习武？”
“我宁可不要这些！”弟弟大喊。
父亲脸色铁青，一挥手：“抓住他们！尤其是云娥，必须完成仪式！”
家丁冲上来。弟弟反抗，但寡不敌众，被打倒在地。大姐也被制住。
我被两个壮妇架着，拖回花轿。轿子里的“女尸”被扔出来，我重新被塞进去，盖头蒙上。
仪式继续，就像什么都没发生过。
我彻底绝望了。连最亲的人都背叛，这世上还有谁可信？
轿子终于到了夫家。拜堂，行礼，入洞房。
新郎掀起盖头。是个面相温和的年轻人，眼神却空洞，和镜子里那些倒影很像。
他递来交杯酒：“娘子，请。”
酒里果然有腥甜味，和母亲的补汤一样。
我没有喝，而是拿出老僧给的锦囊，点燃醒神香。烟雾缭绕，新郎的眼神突然清明了一瞬！
“快……快走……”他艰难地说，“我也……被换了……我是‘勤俭’……”
原来夫家的男子也一样！都被镜龛换了“名字”！
但清明只有一瞬，他的眼神又空洞了，机械地重复：“娘子，请饮酒。”
我知道逃不掉了。整个家族，整个社会，都是一个巨大的镜龛，要把每个人都磨成标准的“名字”。
我接过酒杯，却没有喝，而是狠狠摔在地上！
“我不叫恭俭！”云娥！我爹取的，希望我像云中仙娥！不是恭俭，不是温顺，不是任何你们塞给我的名字！”
屋里突然安静了。梳妆匣开始剧烈震动，匣盖弹开，镜子射出一道白光！
光中，浮现出无数女子的脸，都是乌雅家历代出嫁女。她们在哭，在笑，在重复自己的“镜中名”。
“温顺在此……”
“贤淑在此……”
“宜家在此……”
最后，一个空位在等待：“恭俭……归位……”
白光笼罩了我。我感觉有什么东西在剥离我的意识，要挤进来取代我。
我用尽所有力气，抓起梳妆匣，狠狠砸向墙壁！一下，两下，三下！
匣子终于裂了！镜子碎成无数片！每一片碎片里，都有一个女子的脸在尖叫！
白光炸开，席卷整个房间。我失去意识前，看见那些碎片中的脸一个个消散，化作青烟。
醒来时，我躺在自己未嫁前的闺房。母亲守在床边，眼睛红肿。
“镜龛……碎了。”她喃喃，“乌雅家……完了。”
后来我才知道，那晚镜龛破碎的反噬，让乌雅家和夫家的家运急转直下。父亲被革职，家产抄没。夫家也差不多。
但奇怪的是，家族里那些被“镜中名”取代的人，都渐渐恢复了本来的性情。大姐不再一味温顺，弟弟不再顽劣，连母亲也敢顶撞父亲了。
我们搬到乡下，过起清贫但真实的生活。
偶尔，我会梦见那些碎片里的女子。她们对我说谢谢，说终于自由了。
但我总觉得，事情没这么简单。
一年后的某个深夜，我起床喝水，经过梳妆台。台上已经没有了那个匣子，只有一面普通的铜镜。
我随意一瞥，镜中的我，嘴角正缓缓上扬，露出那种标准的、完美的微笑。
眼睛深处，闪过一丝陌生的光。
我慢慢抬起手，镜中人也抬起手。我张嘴，镜中人却先开口，用我的声音说：
“恭俭……还在哦。”
我砸碎了那面镜子。但第二天，我在水缸倒影里，又看见了那个微笑。
原来镜龛从未真正消失。它碎了，但碎片落在每一面镜子里，每一个倒影中。
它只是在等待。
等待下一个女子对镜梳妆。
等待下一个名字被呼唤。
而我，既是受害者，也是载体。我砸碎了匣子，却把碎片带进了自己的影子。
这就是镜龛最恐怖的地方：你以为你战胜了它，其实你只是成为了它新的容器。
我继续生活，嫁人，生子，衰老。外表上，我是个普通的妇人。
但每当独处对镜，我总能看见另一个“我”在镜中微笑。
她在等待。
等待我放松警惕。
等待接管这具身体，完成当年未完成的“归位”。
而我，只能永远保持清醒，永远不与镜子对视太久。
这就是我的余生：与自己影子里的鬼魂，进行一场永无止境的战争。
镜龛永在。
深闺永囚。
每个女子心中，都有一面等待破碎、又无法真正破碎的镜子。