我是大清的一个画师，名叫聂文渊。那年夏日，我跟随戏班“锦云社”北上，为他们绘制新戏的布景与脸谱。
戏班班主姓胡，是个笑容可掬的胖子。他出手阔绰，给的佣金足够我半年花销。
我们沿着运河北上，目的地是通州。船上除了戏子，还有十几口沉重的黑漆木箱。
胡班主说那是行头箱，但我从未见他们打开过。那些箱子被安置在船舱最底层，日夜有人看守。
一天深夜，我因闷热难眠，到甲板透气。月色惨白，照得河面泛着死鱼肚般的光。
我听见底舱传来细微的声响，像是指甲在木板上抓挠！那声音时断时续，窸窸窣窣。
好奇心驱使我蹑足靠近舱门，从门缝向内窥视。舱内只点着一盏油灯，光线昏暗。
我看见胡班主和两个武生站在箱子旁，神情凝重。他们低声交谈，话语模糊不清。
突然，一只箱子从内部被顶开一道缝！一只惨白的手伸了出来，五指张开，微微颤抖。
我吓得几乎叫出声，死死捂住嘴巴。胡班主却似乎习以为常，轻轻将那只手按回箱内。
“还不到时候，再忍忍。”他低声说，语气竟有几分怜惜。那箱子内传来一声呜咽，似人非人。
我连滚带爬逃回卧舱，一夜未眠。那些箱子里装的，绝不是戏服行头！
次日，我仔细观察戏班众人。他们举止如常，练功唱戏，谈笑风生。但我注意到，所有戏子都面色苍白。
尤其是旦角云袖，她美得惊人，却毫无血色。她的手在阳光下，竟有些透明，能看见淡青色的血管。
我问一个龙套：“那些箱子里，到底装的什么？”他脸色骤变，眼神躲闪。
“聂先生莫要多问，班主不喜欢。”他匆匆走开，衣袖扬起时，我闻到了一股淡淡的腐味。
那天下午，船靠码头补给。胡班主下船采买，却只买回几大包药材和整匹白布。
更怪的是，他买了许多针线，还有一罐罐黏糊糊的、散发着奇异甜腥的胶状物。
戏班在通州城外一处荒废的宅院落脚。宅院阴森，据说前朝是个官邸，后来满门抄斩。
当晚，胡班主召集众人，终于打开那些黑箱。我被允许旁观，说是绘制脸谱需要了解“本相”。
箱子开启的瞬间，我胃里翻江倒海！里面根本不是戏服，而是一具具人体骨架！
骨架洁白完整，被红绳仔细捆扎固定。头骨眼眶空洞，下颌微张，仿佛在无声尖叫。
“这就是我们的本钱。”胡班主抚摸着一段臂骨，语气温柔得像在对待情人。
云袖走上前，轻轻捧起一具较小的骨架。她将脸颊贴在头骨上，轻声哼唱起来。
那歌声凄婉诡异，在空荡的大厅回荡。所有戏子都围拢过来，各自认领一具骨架。
“今夜子时，骨戏开台。”胡班主看向我，眼中闪着异光，“聂先生，您有福了。”
子夜时分，宅院正厅被布置成戏台。白布为幕，红烛摇曳。没有观众，只有戏班成员和我。
胡班主亲自击磬，清脆一声，余音袅袅。戏子们捧着骨架，走到台前。
他们开始唱戏，唱的是《牡丹亭》。但更恐怖的事情发生了：那些骨架，竟然随着唱词动了起来！
臂骨抬起，腿骨迈步，头骨转动！关节处发出“咔哒咔哒”的轻响，与唱腔节奏吻合。
云袖捧着那具小骨架，唱杜丽娘。骨架在她手中翩翩起舞，指骨轻扬，竟做出兰花指的姿态！
我浑身冷汗，想逃却腿软。这根本不是戏法，这是妖术！那些骨架有生命！
一曲终了，骨架停止动作。胡班主满意点头，戏子们将骨架恭敬地放回箱中。
“聂先生，现在您知道我们靠什么吃饭了。”胡班主走到我面前，笑容依旧和善。
“这些……这些是什么？”我声音发抖。
“是我们的亲人。”云袖幽幽开口，眼中含泪，“我们都是罪臣之后，家族被诛，尸骨无存。”
胡班主接口：“我们花了十年，才从乱葬岗一一找回亲人的骸骨。又访遍异人，学会这‘牵骨戏’。”
“以血为引，以情为线，可让骸骨重演生前最爱的戏文。”一个武生低声道，“每演一次，它们就更完整一分。”
“完整？”我不解。
胡班主掀开云袖的衣袖。她的手臂上，布满了细密的针脚！皮肤下，隐约有骨骼的轮廓。
“演到极致，血肉重生，亲人可还阳。”胡班主眼中燃起狂热，“我们已经成功过一次。”
他指向一个拉胡琴的老者：“刘叔，就是第一个回来的。”
刘叔抬起头，对我笑了笑。他的笑容僵硬，皮肤有种不自然的蜡质感。
我仔细看他脖颈，发现一道淡淡的红线，环绕整个脖子，像头颅曾被缝回去！
“还差最后一步。”胡班主握住我的手，力气大得惊人，“我们需要一个‘见证者’的生魂为引，才能让所有亲人完全归来。”
“而你，聂先生，生辰八字纯阴，是最佳的祭品。”他笑容放大，嘴角几乎裂到耳根。
戏子们围了上来，他们手中不知何时多了针线。白烛爆出灯花，映得他们影子张牙舞爪。
我想呼救，却发不出声。宅院外传来野狗哀嚎，风声如泣。
云袖捧着一碗黏稠的红色液体走近，腥气扑鼻。那是血，混合了朱砂和别的什么。
“别怕，很快的。”她轻声道，手指蘸血，要在我额头画符。
就在这时，厅门轰然洞开！狂风灌入，吹灭半数蜡烛。
一个身影立在门口，身披斗篷，看不清面容。他手中提着一盏白灯笼，火光碧绿。
“胡天佑，你果然在此作祟。”来人声音沙哑，却带着不容置疑的威严。
胡班主脸色大变，厉声道：“你是何人？敢坏我好事！”
那人掀开斗篷，露出一张布满疤痕的脸。最骇人的是，他没有左眼，眼眶里塞着一枚铜钱。
“镇魂司，铜眼判官。”他踏步而入，地面灰尘无风自动。
戏子们尖叫后退，手中的针线掉落。那些黑箱剧烈震动，里面传来骨骼碰撞的声响！
“你们以邪术炼骨，妄图逆转阴阳，可知已酿成大祸！”铜眼判官举起灯笼，绿光扫过众人。
在绿光照耀下，我看到了真相！胡班主和戏子们的身体，都是破碎的！
云袖的脖颈有一圈缝线，武生的胸口是个大洞，里面空空如也。胡班主最可怕，他的后背整个敞开，能看见脊椎和肋骨！
他们早已不是活人，而是一群用亲人骸骨和尸块拼凑起来的怪物！
“不！我们在救亲人！”胡班主嘶吼，皮肤开始龟裂，露出下面的白骨。
“救？”铜眼判官冷笑，“看看你们所谓的‘亲人’吧！”
他掏出一把铜豆撒向黑箱。铜豆落地，黑箱盖砰然弹开！
骨架们爬了出来，但模样全变了！它们眼中燃着幽绿鬼火，颌骨开合，发出“咯咯”怪笑。
哪还有半点亲情眷恋，分明是一群贪婪的恶灵！
“这些亡魂早被你们的执念和血祭腐蚀，成了噬亲的孽障。”铜眼判官道，“你们每演一次戏，就喂它们一分自己的生气。等你们完全变成尸骸，它们就会占据你们的‘新身’，重返阳世为祸！”
云袖尖叫：“你胡说！我哥哥不会害我！”
一具骨架扑向她，指骨直插她眼眶！胡班主一把推开云袖，自己却被几具骨架按住。
骨架们撕扯他的皮肉，发出“嗤啦”声响。没有流血，只有干枯的组织和灰尘飞扬。
“不——！”胡班主的惨叫戛然而止，他的头颅被拧下，扔到角落。
戏子们乱作一团，有的被骨架追逐，有的呆立原地。刘叔最先倒下，他身体散开，里面塞满了稻草和破布！
原来他根本不是复活的人，只是一个粗糙的傀儡！
铜眼判官挥舞灯笼，绿火化为锁链，缠绕那些发狂的骨架。骨架在锁链中挣扎，逐渐化为白灰。
宅院在崩塌，墙壁渗出黑血，地面裂开缝隙。我连滚带爬向外逃，却被一只手抓住脚踝。
是云袖，她的半边脸皮脱落，露出下面森白颧骨。“带我走……求求你……”她哀求，眼中流下血泪。
我挣开她，冲出宅院。身后传来连绵不绝的惨叫和崩塌声。
我头也不回地狂奔，直到力竭倒地。回头望去，那座宅院已淹没在冲天绿火之中。
天明时，我回到原地。哪里还有什么宅院，只有一片焦土，散落着些许碎骨和烧焦的布料。
我在焦土中发现一本残破的册子，是胡班主的日记。颤抖着翻开，最后几页字迹凌乱：
“……失败了，刘叔只是执念所化的傀儡，我们早该明白……”
“……但云袖坚持要继续，她无法接受哥哥永远消失……”
“……我们其实都知道，自己早就死了对不对？在家族被诛那日，我们就该跟着去了……”
“……但这人间太冷，黄泉太黑，我们只想再聚一次，再唱一回……”
“……若有后来者见此，速逃。执念成魔，亲情化蛊，我们皆是自愿服下的病人……”
日记到此中断。我合上册子，望向初升的太阳，却感觉不到丝毫暖意。
三个月后，我在京城听闻，通州一带出现诡异戏班，夜半开台，观者皆疯。
有人说，看见一个无头班主击磬，一个半边骷髅的旦角在唱《游园惊梦》。
我收拾行囊，离开了北方。此后余生，我再也无法执笔作画。
每当我闭上眼，就会看见那些舞动的白骨，听见那诡异的唱腔。
而最令我毛骨悚然的是，有时在镜中，我会看见自己的脖颈上，隐隐浮现一圈淡红色的细线。
触摸上去，似乎能感觉到细微的、针脚般的凸起。