我是民国初年的一名西医，名叫秦望山。从海外学成归来后，我受聘于北方一家新式教会医院，名叫“”。
医院坐落在一座废弃的法国修道院旧址上，红砖斑驳，爬满枯藤。院长是个和蔼的德国老头，大家都叫他霍夫曼博士。
我来这里，是因为他们开出了三倍的薪水。更重要的是，他们承诺我可以独立主持一项前沿研究：关于人类神经再生的课题。
医院的病人不多，但病房总是满的。奇怪的是，我从未见过任何家属前来探望。
霍夫曼博士解释：“这些都是无家可归的可怜人，我们收留他们，同时推进医学研究，是双赢。”
我的实验室在地下室，需要经过三道铁门。每道门都由不同的护工把守，钥匙从不离身。
第一个月，我专注于研究。提供的病例资料非常详尽：外伤性瘫痪、脑卒中后遗症、甚至先天性神经缺损。
治疗取得“惊人进展”。三名瘫痪病人开始恢复知觉，一名失语者能含糊发声。
霍夫曼博士拍着我的肩膀：“秦，你是个天才！我们终于找到了正确的方向！”
但我心中疑虑渐生。这些病人的眼神空洞，恢复过程快得违背医学常识。
更怪的是，每当病人“痊愈”，就会被转移到后院一栋独立小楼里。那里被称作“康复中心”，禁止我进入。
一天深夜，我被一阵尖叫声惊醒。声音短促凄厉，来自医院主楼方向。
我披衣而起，循声而去。走廊空无一人，壁灯忽明忽暗。尖叫声又来了，这次更清晰，是从地下室传来的！
我冲下楼梯，却撞见值夜班的护士长。她是个瘦高的中年女人，眼神锐利如鹰。
“秦医生，这么晚了，您在这里做什么？”她挡在通往地下室的门前，脸上挂着僵硬的微笑。
“我听见有人尖叫。”我试图绕过她。
“是23床的病人，做噩梦了。”她寸步不让，“已经打了镇静剂，您请回吧。”
就在这时，我瞥见她白大褂袖口有一抹暗红。是血，还没完全干透。
我退回房间，一夜未眠。第二天，我借故查看23床。那是个年轻女人，因车祸导致脊髓损伤。
她安静地躺着，眼神呆滞。我检查她的瞳孔，对光反应迟钝得异常。我轻唤她的名字，她毫无反应。
“她还好吗？”霍夫曼博士突然出现在我身后，吓了我一跳。
“反应有些迟钝，可能是药物副作用。”我谨慎回答。
博士笑了：“恢复期的正常现象。对了，明天有个新病例，我想你会感兴趣。”
新病例是个壮年男子，据说从屋顶跌落，大脑严重受损。ct显示大面积出血，理论上不可能存活。
但男子还活着，只是处于深度昏迷。霍夫曼博士说：“试试你的新疗法，也许能创造奇迹。”
治疗在第三天的午夜进行。我被允许使用实验室最里间的设备，那是我从未进去过的房间。
房间中央是个巨大的玻璃舱，里面装满淡绿色液体。男子被固定在舱内，只露出头部。
“这是什么？”我指着那些连接男子头部的细管。
“营养液和药物输送系统。”霍夫曼博士眼神狂热，“开始吧，秦医生。”
我注入准备好的神经生长因子。仪器开始运转，发出低沉的嗡鸣。玻璃舱内的液体翻涌，气泡上升。
男子的眼皮颤动了一下！紧接着，他的手指开始抽搐！监测仪显示脑电波活跃度急剧上升。
“成功了！”我激动得声音发颤。
霍夫曼博士却异常平静：“很好。现在，进行第二阶段。”
他按下一个红色按钮。房间的天花板打开，降下一台奇怪的机器，形如蜘蛛，有多条机械臂。
机械臂尖端是锋利的手术刀和镊子。它们精准地刺入男子头部，开始切割！
我冲上去想阻止，却被两名护工死死按住。“放开我！你们在杀人！”
“不，我们在创造。”霍夫曼博士头也不回，“看着，秦，这才是真正的医学奇迹。”
机械臂从男子颅内取出一团核桃大小的、搏动着的灰白色组织。那是他的部分大脑！
男子还活着，眼睛瞪得滚圆，嘴巴无声开合。鲜血混入绿色液体，晕开一朵朵狰狞的花。
取出的大脑组织被放入另一个小玻璃罐，注入透明液体。它在罐中缓缓搏动，像一颗独立的心脏。
“这……这是什么？”我浑身发冷，牙齿打颤。
“神经元的原始集群。”霍夫曼博士痴迷地看着罐子，“有了它，我们就能培育出全新的、完美的神经系统。”
“然后用它们替换病人受损的部分？”我想到那些“康复”的病人。
“替换？”博士转头看我，笑容诡异，“不，是‘升级’。秦，你以为我们只是在治疗病人吗？”
他示意护工放开我，带我穿过另一道暗门。门后是个更大的空间，摆满数十个玻璃罐。
每个罐子里都悬浮着搏动的大脑组织！大小不一，有的已经发育出雏形的脑沟回。
最恐怖的是，这些组织被连接在一套复杂的管道系统上。管道另一端，延伸向黑暗的深处。
“这些……都是从病人身上取的？”我胃里翻江倒海。
“自愿捐献。”博士轻描淡写，“他们签署了协议，用部分脑组织换取‘新生’。”
我想起那些空白的、眼神呆滞的病人。他们真的“自愿”吗？
“带秦医生去看看‘成品’。”博士对护士长说。
护士长领着我穿过长廊，来到后院那栋“康复中心”。这次，门开了。
里面不是病房，而是一个个独立的隔间。每个隔间里都站着一个人，他们整齐排列，面无表情。
我认出其中几个，是我“治愈”过的病人。他们站得笔直，眼睛直视前方，像等待检阅的士兵。
“3号，抬手。”护士长命令。
一个中年男人缓缓抬起右臂，动作流畅但僵硬。他的眼神依然空洞。
“7号，说话。”
一个女人开口：“今日天气晴好。”声音平直，没有语调起伏。
“他们是活着的傀儡。”我喃喃道。
“是进化后的新人类。”霍夫曼博士的声音从身后传来，“没有痛苦，没有犹豫，完全服从，高效工作。想象一下，这样的‘人’能创造什么样的世界！”
“你疯了！这是反人类的！”我怒吼。
“不，这是人类的未来。”博士叹息，“可惜，秦，你本可以成为新世界的缔造者之一。”
护工再次抓住我。我被拖回实验室，绑在手术椅上。博士拿起一支注射器，针头在灯光下闪着寒光。
“你的大脑很完美，秦。年轻的、受过良好教育的东方大脑，正是我们需要的‘母本’。”
针头刺入我的颈部，冰冷的液体注入。我的意识开始模糊，但最后的挣扎让我咬破了舌尖。
剧痛带来短暂的清醒。我用力蹬腿，踢翻了旁边的器械架。玻璃碎裂声引来短暂的混乱。
趁着护工分神，我挣脱一只手，抓起地上的玻璃碎片，割断绳索。我冲向门口，护工扑上来。
玻璃碎片刺入他的眼睛！他惨叫着倒地。我夺门而出，在迷宫般的地下室狂奔。
身后传来警报声和脚步声。我躲进一个储藏间，屏住呼吸。外面人声嘈杂，渐渐远去。
储藏间堆满文件箱。我随手翻开一个，里面是泛黄的病历和照片。照片上的人，有些我认识，是“痊愈”后进入“康复中心”的病人。
但病历日期显示，这些人早在几年前就已经入院！有的甚至超过十年！
最后一页贴着最新照片。照片里的人面容年轻，与十年前的容貌几乎没有变化！
他们不会衰老？！
我继续翻找，在箱底发现一本厚重的实验日志。署名是霍夫曼，但日期始于1898年——三十年前！
日志详细记录着实验过程：从最初的脑组织提取，到培育，再到“移植”和“控制”。
最后一页，霍夫曼写道：“1899年7月12日，第一次成功将培育脑组织植入活体。实验体存活，但出现排异反应。需改进营养液配方。”
“1905年，突破性进展：发现‘灵魂’并非存在于整个大脑，而是特定神经元集群。提取并培育该集群，可创造‘空白载体’。”
“1911年，重大成功：将培育集群植入已死亡三小时的躯体，躯体‘复活’。虽无自主意识，但能执行简单指令。我称之为‘重生者’。”
“问题：重生者会逐渐‘腐烂’，无论怎么维护，最长存活期仅三年。必须找到持久保存方法，或……定期更换躯体。”
更换躯体？我头皮发麻。那些不会衰老的病人，难道……
门外又传来脚步声。我藏身货架后，透过缝隙看见霍夫曼博士和护士长走进隔壁房间。
那房间中央有个巨大的玻璃罐，里面悬浮着一具完整的人体！是个年轻男子，闭着眼，仿佛沉睡。
“这是第几代了？”护士长问。
“第七代躯壳。”博士抚摸着玻璃罐，“最完美的一具，可惜原主的脑组织排异反应太强，只能清空作为载体。”
“那个秦医生呢？他的脑组织很特别。”
“正在找。他逃不远。”博士冷笑，“他的大脑会成为优秀的‘控制核心’，也许能让我们制造出真正有思考能力的重生者。”
他们离开后，我溜进那个房间。玻璃罐旁的控制台亮着屏幕，显示着复杂的生命体征数据。
我鬼使神差地按下几个按钮。罐内液体开始排出，罐盖缓缓打开。那具躯体滑落出来，瘫在地上。
他睁开了眼睛！空洞的、茫然的蓝色眼睛。他挣扎着要站起来，动作笨拙如婴儿。
突然，他的眼睛对上我的视线。一瞬间，某种东西“连接”上了！我看见他瞳孔深处闪过一丝微光。
“救……我……”他喉咙里发出嘶哑的气音。
“你是谁？”我低声问。
霍夫曼？院长的儿子？我记得院长提过一次，说他儿子多年前病故。
“博士……我父亲……用我的身体……做实验……”威廉的眼睛开始流泪，但流下的是淡绿色液体。
“他失败了……我的意识被困在这里……不能控制身体……只能看着……”
我明白了。霍夫曼博士用儿子的身体作为“重生者”的载体，试图保存儿子的意识，却制造出一个无法自主的囚徒。
“毁掉……这里……”威廉抓住我的手腕，力气大得惊人，“所有罐子……所有数据……否则……永远……”
他的眼睛突然翻白，身体剧烈抽搐。控制台警报响起，红光闪烁。
“检测到未授权意识激活！开始清除程序！”冰冷的电子音响起。
威廉的七窍流出绿色液体，他最后看了我一眼，彻底不动了。脚步声再次逼近，这次更多，更急。
我冲出房间，朝地下室的深处逃去。直觉告诉我，那里可能有出口。
最深处是个焚烧炉房，热浪扑面。炉门开着，里面堆满灰烬和未燃尽的碎骨。
墙上贴着一排照片，都是医院的工作人员：护工、护士、甚至医生。每张照片下有个日期，最近的就在上周。
他们都是“消耗品”？用旧了就焚烧处理，换上新“载体”继续工作？
炉旁有个控制杆，标注着“紧急排气”。我拉动它，头顶的通风管道打开，冷空气灌入。
我爬上管道，不顾一切地向上爬。管道狭窄，布满灰尘和蛛网。下方传来叫喊声，但他们太胖，进不来。
爬了不知多久，前方透出微光。我踢开通风口栅栏，滚落到地面。
这里是医院的后山，远处可见城市的灯火。我头也不回地往山下跑，直到看见大路。
三天后，我带着警察返回。但已经人去楼空，只剩空荡荡的建筑。
地下室被彻底清理，所有设备、罐子、文件都不见了。焚烧炉里只有普通垃圾的灰烬。
警察认为我疯了，毕竟我没有任何实质证据。那些“重生者”消失得无影无踪。
我被医院解雇，在医学界名声扫地。同行们私下议论，说我精神出了问题。
但我没有放弃。我用尽积蓄，雇了个私家侦探，追踪霍夫曼博士的下落。
半年后，侦探给我寄来一张模糊的照片。是在南方某个港口拍的，一艘货轮正在离港。
甲板上站着一个人，侧脸像极了霍夫曼博士。他身边跟着几个西装革履的人，动作整齐划一。
照片背后，侦探写着：“目标乘船前往南洋。同行者疑似政府高官，身份保密。调查受阻，终止合作。”
我把照片和所有记忆封存，离开了那个城市。多年后，我在报纸上看到一则小新闻。
南洋某小国政局突变，新上台的领导人推行一系列激进改革。配图里，那位领导人眼神坚定，但有种难以言喻的僵硬。
他的内阁成员站成一排，姿势标准得像是量过角度。他们的笑容弧度一模一样。
我把报纸扔进火炉，看着它化为灰烬。从未消失，它只是换了个地方，换了种形式。
而我，每年都会收到一封没有寄信人地址的信。信封里只有一张白纸，纸上用打印机打着一行字：
“你的大脑，我们仍需要。”
最近一次收到信，是在昨天。这次，信里多了一小撮灰白色的粉末，像是被焚烧过的骨灰。
我把它冲进下水道，但当晚就做了噩梦。梦里，我站在的地下室，周围全是玻璃罐。
每个罐子里都泡着一个“我”。不同的年龄，不同的表情，但都是我的脸。
霍夫曼博士站在中央，对着所有“我”说：“秦望山，你是最完美的母本。我们会有无数个你，服务无数个新世界。”
我惊醒了，浑身冷汗。起床照镜子，发现自己左耳的后面，不知何时多了一道细小的疤痕。
摸上去，微微凸起，像是缝合的痕迹。可我从未在那里动过手术。
镜子里的我，嘴角忽然不受控制地向上扯了一下，露出一个完全不属于我的、僵硬的微笑。
我砸碎了镜子。但碎片里的每一张脸，都在重复那个笑容！