明朝洪武年间，锦衣卫百户葛慎言踏入永州那家医馆时，正逢梅雨时节。
空气里弥漫着草药和潮霉的混合气味，闻久了让人头脑发沉。他要找的是个老郎中，姓秦，据说是前太医院院判，因牵涉胡惟庸案被贬至此。上峰密令：秦郎中可能藏有逆党联络的名册，需“妥善处置”。
医馆很静，静得不正常。已是辰时，竟无一病患。药柜后的学徒眼神躲闪，说话吞吞吐吐，只说师父在后院“问诊”，不便打扰。
葛慎言亮出腰牌，径直闯入后院。
后院天井里，秦郎中正在给一个妇人诊脉。但诊法诡异——他没有用丝线悬脉，也没有用手指搭腕，而是将妇人的整条右臂浸入一只陶盆中。盆里是暗红色的液体，黏稠如蜜，表面浮着一层油脂般的光泽。妇人的手臂在液体中微微抽搐，皮肤下有什么东西在蠕动，像一群细小的虫子在血管里爬行。
“住手！”葛慎言喝道。
秦郎中缓缓抬头。他是个干瘦老人，面色灰败，但眼睛异常明亮，亮得近乎疯狂。他看了葛慎言一眼，又低头看盆，喃喃道：“快了……就快成了……”
妇人突然惨叫。不是从喉咙发出，而是全身的毛孔都在震颤，发出一种类似蝉鸣的尖细声音。她的皮肤开始透明化，能清晰看见皮下的血管网络——那些血管不是红色，是深紫色，正在疯狂搏动，像无数条挣扎的蚯蚓。
葛慎言拔刀上前，想拉开妇人。秦郎中却笑了：“晚了。脉影已生，离体则死。”
话音未落，妇人的皮肤裂开。不是外伤的裂开，是从内而外的绽裂，无数深紫色的“血管”从裂缝中钻出，在空中舞动，像一丛诡异的水草。那些血管的末端渐渐凝聚，形成一个模糊的人形——和妇人一模一样，只是通体由蠕动的血管构成，没有皮肤，没有五官，只有脉络交织成的轮廓。
“脉影……”秦郎中眼中迸发出狂热的光，“三十年……终于成了……”
血管人形脱离妇人身体，站在地上。妇人瘫软在地，皮肤灰白干瘪，像一具被抽空的皮囊，但还有微弱的呼吸，眼睛睁着，空洞地望着天空。
葛慎言一刀斩向血管人形。刀锋穿过，如斩烟雾，但人形毫发无损。它转过身，用没有五官的“脸”对着葛慎言，然后，伸出由血管组成的手，指向他。
葛慎言感到手腕一阵刺痛。低头，看见自己左手腕的脉搏处，皮肤下浮现出一条深紫色的细线，正沿着手臂向上蔓延。
“你也被标记了。”秦郎中的声音带着怜悯，“脉影离体，需寻新主。它会顺着血脉标记，慢慢取代你。七七四十九日后，你的魂魄会被挤出体外，身体归它所有。而你……会成为新的脉影，困在别人的血脉里，等待下一个替身。”
“这是什么邪术？！”
“不是邪术，是‘’。”秦郎中走到药柜前，取出一卷发黄的绢册，“华佗《青囊书》残卷所载。人有三魂七魄，依附于血脉。若能以药力逼出魂魄，凝为‘脉影’，便可长生——脉影不灭，则魂魄永存。只是……需要不断更换身体。”
葛慎言想起上峰密令中的暗示：秦郎中可能掌握了“长生秘法”。原来不是谣传！
“那妇人是谁？”
“自愿者。”秦郎中抚摸着绢册，“她丈夫得了绝症，我答应她，若成功分离脉影，便用她的身体去救她丈夫——脉影可寄居任何活体，治愈一切疾病。可惜……”他看向那具还在蠕动的血管人形，“她的脉影太弱，离体即失控。它现在饿了，需要新鲜的血脉。”
血管人形突然扑向学徒。学徒尖叫逃跑，但人形如影随形，触碰到他后背的瞬间，学徒整个人僵住。深紫色的脉络从他皮肤下浮现，迅速蔓延全身。几息之间，他变成了一尊由内外翻转的血管构成的雕塑，还保持着奔跑的姿势。
秦郎中叹息：“又失败了。脉影离体后，若不能及时找到合适的宿体，就会疯狂吞噬周围的血脉。”
葛慎言手腕的紫线已蔓延到肘部，刺痛变成灼烧感，像有烙铁在血管里滑动。他挥刀斩向秦郎中：“解药！”
“无解。”秦郎中躲开，眼神却看向医馆内堂，“除非……你也练成，将你的脉影提前分离出来，反噬它。但成功率不足一成，失败则魂飞魄散。”
血管人形转向葛慎言。它似乎对标记过的血脉更感兴趣，舍弃了学徒的残骸，一步步走来。每走一步，地上的青砖就多一片紫色的脉络纹路，像苔藓般蔓延。
葛慎言退入内堂。堂中摆满瓶罐，正中有一张石床，床上捆着一个男人——正是那妇人的丈夫，面色青黑，气若游丝。床边散落着各种刀具、银针、还有几只装满了暗红色液体的陶罐。
秦郎中也跟进来，快速说道：“想活命，就躺上去。我助你分离脉影，或许能反杀外面的东西。”
葛慎言不信他。但手腕的紫线已到肩膀，左半身开始麻木。血管人形堵在门口，深紫色的脉络正从门框爬上墙壁，整个医馆都在被“感染”。
别无选择。
他躺上石床。秦郎中立刻用皮带捆住他的四肢，动作熟练得可怕。然后取出一把银刀，刀身刻满细密的符文。
“会有点疼。”秦郎中说着，将刀尖刺入葛慎言的心口。
不是刺穿，是贴着肋骨滑入，精准地避开要害。剧痛让葛慎言几乎晕厥，但更恐怖的是，他感到有什么东西正顺着刀身被抽离身体——不是血液，是更本质的、像灵魂碎片的物质。
刀身渐渐变成深紫色。秦郎中抽出刀，将刀尖浸入一只陶罐。罐中液体沸腾，冒出紫黑色的烟雾。烟雾凝聚，开始形成一个人形轮廓——和外面那个类似，但更淡，更模糊，还在不断波动。
“你的脉影太弱了。”秦郎中皱眉，“毕竟没有用药力温养三十年……”他忽然看向床上的病人，眼中闪过决绝，“只能……融合了。”
他抓起病人的手腕，割开动脉。黑血涌出，却不是流下，而是化作一股黑烟，汇入陶罐的紫烟中。两股烟雾交融，迅速凝实，形成一个半紫半黑的人形，轮廓依稀能看出葛慎言和病人特征的混合。
秦郎中念起咒语，音调古怪，像某种古老的招魂谣。混合脉影从罐中升起，飘向门口的血管人形。
两个脉影撞在一起。没有声音，但整个医馆的空气都在震颤。深紫色的和紫黑色的脉络纠缠、撕扯、互相吞噬。墙壁上的脉络纹路疯狂生长又枯萎，像两军交战。
葛慎言挣扎着解开皮带。心口的伤口不深，但那种被抽离的空虚感让他浑身发软。他爬下石床，看见秦郎中跪在陶罐前，双手结印，七窍都在渗血，却还在念咒。
“以我精血……引脉归宗……”秦郎中咬破舌尖，喷出一口血雾。血雾融入战团，紫黑色脉影骤然壮大，将深紫色脉影压制、撕碎、吞噬。
最后一点深紫色脉络消散时，紫黑色脉影膨胀了一倍，悬浮在空中，缓缓转向秦郎中。
秦郎中笑了，笑容解脱：“终于……完美的脉影……”
脉影扑向他。没有反抗，秦郎中张开双臂迎接。紫黑色脉络钻入他的七窍，他的身体剧烈抽搐，皮肤下鼓起蠕动的包块，眼睛翻白，嘴角却带着诡异的微笑。
几息之后，抽搐停止。秦郎中站起来，动作有些僵硬，但眼神变了——不再是疯狂，而是一种非人的、冰冷的平静。他看向葛慎言，开口，声音是秦郎中和另一个声音的混合：
“现在，我是完整的了。”
葛慎言抓起地上的银刀：“你……是谁？”
“我是秦观，也是葛慎言，也是那个病人，也是外面所有的失败品。”‘秦郎中’活动着手腕，皮肤下紫黑色的脉络时隐时现，“的真正目的，不是长生，是‘归一’。将所有分离的脉影融合，成为超越血肉的存在。我花了三十年，失败了十七次，终于……在你这具充满杀气的血脉上成功了。”
他一步步走近：“锦衣卫的血，果然不同。杀伐之气，能让脉影更稳固。现在，只差最后一步——将你这具原身也融合进来，我就能彻底脱离肉体束缚，成为真正的‘脉灵’，行走于世间所有血脉之中。”
葛慎言挥刀刺去。‘秦郎中’不躲不闪，刀尖刺入胸膛，没有血流出来，只有紫黑色的烟雾从伤口涌出，顺着刀身爬向葛慎言的手。
葛慎言弃刀后退。烟雾落地，化作细小的脉络，像蛇一样游来。
“逃不掉的。”‘秦郎中’微笑，“你的血脉已被标记，无论逃到哪里，我都能找到你。睡梦中，我会从你的血管里爬出来；清醒时，我会在你眼里留下倒影。你会慢慢变成我，或者……被我吃掉。”
葛慎言冲向后门。门从外面锁死了，他撞开门板，冲进雨幕。
永州的街巷在梅雨中模糊不清。他狂奔，但手腕的刺痛蔓延到了全身。每一次心跳，都能感觉到紫黑色的脉络在血管里扩张。眼前的景象开始重叠——真实的街道，和另一幅由蠕动的脉络构成的幻象交织在一起。
他躲进一座破庙。雨水从破顶漏下，在积水中砸出一个个涟漪。他低头看水中的倒影，倒影中的自己，皮肤下紫黑色的脉络清晰可见，像一张网，将他整个人裹住。
倒影忽然笑了。不是他在笑，是倒影自己在笑。
葛慎言砸碎水面。但倒影的笑声在脑中回荡。
夜幕降临。破庙外传来脚步声，很轻，很慢，一步步靠近。不是一个人的脚步，是很多人的，但步调完全一致。
庙门被推开。‘秦郎中’站在门口，身后跟着一群人——有白日那个妇人，有学徒，还有更多陌生面孔。他们都睁着眼睛，但瞳孔深处有紫黑色的光点在旋转。他们的动作整齐划一，像一群提线木偶。
“你看，他们多美。”‘秦郎中’张开双臂，“脉影共享，意识归一。没有痛苦，没有分歧，只有永恒的和谐。”
妇人走上前，伸出手。她的手臂皮肤透明，能看见里面紫黑色的脉络在搏动，和葛慎言体内的同频共振。
葛慎言感到自己的手臂不由自主地抬起，要去握住她的手。他用尽全力抵抗，牙齿咬破嘴唇，鲜血的咸腥味让他清醒一瞬。
“为什么选我？”他嘶声问。
“不是选，是注定。”‘秦郎中’走近，“葛家祖上，是华佗的狱卒。《青囊书》被焚前，你祖上私藏了最后一卷。血脉里早有印记，只是需要契机唤醒。我找了三十年，才找到你——最后一个‘脉引’。”
原来上峰的密令、医馆的线索，都是圈套！锦衣卫里也有他们的人！
葛慎言绝望了。但他忽然想起秦郎中分离脉影时的咒语，那些古怪的音节，还有银刀上的符文。如果脉影是魂魄的投影，那必然有弱点……
他看向自己的心口伤口。血已经凝固，但那里是脉影抽离的起点。如果反向注入什么……
他抓起地上的一块碎瓦，狠狠扎进伤口！
剧痛让他眼前发黑。但更强烈的是，他感到体内那些紫黑色的脉络在退缩，像是遇到了天敌。伤口流出的血不是红色，是暗金色的，带着微弱的荧光。
‘秦郎中’脸色大变：“你……你的血……”
葛慎言想起来，葛家祖训有一句古怪的话：“我族镇魔，血有金芒。”他一直以为是传说。
暗金色的血顺着瓦片滴落，滴在地上的积水中。积水沸腾，紫黑色的脉络如遇滚油，迅速消融。那些被控制的人纷纷后退，脸上露出痛苦的表情。
“镇魔血……”‘秦郎中’的声音第一次出现恐惧，“不可能……华佗没说……”
葛慎言拔出瓦片，将暗金色的血抹在双手，扑向‘秦郎中’。血手触及对方身体的瞬间，紫黑色的烟雾疯狂涌出，发出尖利的嘶鸣。‘秦郎中’的身体开始崩解，皮肤一块块剥落，露出底下完全由脉络构成的本体。
那本体在暗金色血液的侵蚀下迅速枯萎、变黑、化作飞灰。
其他被控制的人也纷纷倒地，紫黑色的脉络从他们七窍中钻出，在空中挣扎片刻，消散无形。
破庙重归寂静。
葛慎言瘫倒在地，心口的伤口还在渗着暗金色的血。他感到体内的紫黑色脉络在消退，但并没有完全消失，只是蛰伏起来，像冬眠的蛇。
雨停了。月光从破顶漏下。
他挣扎着爬起，走出破庙。永州的街巷空无一人，但屋檐下、窗缝里、地砖的缝隙中，隐约能看到极淡的紫黑色脉络，像苔藓，像霉菌，在月光下微微蠕动。
它们没有死，只是暂时退却。
葛慎言踉跄着离开永州。回到京城，他辞去锦衣卫职务，隐居郊外。每日用草药压制体内的脉络，但每到月圆之夜，皮肤下还是会有紫黑色的纹路浮现。那时，他能听见很远的地方，有其他“脉影”在呼唤，在寻找同类。
三年后的一个冬夜，有人敲门。
开门，是个年轻妇人，抱着一个婴儿。妇人面色苍白，眼神躲闪，低声说：“先生，孩子病了，大夫都说没救。有人告诉我……您有办法。”
葛慎言看向婴儿。孩子的脖颈处，有一道淡淡的紫黑色纹路，正在向脸颊蔓延。
“谁告诉你的？”
妇人摇头：“一个老先生，姓秦。”
葛慎言浑身冰凉。他接过婴儿，手指触及孩子的瞬间，感到体内的脉影在兴奋地颤动。而婴儿睁开眼，瞳孔深处，紫黑色的光点一闪而过。
孩子笑了。
不是婴儿的笑，是成熟、诡异、带着无尽饥饿的笑。
葛慎言想松手，但手指像粘在孩子身上。暗金色的血从指尖渗出，却被婴儿的皮肤吸收。孩子脖颈的紫黑色纹路变得更清晰了。
妇人突然跪下：“求您救救他！什么代价我都愿意！”
葛慎言看着婴儿，看着妇人，看着自己手指上正在被吸走的暗金色血液。
他终于明白了。
从未被破解。
它只是在等待。
等待镇魔血脉的后裔，用自己的血，孕育出更完美、更强大的脉灵。
而他，就是那个温床。
婴儿的笑声在冬夜里回荡，清脆，诡异，穿透骨髓。
葛慎言也笑了。
不是他想笑。
是脉影在笑。
在他体内。
在这个新生的、饥饿的婴儿体内。
在永州每一道砖缝里。
在天下所有血脉的深处。
永远等待。
永远饥饿。
永远，寻找下一个宿主。