永泰年间，大疫横行的第三年，女医百里蕙推开义庄停尸房的门时，里面整齐摆放的四十九具尸体同时睁开了眼睛。
不是尸变，不是诈尸——那些眼睛是浑浊的灰白色，没有瞳孔，但全部转向她的方向，眼睑以完全相同的频率缓慢眨动，一下，两下，三下。百里蕙僵在门口，手中药箱滑落，草药散了一地。她行医十七年，见过瘟疫的各种死状，却从未见过这等景象。
“是‘同瞑症’。”身后传来沙哑的声音。百里蕙回头，见是本地唯一的仵作葛道岩，佝偻着背，手里提着盏昏黄的油灯，“这四十九人，都是在过去七天内死的，死前互不相识，死时却都喊同一句话：‘我看见了’。”
“看见什么？”
葛道岩摇头，油灯的光在他沟壑纵横的脸上跳动。“不知道。但每个死者后颈都有这个。”他掀开最近一具尸体的头发，后颈皮肤上，有一个拇指大小的黑色斑块，形状像一只闭着的眼睛。
百里蕙凑近细看。斑块不是瘀血，不是尸斑，更像是从皮肤深处长出来的某种硬质增生，摸上去冰凉光滑。她用小刀轻轻刮了一点，放在鼻尖闻，没有腐臭，反而有种淡淡的、类似檀香的气味。
“城里还有多少这样的病人？”
“活着的？三百余。等死的？数不过来。”葛道岩叹道，“官府已经封了城，说是怕疫病外传。其实是怕‘那东西’出去。”
“那东西？”
葛道岩没有回答，只是指了指停尸房的深处。油灯光晕边缘，百里蕙隐约看见墙上挂着一幅泛黄的画，画中是个披发赤足的女子，双手合十，身后有无数手臂如莲花般绽开，每只手掌心都有一只眼睛。
“这是‘千手目母’，古巫教崇拜的疫神。”葛道岩声音压得更低，“传说她会挑选信徒，赐予‘真视’——能看到常人看不见的‘世界之病’。但代价是成为她的眼睛，死后也要继续看，永远看。”
百里蕙不信这些怪力乱神。她是太医署派来调查疫病的，只信医理药理。但当她回到临时医棚，看到那些还活着的病人时，心底的笃定动摇了。
三百多个病人，症状各异：有的高烧谵语，有的皮肤溃烂，有的五脏衰竭。但所有人都有一个共同点——他们经常突然静止不动，眼睛盯着虚空某处，嘴唇翕动，像是在和看不见的东西说话。问他们看什么，答案千奇百怪：有人说看见天空裂开了口子，有人说看见地底有东西在爬，最诡异的一个老妇人说：“我看见我死了三次，每次死法都不一样。”
百里蕙尝试各种疗法：针灸、汤药、放血，甚至试了以毒攻毒的古方。无一奏效。病人还是一个个死去，死前必喊“我看见了”，死后必生颈后黑斑。
第七天夜里，百里蕙累极伏案小憩，做了个梦。
梦中她站在一片无边无际的灰色荒原上，天空是暗红色的，没有日月星辰。荒原上站着无数人影，全都背对着她，仰头望天。她走到一个人身边，那人缓缓转头——是白天刚死的一个病人，颈后的黑斑睁开了，变成一只真正的眼睛，灰白的瞳孔里映出她的脸。
“你也快了。”病人说，声音是无数人声音的叠合。
百里蕙惊醒，发现颈后一阵刺痒。冲到铜镜前一照，皮肤上赫然出现一个淡黑色的印记，正是那只闭着的眼睛形状。
她染疫了。
恐慌如冰水浇透全身。百里蕙强迫自己冷静，取出银针，蘸了烈酒，想将黑斑挑破。针尖触及皮肤的瞬间，她眼前景象骤变——
医棚消失了，她“看见”整座城池的全貌，不是从高空俯瞰，而是像有无数双眼睛同时在看：街角乞丐蜷缩的姿势，屋顶野猫弓背的瞬间，井底青苔生长的纹理……所有景象同时涌入脑海，清晰得可怕。更恐怖的是，她还能“看见”那些看不见的东西——空气里飘浮的灰色絮状物，像霉菌的孢子，正从每个病人身上散发出来；地底深处，有某种巨大的、脉动着的阴影，伸出无数细丝连接着每个感染者。
视野一角，她“看见”葛道岩正躲在义庄地下密室，对着一尊千手目母的雕像跪拜，口中念念有词。雕像的眼睛在发光。
景象消失。百里蕙瘫坐在地，大汗淋漓。那不是幻觉，太清晰了，太真实了。
她冲出医棚，直奔义庄。葛道岩不在停尸房，她找到地下密室的入口——一块隐蔽的活动石板。掀开，阶梯向下延伸，深处有微光。
密室不大，正中供着那尊雕像，真人大小，木质已朽，但眼睛部位镶嵌着某种黑色的宝石，在烛光下泛着诡异的油光。雕像前的地面上，用血画着一个复杂的法阵，法阵中央摆着四十九个小陶罐，每个罐口都封着蜡，蜡上插着一根针。
百里蕙认出那些针——是仵作验尸用的探针。她打开一个陶罐，里面是一小撮灰白色粉末，混着黑色的渣滓，散发着和死者颈后黑斑相同的气味。
“你不该来这里的。”葛道岩的声音从背后响起。
百里蕙转身，手中紧握银针。“你在做什么？”
“救城。”葛道岩缓缓走近，烛光下他的脸显得异常平静，“或者说，救还能救的人。百里大夫，你以为这是普通的瘟疫？不，这是‘目母醒觉’。千手目母每三百年醒一次，需要四十九对‘真视之眼’作为祭品，才能完全苏醒。那些死者，都是被选中的眼睛。”
“胡说八道！”
“那你颈后的印记怎么解释？”葛道岩指向她的后颈，“你也看见了，不是吗？看见那些灰色的‘疫絮’，看见地下的‘母体’。你已经成了新的眼睛。”
百里蕙后退，背抵供桌。“那些陶罐里是什么？”
“死者的眼睛——真视之眼炼化的‘瞳灰’。每收集四十九份，就可以暂时封印母体一年。”葛道岩拿起一个陶罐，“过去三年，我封了三次，救了这座城三次。但这次不同，母体快要成熟了，需要活祭。四十九个活着的真视者，自愿献祭，才能彻底平息。”
“自愿？那些死者是自愿的？”
“死的那四十九个，是被母体强行收割的。他们的真视还不完整，所以母体不满意。”葛道岩盯着她，“但你有完整的真视，又是医者，心怀慈悲。你是最完美的活祭之一。”
百里蕙想逃，双腿却像钉在地上。她感到颈后的黑斑在发热，在跳动，像一颗小心脏。眼前的景象又开始重叠——真实的密室，和另一个维度的景象：地底深处，那个巨大的阴影在蠕动，伸出更多的细丝，向上延伸，寻找着什么。
细丝的目标，是她。
“母体感觉到你了。”葛道岩叹息，“它很饥饿。百里大夫，你有两个选择：成为活祭，用你的真视喂饱它，救全城百姓；或者拒绝，等母体彻底苏醒，整座城都会变成它的养料，所有人都将成为它的眼睛，永世囚禁在真视的炼狱里。”
“为什么是我？”
“因为你是医者。”葛道岩说，“医者见生死最多，最懂世间疾苦，也最能看见‘世界之病’。你的真视是最纯净的。母体需要这样的眼睛，来完善它的‘视界’。”
密室开始震动。地面裂开缝隙，那些灰色的疫絮从缝隙中涌出，越来越多，在空中凝聚，渐渐形成一个模糊的人形——正是画中千手目母的轮廓。无数疫絮构成的手臂伸展开来，每只手掌心都有一只由黑斑构成的眼睛，齐齐转向百里蕙。
她感到自己的意识在被拉扯，颈后的黑斑像一道门，有什么东西正试图通过这道门进入她的身体。无数景象、声音、记忆碎片洪水般涌入：三百年前上一次大疫的惨状，更久远年代的祭祀场面，无数真视者被活活挖出眼睛的痛楚……
“接受吧。”葛道岩跪下来，“成为目母的一部分，你的医术、你的慈悲、你的眼睛，将永远注视世间，治愈疾苦。这是大功德。”
百里蕙咬牙，从怀中掏出一个小瓷瓶。里面不是药，是她来之前太医署给的最后一招——从西域传来的“陨火粉”，遇空气即燃，能焚化一切邪秽之物。本是用来销毁疫尸的。
她拔掉瓶塞，将粉末撒向疫絮凝聚的目母幻象。
火焰腾起，不是红色，是刺目的白金色。疫絮在火中尖叫——不是声音的尖叫，是直接冲击灵魂的嘶鸣。目母幻象扭曲崩溃，那些眼睛一颗接一颗爆裂，化作黑烟。
葛道岩发出怒吼，扑向她。但火焰已蔓延到法阵，四十九个陶罐接连炸裂，里面的瞳灰四散飞扬，遇火即燃，整间密室化作白金色的火海。
百里蕙冲出密室，爬上阶梯。身后传来葛道岩凄厉的哀嚎，还有某种更深沉的、来自地底的咆哮，像是某个巨大的存在被激怒了。
她跑回地面，整座城都在震动。地面隆起又塌陷，灰色的疫絮从每一道裂缝中喷涌而出，在空中汇聚成更大的目母形象。这一次，它有了五官——是葛道岩的脸，痛苦扭曲，但眼睛是无数黑斑的聚合体。
“你毁了封印……”那张嘴开合，声音响彻全城，“母体要醒了……所有人都要死……”
疫絮如暴雨般落下，沾到的人立刻僵住，颈后浮现黑斑，眼睛变成灰白色。他们开始移动，动作整齐划一，像提线木偶，朝着城中央汇聚——那里地面裂开一个巨大的口子，深不见底，里面传来沉重的心跳声。
百里蕙知道来不及了。母体即将破土而出。
她做了最后一个决定。冲向医棚，那里还有她带来的最后一样东西——太医署秘制的“焚疫丹”，本是同归于尽时用的，原料是硝石、硫磺和某种催化药引，威力足以炸平半个街区。
她抱着药罐冲向地裂口。沿途被疫絮控制的人试图阻拦，但颈后的黑斑突然剧痛，她的真视再次开启——这次她看见了母体的全貌：那不是怪物，是一颗巨大的、由无数眼球和神经索构成的肉团，深埋地底，已经和这座城的地脉融为一体。它需要真视者的眼睛，不是为了吃，是为了“看”——它本身是盲的，需要借助人类的视觉来感知世界，来生长，来扩张。
炸了它，城会塌，地脉会毁，所有人可能都会死。
但不炸，所有人都会变成它的眼睛，永生永世被困在真视的炼狱里。
百里蕙没有犹豫。她跳进地裂口，在下坠中点燃了引信。
白金色的光芒从地底爆发。
……
百里蕙醒来时，发现自己躺在城外荒野。天色微明，远处的城池完好无损，甚至炊烟袅袅，像是寻常的清晨。
她爬起来，颈后的黑斑消失了。疫病结束了？母体被毁了？
她跌跌撞撞走向城门。守门的士兵认得她，恭敬放行。街市如常，买卖往来，人们说说笑笑，完全不像经历了大疫。
她抓住一个路人：“疫病呢？结束了？”
路人茫然：“疫病？什么疫病？城里一直好好的啊。”
百里蕙愣住。她跑去医棚，那里变成了茶馆，掌柜是陌生人。跑去义庄，那里是仓库，看守说她找错了。葛道岩？没人听说过这个人。
难道一切都是梦？幻觉？
她回到临时住处，铜镜还在。照镜子，颈后光滑，没有黑斑。但当她凑近细看，镜中的倒影忽然眨了眨眼——不是她眨的，是倒影自己眨的，而且瞳孔深处，闪过一丝极淡的灰色。
倒影的嘴角上扬，露出一个百里蕙从未有过的微笑。
“你成功了。”倒影说，声音是无数人声音的叠合，“你毁了母体，救了所有人。作为奖励，你获得了最完整的真视——从此你能看见真实的世界。欢迎来到‘视界’。”
镜中景象变了。茶馆里的客人，颈后都有淡淡的黑斑印记；街上的行人，眼睛里都有灰色絮状物在飘；地底深处，那颗巨大的眼球肉团还在，只是缩小了许多，安静地蛰伏着，伸出无数细不可见的丝线，连接着每一个人。
它没死。只是换了一种方式存在——它把自己分散了，寄生在全城每个人身上，每个人都是它的一只眼睛。而这些人，都以为自己是正常人，过着正常的生活。
百里蕙是唯一能看见真相的人。
也是唯一，永远困在真相里的人。
镜中的倒影伸出手，隔着镜面触摸她的脸。
“别难过。至少现在，瘟疫真的结束了。”倒影轻声说，“所有人都幸福地活着，没有痛苦，没有疾病。这不是你想要的吗？”
百里蕙看着镜中的自己，看着那个微笑的、眼睛里有灰色絮状物的倒影。
她也笑了。
眼泪流下来，但嘴角在上扬。
因为她明白了。
母体需要的不是被摧毁。
是一个能看见它、理解它、并自愿成为它“主眼”的宿主。
而她，百里蕙，这个心怀慈悲的女医。
成了它最完美的。
眼睛。
镜中的倒影笑得更深了。
窗外，阳光明媚。
城里，炊烟袅袅。
一切安好。
永远安好。
只要没有人，再看见真相。