唐朝安史之乱后的某个秋天，郑远在终南山破庙避雨时，于残破的佛龛后发现了一只铁函。
函身锈蚀斑斑，却异常沉重。郑远撬开锈锁，里面没有经卷，只有一卷诗稿。纸是特制的楮皮纸，薄如蝉翼却坚韧异常，墨迹历百年而不褪，字迹清瘦峭拔，透着一股说不出的寒意。
他展开诗稿，第一首是五言绝句：
“秋雨落空庭，孤灯照残经。夜半叩门者，非鬼亦非人。”
郑远皱眉。诗本身平平，但落款让他背脊发凉——“天宝十四载冬，于终南草堂。王维。”
王维？那位诗佛？可这字迹与传世的王维真迹迥异，且天宝十四载冬，正是安禄山破潼关、长安沦陷之时。史载王维彼时被叛军所俘，软禁洛阳，怎会在终南草堂作诗？
更诡异的是，诗稿下方有数行朱批小字，墨色如新：
“乾元元年春，李华读此诗，当夜暴卒。死状：坐于案前，面目如生，唯双目圆睁，瞳中有倒影——非其本人。”
“贞元三年秋，刘长卿读此诗，三日后投井。捞起时，怀中紧抱此卷，纸不湿，字迹反更清晰。”
“元和五年冬，孟郊读此诗，疯癫而亡。临终狂书：‘诗中有鬼！诗中有鬼！’”
郑远数了数，朱批记录共有七条，最近的一条是：“大历七年，司空曙读此诗，失踪。十年后，樵夫于终南山涧发现其骸骨，骨缝中皆生黑毛，长三寸。”
都是中唐有名的诗人，且确都死于非命。但死因记载各异，从未听说与什么诗稿有关。
庙外雨势渐急，天色阴沉如暮。郑远本想收起诗稿，却发现第二首诗的字迹在变化——不是墨迹晕染，是笔画自己在移动，像细小的黑虫在纸面爬行，重组，最后变成一首新诗：
“客自山外来，身披旧时尘。欲避风雨处，反入风雨深。”
落款仍是王维，时间却是：“读此诗时。”
郑远猛地抬头。庙门不知何时开了条缝，外面雨幕中，隐约有个影子站着，一动不动。看身形，像是个披着蓑衣的樵夫，但蓑衣下摆干爽，竟未沾半点雨水。
“谁？”郑远喝道。
影子不答，缓缓抬手，指向他手中的诗稿。
郑远低头，见第三首诗正在浮现，这次更快，墨迹如沸：
“佛龛藏铁函，函中藏死谶。一阅因果起，再阅命线纷。”
他慌忙卷起诗稿，塞回铁函。可铁函盖不上了——诗稿自己在膨胀，像有生命般要挣脱出来。纸页边缘伸出细微的黑色丝线，缠上他的手指，冰冷刺骨。
他甩开诗稿，丝线断裂，落地即化作黑烟，带着一股陈腐的墨臭。
再看那影子，已不在门外，而是站在庙内墙角。蓑衣下没有脚，空荡荡地垂着。蓑帽深掩，看不清脸，只能感觉两道目光死死盯着他。
“你……是何物？”郑远声音发颤。
影子不答，却发出声音——不是从蓑衣下传出，而是直接响在郑远脑中，沙哑干涩，像枯叶摩擦：“第……八……个……”
“什么第八个？”
“读谶诗者，八人。”影子的声音断断续续，“前七人皆亡，汝为第八。若想活命，需做一事……”
“何事？”
“续……诗……”
影子缓缓抬手，蓑衣袖中伸出的不是手，而是一截枯骨，指骨间夹着一支笔。笔杆乌黑，笔尖却鲜红如血。
“谶诗未完，尚缺三首。补全者，可代吾为‘诗守’，免死。否则……”影子指向诗稿，诗稿自动展开，露出最后一页空白，“三日之内，必如李华、刘长卿、孟郊……”
话未说完，庙外狂风骤起，吹得影子一阵模糊。待风稍歇，墙角已空无一物，只地上留有一滩水渍，浑浊发黑，散着墨臭。
郑远瘫坐在地，浑身冷汗。他看向诗稿，最后一页空白处，缓缓浮现出一行朱批：
“郑远，元和十年秋，读谶诗。限三日补诗三首，逾期则入谶。”
后面还有小字注释：“补诗需以血为墨，以命为题。每成一首，夺一人寿。三首成，可代诗守，囚于此卷，待第九人。”
原来所谓“免死”，不过是变成这鬼东西的替身，困在诗稿里，引诱下一个受害者！
郑远抓起铁函想扔掉，可手刚触到，就觉一股寒意顺臂而上，直达心口。低头一看，胸前衣襟内，不知何时贴上了一页诗稿，正是那首“客自山外来”。纸页如膏药般粘在皮肤上，撕之不下，反而越贴越紧。
他跌跌撞撞冲出破庙，冒雨下山。回到长安城中租住的小院，紧闭门窗，点灯细看诗稿。
七首谶诗，记录着七个诗人的死亡。每一首旁边都有朱批，详述死状，且都附有一小片东西——李华那首粘着一根白发，刘长卿那首嵌着一片指甲，孟郊那首甚至沾着一点干涸的脑髓。
这诗稿在“收集”死者身上的部分？
郑远强忍恶心，翻到记录司空曙的那页。朱批说骸骨生黑毛，而这一页边缘，果然缠着几根漆黑的毛发，硬如钢针。
他想起影子说的“以血为墨，以命为题”。也就是说，要补全诗稿，他必须用这支血笔，写下三首预言他人死亡的诗，且诗成之时，那人就会死？
不，绝不能做！
可胸前的诗页开始发烫。他扯开衣襟，见那纸页已半融入皮肤，墨迹如血管般在胸口蔓延。一股强烈的冲动涌上心头——写诗的冲动。脑中不由自主浮现出诗句，关于死亡，关于终结，优美而残酷。
他抓起案上的普通毛笔，蘸墨想写点什么转移注意。可笔尖触及纸的瞬间，墨汁变成暗红色，散发出血腥气。纸上的字也不是他想的，而是：
“邻妇赵氏，明日西时，溺于井。”
落款处自动浮现：“郑远，元和十年秋。”
郑远吓得扔了笔。墨迹未干，竟缓缓渗入纸中，消失不见。而诗稿的空白页上，出现了新的一行——正是他刚才写的那句，但字迹已变成与王维一致的清瘦体。
完了。他已经在不知不觉中，写出了第一首谶诗！
他冲出门，想警告邻居赵氏。可跑到井边，只见井口盖着石板，锁着铁链，显然久未使用。问旁人，都说这井三年前就枯了，赵氏更是三年前就搬去了洛阳。
虚惊一场？不，诗稿说的“明日西时”。还有时间。
郑远一夜未眠。次日西时，他守在枯井边。太阳西斜，影子拉长，并无异状。就在他以为躲过一劫时，城中忽然传来消息：洛阳那边快马来报，昨日西时，一赵姓妇人在洛阳宅中井边洗衣，失足落井身亡。那口井也废弃多年，本不该有水，可那日却莫名涌出三尺深的水。
郑远浑身冰冷。谶诗杀的不是眼前人，是诗指定的任何人，无论多远！
那夜，影子又来了。不是出现在屋里，而是映在窗纸上，随着烛火摇曳。
“第一首成。”影子的声音在脑中响起，“夺赵氏残寿十二年，补入诗卷。还剩两首。”
“我不知道会这样！”郑远对着窗纸吼，“我没想杀她！”
“血笔既动，因果自成。”影子淡淡道，“第二首，限明日子时前。题：书生孙某。诗成，夺其命。”
“若我不写呢？”
“汝胸前的诗谶会慢慢收紧，三日后，勒断心脉。死状当如孟郊——疯癫自残，血肉为墨。”
郑远低头，见胸口墨迹已蔓延至脖颈，皮肤下如有虫爬。他咬牙：“我若成了诗守，又会如何？”
“囚于诗卷，待下一位读诗人。待其补诗三首，汝可解脱，转世轮回。彼时，彼为新诗守。”影子声音无波，“此卷已传七代，汝为第八。王维初代，李华二代，刘长卿三代……司空曙七代。每代夺三命，可换己身暂脱。然终需有人永囚。”
原来王维竟是初代诗守！那这些谶诗，都是历代诗守所写？可王维为何要创此邪物？
郑远脑中灵光一闪：“王维天宝十四载冬在终南草堂……那时他被叛军所俘，生死一线。莫非是为了求生，与邪灵立约，创此，以他人之命换己之生？”
影子沉默片刻：“聪明。然只对一半。王维非与邪灵立约，彼自身已成‘诗魔’。彼困于叛军营中，日日夜吟诗求解脱，诗成魔，魔附卷，遂成此。后世读之者，皆被诗魔所选，代代相续。”
“可有破解之法？”
“有。”影子竟回答了，“毁诗卷，需三物：初代诗守之骨，当代诗守之血，未染谶诗者之泪。于诗魔诞处——终南草堂焚之，可解。”
“那你为何告诉我？”
“因吾即司空曙。”影子声音忽然变得凄苦，“第七代诗守，囚此卷已三十载。吾欲解脱，需汝成第八代。然若汝能毁卷，吾亦可解脱。故吾两告之：补诗可暂活，毁卷可永解。选在汝。”
窗纸上的影子渐渐淡去，最后一句随风飘来：“然毁卷之机，万中无一。王维之骨早散，未染谶诗者难寻。汝……好自为之。”
影子消失，郑远瘫坐在地。两个选择：要么再杀两人，自己变成诗守，等下一个替死鬼；要么寻找那三样几乎不可能凑齐的东西，冒险毁卷。
他看向诗稿。第二页空白处，血色的字迹正在自动浮现，是他脑中不受控制涌出的诗句：
“书生孙某，夜读南窗。烛火摇影，影非其形。”
不！停下！
可诗句已成。墨迹凝固，旁边浮现朱批：“孙某，洛阳国子监生，三日后夜读，见窗影如鬼，惊厥而亡。年二十二。”
郑远崩溃了。他根本没想写，可诗魔已能通过诗稿直接操控他的意识！
他必须毁掉这东西，立刻！
王维之骨……史载王维葬于辋川，可安史之乱后墓地早毁，遗骨无存。当代诗守之血——那就是他自己的血。未染谶诗者之泪……谁从未读过这诗卷？等等，诗稿上说读谶诗者八人，他是第八个。那只要找个没读过的人就行？
可影子说“未染谶诗者”，是指连知道都不能知道？否则一旦知晓，就算“染”了？
还有诗魔诞处——终南草堂。王维的终南别业早已荒废，具体位置都成谜。
几乎不可能的任务。
但郑远没有选择。他带上诗稿和铁函，再赴终南山。根据记载和王维诗中的描述，他花了两天时间，终于在深山一处溪涧旁，找到了草堂废墟。
断壁残垣间，荒草没膝。郑远在废墟中央清理出一块空地，摆出诗稿。他咬破手指，将自己的血滴在诗稿上——当代诗守之血有了。
可王维之骨呢？他掘开废墟下的土层，只找到几片碎陶，半截锈锄。
眼看第三首谶诗就要自动浮现——诗稿空白页上，墨迹已开始蠕动。郑远绝望了。
就在这时，他听到脚步声。抬头，见一个采药老翁拄杖而来，看见他，诧异道：“郎君在此作甚？此地不祥，王摩诘故居，夜常有吟诗声，闻者皆病。”
郑远如遭电击：“老丈可知王维遗骨下落？”
老翁摇头：“早没了。不过……”他指向溪涧对面，“那儿有个小冢，据说是王维当年埋琴之处。琴为知音，或可代骨？”
琴冢！郑远奔过溪涧，果然见一土丘，立着半截石碑，字迹模糊，但能辨出“摩诘琴冢”四字。他扒开土丘，里面没有棺材，只有一把朽烂的七弦琴，琴身已腐，唯琴轸、琴徽是玉制，尚存。
他捧出玉琴徽，回到废墟。两样了，还差未染谶诗者之泪。
采药老翁好奇跟来：“郎君这是要做法事？”
郑远看着他，忽然问：“老丈可曾读过王维诗？”
“读过几首，但不多。”老翁笑道，“山里人，识字有限。”
“那老丈可听过？”
老翁茫然摇头。
就是他了！郑远急道：“老丈，可否借你一滴眼泪？我有大用。”
老翁失笑：“好端端的，哪来的泪？”但见郑远神色凄惶，眼中血丝密布，不由叹道，“罢了，老汉想起早夭的孙女，或许能挤出一滴。”他揉揉眼，果然指尖沾了点湿意。
郑远以玉琴徽接住那滴泪。三物齐备！
他将琴徽、血、泪混在一起，抹在诗稿上。诗稿剧烈震动，发出尖锐的嘶鸣，像无数人在同时吟诗，声调扭曲痛苦。墨迹沸腾，化作黑烟升腾，烟中隐约可见七个人影——正是历代诗守，从王维到司空曙，个个面目扭曲，张口似在呐喊。
郑远将诗稿丢入早已准备好的柴堆，点火。
火焰不是红色，而是青白色，火中传出凄厉的哭嚎。七个烟影在火中挣扎，渐渐消散。最后消失的是司空曙的影子，他朝郑远微微颔首，似在感谢，随即化于无形。
火熄了，诗稿尽成灰烬。
郑远瘫倒在地，浑身虚脱。成了？诗魔灭了？
他低头看胸口，那页融入皮肤的诗稿痕迹正在消退。脖颈处的墨迹血管也渐渐淡去。
终于……解脱了。
他向采药老翁道谢，老翁却盯着灰烬，喃喃道：“怪哉，这灰怎么在动？”
郑远看去，果然见灰烬微微起伏，像在呼吸。他心中警铃大作，扑过去想将灰烬扫入溪涧。可手刚触及，灰烬突然炸开，化作无数黑色尘点，扑面而来。
他闭眼屏息，待尘落定，却发现身上并无异样。再看地上，灰烬全无，只余一片焦土。
“许是眼花了。”老翁揉揉眼，告辞离去。
郑远也下了山。回到长安，一切如常。胸口的痕迹完全消失，再无写诗的冲动。他以为真的结束了。
直到七日后，他路过东市，见一群文士围着一块新立的诗碑啧啧称奇。挤进去一看，碑上刻着一首新诗：
“灰烬藏诗魂，魂散复归尘。九代诗守出，轮回又一轮。”
落款是：“郑远，元和十年秋。”
字迹清瘦峭拔，与上一模一样。
郑远浑身血液都冻住了。这不是他写的！他从未写过！
旁边一个文士拍他肩膀：“郑兄，此诗可是你作？当真妙绝，只是这‘九代诗守’是何意？”
郑远想否认，可开口却说出了自己都听不懂的话：“诗守者，守诗魂也。九代轮转，生生不息。”
声音不是他的，是另一个人的——像是王维，又像是司空曙，又像是……诗魔。
文士们哄然叫好，请他详解。郑远转身想逃，双腿却不听使唤，反而走向诗碑，伸手抚摸碑文。指尖触及刻字的瞬间，一股熟悉的寒意顺臂而上。
当晚，他做了梦。梦见自己站在终南草堂废墟，手中拿着一卷新诗稿。稿上有九首诗，前八首是历代诗守之作，第九首空白。而废墟四周，站着八个人影，从王维到司空曙，齐齐向他躬身：
“恭迎九代诗守。”
他惊醒，发现自己在书房，面前摊着纸，手中拿着笔。纸上写满了诗句，字迹正是那清瘦体。而纸旁，摆着一只崭新的铁函，与破庙中那只一模一样。
窗外传来打更声。
三更天了。
郑远走到镜前，镜中的他，胸口皮肤下，墨迹血管重新浮现，且比之前更密，更黑，如蛛网缠心。
他笑了。
不是他想笑，是诗魔在笑。
原来毁卷失败了吗？不，是成功了——但诗魔本就不是依附于诗卷，而是依附于“诗谶”这个概念本身。只要还有人相信诗能预言死亡，只要还有人因诗而生惧，诗魔就永不灭。
而他，郑远，已成为第九代诗守。
不是囚于诗卷，而是囚于己身。
他拿起笔，铺开纸。脑中涌现出无数诗句，优美，残酷，预言着死亡。
笔尖落下，墨色如血。
第一行字浮现：
“读此诗者，第十人也。”
窗外夜色深沉。
长安城内，万家灯火。
无人知晓，新一轮的诗谶轮回，已然开始。
而这一次，诗守就在他们中间。
就在镜前。
就在笔下。
就在每一个，相信文字能杀人的心中。