南宋年间，程松赴鹤鸣书院任教习的那个春天，山门前的桃花开得过于整齐了。
每一株，每一枝，每一朵，间距、朝向、绽放程度，都像是用尺规量过。连花瓣飘落的轨迹，都在空中划出近乎完美的弧线，最后在青石板上拼成规整的图案。程松驻足看了片刻，心里莫名发毛。自然之物，怎会秩序至此？
书院山长陆九龄亲自迎出门来。老人清癯儒雅，笑容温润，但程松注意到他的眼睛——瞳孔极黑，黑得不正常，像是两个深不见底的墨点，几乎看不见眼白。握手时，陆九龄的手冰凉干燥，触感像某种细腻的皮革。
“程先生远来辛苦。”陆九龄声音平和，“书院简陋，唯‘规矩’二字不敢松懈，还望海涵。”
程松连道不敢。他被引着穿过三重院落，所见处处透着诡异的整齐：廊柱的间距分毫不差，窗棂的格数完全一致，连地上青苔生长的范围都被严格限定在砖缝内，绝不越界一步。学生们在院中默诵，所有人站成笔直的方阵，诵经声起落同步，像一个人发出的声音。
更怪的是他们的表情。不是专注，也不是麻木，而是一种空茫的平静，眼睛望着虚空某点，嘴角带着完全相同的、浅浅的弧度。
“学生们……很用功。”程松斟酌措辞。
“理在规矩中。”陆九龄微笑，“无规矩不成方圆，无方圆不成天地。本院承朱子遗训，以‘理’塑人，以‘矩’正心。假以时日，顽石亦可成美玉。”
程松被安排在后院厢房。房间一尘不染，家具摆放对称到令人不适。他推开窗，正对一堵白墙，墙上用墨线画着一个巨大的九宫格，格子内写满小字，细看是《大学》章句。字迹工整如印刷，墨色均匀，每一笔的粗细、转折的角度都完全一致。
夜里，程松被一阵细微的摩擦声惊醒。
像是很多人在同时用指甲刮擦木板，声音整齐划一，从远处传来，又像就在隔壁。他起身出门，廊下空无一人，只有月光将窗格影子投在地上，那些影子也是完美的矩形，边缘锋利如刀。
声音来自西厢。他循声走去，越近越清晰——不是刮擦，是书写声。很多支笔在纸上同时移动，笔尖与纸面的摩擦汇成一种低沉的嗡鸣。
西厢是学生斋舍。门虚掩着，程松从门缝窥视。
屋内点着数十盏油灯，学生们端坐案前，正在抄写。但他们的姿势完全一致：挺背、垂目、悬腕，右手握笔，左手压纸，连呼吸的节奏都同步。笔尖在纸上移动的速度、力度、角度，分毫不差。写出的字迹，从程松的角度看去，竟像是一个模子印出来的。
这已经不是用功，是邪门了。
程松悄悄退回。经过中庭时，他瞥见陆九龄站在那堵九宫格白墙前，背对着他，一动不动。月光下，老人的影子被拉得很长，但影子的轮廓……不对。那不是人的影子，边缘有太多直角和直线，像是用尺规画出来的几何图形。
程松没敢惊动，溜回房中。一夜辗转，天快亮时才朦胧睡去。
次日授课，程松被安排讲《尚书》。学生三十人，坐成三排十列，每排每列对齐如兵阵。他讲课时，所有学生同时抬头，同时低头做笔记，连翻书的动作都整齐得可怕。
课间，他试图与一个学生交谈。那少年约莫十六七岁，面容清秀，但眼神空洞。
“你叫什么名字？”
“学生李三。”声音平板，没有起伏。
“来书院几年了？”
“三年。”
“家里还有什么人？”
“父母在堂，兄嫂俱全。”每个字都像背诵。
程松换个问法：“你喜欢读书吗？”
李三沉默。不是思考的沉默，是像坏了的木偶突然卡住，眼睛直勾勾盯着前方。几息之后，他才缓缓开口，一字一顿：“读书明理，理在规矩中。”
“那规矩之外呢？”
李三又卡住了。这次更久，嘴唇微张，却没有声音发出。程松看见他的瞳孔在轻微颤抖，像是有两股力量在拉扯。最后，他机械地重复：“理在规矩中。”
程松感到一阵寒意。这不是教学生，是造傀儡。
下学后，他去找陆九龄，婉转提出想看看书院的“规矩”典籍。陆九龄欣然应允，带他来到藏书楼。
楼有三层，书架排列成复杂的阵列，每本书的位置都有编号。陆九龄取下一本厚重的册子，封面无字，翻开，里面是手抄的院规，条目密密麻麻，从起居作息到言行举止，从读书方法到呼吸节奏，事无巨细，皆有规定。
“这是本院根本。”陆九龄轻抚书页，“人性本恶，需规矩匡正。初时或有不适，待习惯成自然，便得大自在。”
程松翻阅，越看越心惊。有一条写道：“亥时三刻至子时一刻，斋舍抄经，笔速每息三字，墨色浓淡须均。”另一条：“卯时醒，睁眼后须静卧十息，方可起身。起身动作分三步，每步三息。”甚至还有：“思虑须依《近思录》条目，不得妄生杂念。杂念起，即刻默诵‘存天理灭人欲’七遍。”
这不是书院，是牢笼。
程松合上册子，强笑道：“规矩确实……严谨。”
陆九龄深深看他一眼：“程先生似有疑虑？”
“不敢，只是觉得……是否过于严苛？少年人总该有些天性。”
“天性？”陆九龄笑了，笑容里第一次露出一丝别的东西，“程先生可知，三年前这些学生是什么模样？斗殴、赌博、狎妓、酗酒，顽劣不堪。父母送他们来时，说的是‘救救孩子’。如今呢？知书达理，循规蹈矩，乡里称颂。这难道不是功德？”
程松无言。确实，比起作奸犯科，现在这样似乎更好。但……总觉得哪里不对。
那夜，程松再次被声音惊醒。这次不是书写声，是极轻微的、像是许多人在同时低语的声音。他屏息细听，声音来自地下。
书院有地窖？
他悄悄出门，循声寻找。声音源头在藏书楼后面一处偏僻小院，院门锁着，但墙根有个狗洞大小的缺口。程松趴下往里看，院内有一口井，井边跪着几个人——是学生，白天上课的那些。他们围成一圈，对着井口，正在用一种奇特的节奏诵念，不是经文，而是完全听不懂的音节，像某种咒语。
月光照在井口，井沿的石头泛着湿漉漉的光，不是水光，是暗红色的，像血。
突然，所有学生同时停止诵念，齐刷刷转头，看向程松的方向。他们的眼睛在黑暗中发着微弱的红光。
程松猛地缩回头，心脏狂跳。他连滚带爬逃回厢房，锁上门，背抵门板大口喘息。
第二天，一切都正常。学生们照常上课，陆九龄照常巡视，仿佛昨夜只是噩梦。
但程松注意到一个细节：李三左手手背上，多了一道浅浅的红痕，像是被什么勒过。他装作不经意问起，李三低头看了看，平静地说：“昨夜抄经时，被纸边划了一下。”
纸边能划出那样的痕迹？
程松决心查清楚。他借口要写讲义，向陆九龄借了几本旧档，其中有一本泛黄的册子，记录书院历年大事。翻到三年前，有一页被撕掉了，但残留的纸根上，还能辨认出几个字：“井中异……封……”
井？是那口井？
他继续翻，找到一段模糊的记录：“庆元某年，有生员投井自尽，井遂废。后夜闻哭声，请道士作法，以青石封井口，立碑镇之。”
庆元年间？那是二十多年前了。但昨夜那口井明明没有封，也没有碑。
程松又翻到一页，记录更早的事：“淳熙年间，陆氏先祖建院于此。此地古称‘规矩洞’，有异石，天生九宫格纹，近之者心绪渐平。先祖以石为基，建院育人。”
规矩洞？异石？
他猛然想起那堵九宫格白墙。墙是后砌的，但位置正在书院中轴线上。难道墙后就是所谓的“异石”？
当夜，程松等到子时，摸到九宫格墙下。墙是实心的，敲击声沉闷。但他发现墙角一块砖有松动的痕迹，用力一推，砖向内滑开，露出一个黑洞。
墙是夹层的！
他钻进去，里面是狭窄的通道，弥漫着一股奇特的气味——像旧书，又像铁锈，还混着一丝甜腻。通道尽头是一间密室，密室中央，果然立着一块巨石。
石呈灰白色，表面天然形成纵横交错的纹路，正是完美的九宫格。每个格子里，都刻满了细小的字，不是汉字，是某种扭曲的符号。石头在黑暗中散发着极淡的青光，青光映在墙上，那些符号的影子在蠕动，像活物。
程松走近，伸手想触摸石面。指尖即将触及的瞬间，石头内部突然传来心跳般的搏动。青光骤亮，那些符号的影子猛地扑向他，钻入他的眼睛。
无数信息涌入脑海：
这不是石头，是“规矩之核”。天地初开时，秩序与混乱交战，秩序战败，其碎片坠入人间，化为异石。石能散发“理气”，近者会被潜移默化，思维逐渐僵化，行为趋向刻板，最终成为秩序的傀儡。
陆氏先祖发现了它，以为得宝，建书院于其上，想借石之力教化顽劣。起初确实有效，学生变得听话守矩。但三代之后，异变开始。
被“理气”浸染过深的人，会逐渐失去自我，言行完全被石头同化。他们开始自发维护“规矩”，惩罚任何越轨者。惩罚方式，是将违规者投入井中——那井直通地下河，河水冲刷石头，会吸收违规者的“混乱之气”，反哺石头。
久而久之，石头有了模糊的意识。它开始主动“索取”，通过陆氏血脉传递渴望。历代山长，从教化者变成了石头的奴仆，负责挑选“祭品”——那些天性活泼、难以教化的学生，被标记，被引导违规，最后被投入井中。
而表面那些优秀学生，其实已经被掏空，成了石头的延伸。他们白天是人，夜晚是石头的耳目手足。
程松看到的李三手背红痕，就是标记。他即将成为下一个祭品。
信息洪流停止。程松跌坐在地，浑身冷汗。他想逃，但密室的门突然关闭。不是被推上，是石头表面的九宫格纹路延伸出来，化作实质的光栅，封死了出口。
脚步声从通道传来。
陆九龄走进密室，身后跟着几个学生，李三也在其中。所有人的眼睛都发着淡淡的青光。
“程先生不该来的。”陆九龄叹息，声音里有一丝真实的遗憾，“你是个好先生，本可多教几年书。”
“你……你们都被石头控制了！”
“控制？”陆九龄笑了，笑容扭曲，“不，是我们选择了秩序。人性混乱，欲望横流，世界需要规矩。石头给了我们完美的秩序，永恒的平静。你看他们——”他指向学生们，“他们多安详，多纯净，没有痛苦，没有迷茫。”
“那是没有生命！”程松吼道。
“生命本就是混乱的疾病。”陆九龄走近，青光从他眼中溢出，像触须般伸向程松，“石头需要新鲜的混乱来平衡。你心中的疑惑、恐惧、反抗，正是最好的养料。”
学生们围上来。他们的动作依然整齐，但眼神狂热，像是虔诚的信徒在完成神圣仪式。
程松被架起，拖向通道。经过那口井时，他看见井水在月光下泛着暗红色的光，水面上浮着几张人脸——是以前失踪的学生，他们还“活”着，被困在水里，成为石头的一部分，永远保持着被吞噬时的痛苦表情。
“放开我！”程松挣扎，但学生们的手像铁钳。
他被按在井边。陆九龄取出一把玉尺，尺身刻满九宫格纹。他用尺尖在程松额头画了一个符号，符号完成瞬间，程松感到自己的意识开始剥离，像是有什么东西正被从体内抽走。
就在要被推入井中的刹那，程松突然想起石头传递的信息中，有一句模糊的话：“规矩之核，惧无序之血。”
无序之血？什么算无序？
他猛地咬破舌尖，剧痛让意识清醒一瞬。他扭头，将满口血喷向最近的李三。
血溅在李三脸上。少年突然僵住，眼中的青光剧烈闪烁，表情开始扭曲，像是在挣扎。他松开手，抱着头跪倒在地，发出非人的嚎叫。
其他学生也出现混乱。他们的整齐被打破了，动作开始不协调，有人踉跄，有人颤抖。
陆九龄脸色大变：“不可能！你怎会知道……”
程松趁机挣脱，扑向陆九龄，将他撞入井中。老人坠落时没有惨叫，反而大笑：“没用的……我已是石头的一部分……井水灭不了我……”
他沉入水底，暗红色的井水翻腾，水面浮现出更多人脸，都在笑，都在哭，都在无声呐喊。
学生们围在井边，看着水面，一动不动，像一群突然断电的木偶。
程松爬起身，冲回密室。石头还在搏动，青光更盛了，像是在愤怒。他捡起地上的一块碎砖，狠狠砸向石面。
砖碎，石头无恙。但砸击处，那些蠕动的符号影子停顿了一瞬。
程松想起自己的血有效。他割破手掌，将血涂在砖上，再次砸去。
血砖触及石面，发出刺耳的嘶鸣。石头震动，青光混乱，那些符号影子疯狂扭动，像是痛苦不堪。裂纹从砸击处蔓延，但很快又自行愈合。
不够，血太少了。
程松看向通道外。学生们还僵在井边，李三已经停止嚎叫，但眼神恢复了短暂清明，正茫然地看着周围。
“李三！过来！”程松喊道。
李三跌跌撞撞走来。程松抓住他的手，用碎砖划破他的手掌，也将血涂在砖上。其他学生也慢慢围过来，眼神时而空洞，时而清明，像是在两个状态间挣扎。
程松一个个划破他们的手，收集鲜血，涂抹砖块。最后，他举起那块浸透血的砖，用尽全身力气，砸向石头核心的九宫格中心。
一声巨响，不是物理的响声，是直接冲击灵魂的轰鸣。石头炸裂，但不是碎裂，是崩解，化作无数光点，四散飞溅。每个光点里都有一个扭曲的人脸，在尖叫，在消散。
青光熄灭。
密室陷入黑暗。
程松瘫倒在地，失血过多让他视线模糊。他看见学生们也纷纷倒下，但他们的眼睛渐渐恢复正常，有了焦点，有了情感——恐惧、茫然、痛苦。
结束了？
他挣扎着爬出密室，爬回地面。天边已泛鱼肚白。
书院还是那座书院，但那种无处不在的“整齐感”消失了。桃花依旧开着，但花瓣飘落得杂乱自然。廊柱还在，但仔细看，其实本就有细微的参差，只是之前被某种力量扭曲了感知。
程松带着幸存的学生下山。一路上，少年们沉默寡言，但眼中渐渐有了活气。
回到城中，程松将事情报官。官府派人上山搜查，只找到一座空院，井已干涸，密室空空如也，连那堵九宫格白墙都倒塌了，砖石普通，毫无异样。
事情不了了之。学生们被家人接回，大多闭口不谈书院经历，少数说的，也被当成疯话。
程松没有再去教书。他在城中开了间小茶馆，日子平淡。
但每夜梦中，他都会回到那间密室。石头崩解的光点中，有一粒特别亮，没有消散，而是钻进了他的眉心。
他感觉到，石头没有死透。它太古老了，不可能被凡人之血彻底毁灭。它只是换了一种形式，寄生在了他这个“无序者”体内。
从此，他开始看到“规矩”。
不是人为的规矩，是天地间固有的秩序线条——建筑的对称，文字的排列，人群的流动，甚至草木的生长，都有无形的格线在约束。而他能看见这些线，偶尔，还能……轻微地拨动它们。
起初只是无意识的。客人喝茶时杯子摆放不齐，他会感到不适，手指微动，杯子便自动挪正。账本数字凌乱，他看一眼，数字会自动对齐。
后来，他发现自己能影响人。茶馆里喧哗的客人，他一个念头，就会突然安静下来，坐得笔直。街上吵闹的孩童，他看过去，就会乖乖排队行走。
他在变成新的“规矩之核”。
不是石头的奴仆，而是它的继承者。石头渴望秩序，而他，在无意识中，开始创造秩序。
那天，李三来茶馆看他。少年恢复得很好，正准备科考。
“先生，那石头真的没了吗？”李三问。
程松看着杯中茶叶，茶叶正以完美的放射状散开。他抬起头，微笑：
“规矩永远都在，只是换了样子。”
李三点点头，起身告辞。他走出茶馆时，脚步的间距、摆臂的幅度，不自觉地变得完全一致。
程松目送他远去，低头看了看自己的手。掌心，一道淡淡的九宫格纹正在浮现。
窗外，桃花又开了。
今年的花瓣，落得格外整齐。
每一片，都落在它该在的位置。
分毫不差。
永远分毫不差。