三国时期，汉室倾颓的某个年头，尚书郎桓照被调往一处荒废的府库整理旧档。
府库位于邺城西郊，原是袁绍贮藏机密文书之所，官渡之战后便废弃了。桓照推开沉重木门时，积尘如雪般落下。室内昏暗，唯有高窗漏下几缕微光，照亮空气中飞舞的尘絮。
他要找的是一批前朝星象记录。据上官说，曹司空有意编修新历，需参考旧档。但桓照知道真相——近日许都有童谣流传，说“青龙坠野，天命易主”，司空是想从旧档中找出谣言的源头，以及可能的应验之兆。
他在堆积如山的简牍中翻找了三日，一无所获。第四日黄昏，他无意中踢翻了一个半朽的木箱。
箱中滑出一卷帛书。
帛是极罕见的月白色，触手冰凉，在昏暗光线下泛着珍珠般的微光。桓照展开它，发现上面不是文字，而是一幅画——用极细的墨线勾勒的影画。
画中是一座宫殿的轮廓，殿前广场上跪着无数人影。所有人影都没有面目，只有模糊的轮廓，但他们的影子却被画得异常清晰，拉得细长，扭曲变形，像一群挣扎的鬼魅。
最诡异的是，那些影子的朝向与本体完全相反。人跪地向东，影子却伸向西面，仿佛有另一个太阳从相反方向照射。
帛画右下角有一行小字：“光和七年，洛阳观星台所得。影谶之术，见者慎之。”
光和七年？那是三十多年前，黄巾之乱爆发的前一年。桓照记得史书记载，那年确有异象，洛阳夜间出现“双日同天”的怪事，但被视为灾兆，记录甚简。
他将帛画带回临时住所，悬于墙上，想仔细研究。当夜便做了怪梦。
梦中他站在一片空旷之地，脚下没有影子。周围跪满了无面人，所有人都朝他叩拜，但他们的影子却直立着，伸出手臂，指向天空。天空中有两个太阳，一个金黄，一个暗红。暗红太阳突然坠落，砸向大地，火焰吞没了一切。
桓照惊醒，冷汗湿透衣衫。窗外天色微明，他下意识看向墙上的帛画。
画变了。
原本跪地的人群中，多了一个人。那个人有面目——正是桓照自己的脸，清晰可辨。他跪在人群最前方，抬头望天，表情惊恐。而他的影子……他的影子是站立的，正伸出手，指向画面上方。
画面上方原本空白处，此刻多了一轮暗红色的太阳。
桓照冲过去扯下帛画，手指触及画布的瞬间，感到一阵刺骨寒意。不是布帛的凉，是阴冷，像握着一块冰。他凑到灯下细看，自己面孔的笔触极新，墨迹甚至还未全干。
是谁？这屋里只有他一人！
他猛地回头，看见自己的影子映在墙上。烛光摇曳，影子随之晃动，一切都正常。
等等。
桓照屏住呼吸。烛火是从他左侧照来的，影子应该投在右侧墙壁。但他的影子此刻在正后方，且……影子头部微微转动，似乎在“看”墙上的帛画。
他吹灭蜡烛。
黑暗中，影子消失了。但帛画开始发光，不是反射，是从内部透出的、暗红色的微光，像余烬将熄未熄。
桓照重新点燃灯烛。帛画上的暗红太阳消失了，他面孔的画像也消失了，恢复原状。
他以为是自己眼花了，连日劳累所致。
次日，他去市集打听“影谶”之说。多数人茫然摇头，唯有一个卖卜具的老者闻言色变。
“客官从何处听来此词？”
桓照含糊说是古籍所见。
老者四下张望，压低声音：“那不是什么古籍，是邪术。光和年间，洛阳有方士炼成‘影奴’，能以影子窥测天机，预言祸福。但影子需食‘影粮’——活人的记忆、情感、乃至存在本身。食够九九八十一人，影子便可脱离本体，成精作怪。”
“后来呢？”
“后来黄巾乱起，那些方士大多死了，影奴也失了踪迹。”老者盯着桓照，“客官面色晦暗，印堂发黑，可是……见了不该见的东西？”
桓照不敢多说，匆匆离去。
那夜，他梦见自己站在一片火海中，周围是无数燃烧的人影。那些人影在惨叫，但发不出声音。他的影子站在他面前，背对着他，正伸手从燃烧的人影中抓取什么，塞进嘴里。
影子转过头。它没有五官，但桓照知道它在笑。
“饿。”影子说。声音不是从耳朵传来，是直接在脑海中响起的，像他自己的心声，却冰冷陌生。
桓照惊醒，第一眼看向帛画。
画又变了。画中宫殿燃起大火，那些无面人在火中扭曲。而多出来的那个人——他自己的画像——正站在火海外围，手中举着一支火把。
他的影子则站在他身后，手臂伸长，绕到他身前，握着他的手，一起举着火把。
画底浮现新字：“初平三年，董卓焚洛阳。火起前三月，影谶已现。”
初平三年？那是十几年前的事了。这幅帛画难道能预言未来？
不对，光和七年到初平三年，中间隔了十几年。如果光和七年此画已存在，那它确实“预言”了洛阳大火。
桓照感到毛骨悚然。他卷起帛画，想把它烧掉。但拿到火盆边时，帛画突然变得沉重无比，像一块铁。他手一滑，帛画掉在地上，自动展开。
画面再次变化。这次是陌生的场景：一座新城池，城墙高耸，城门上书“邺城”。城下两军对垒，一军旗上写“袁”，一军旗上写“曹”。曹军阵中，有一员将领特别显眼——那人穿着桓照的官服，面孔正是桓照自己。
画底浮现：“建安五年，官渡之战。影谶应验者，可窥天命。”
建安五年？那是两年后！
桓照浑身冰冷。如果这画真的能预言，那他……他会在官渡之战中，站在曹军一方？可他只是个文官，怎会上阵？
帛画上的“桓照”突然转头，看向画外，看向真正的桓照。画中人的嘴唇动了动，没有声音，但口型清晰：
“快逃。”
下一刻，画中景象崩溃。城池消失，军队溃散，一切化作墨迹流淌。最后，帛画上只剩下一句话：
“影已醒，粮将尽。下一个，是你。”
桓照扔下帛画，连退数步。帛画平铺在地，月白色的布面开始鼓胀，像是下面有什么东西要钻出来。布面凸起，形成一个人形轮廓——正是他自己的身形。
轮廓挣扎着，要从二维的画布中挣脱，进入三维的世界。
桓照想逃，但双腿发软。他看到自己的影子在墙上疯狂扭动，像是被无形的手拉扯。影子头部裂开一道口子，像一张嘴，无声地嘶吼。
帛画中的人形坐了起来。
不是画变了，是真正的、立体的、由帛画物质构成的人形，从平面中挣脱，坐了起来。它没有五官，全身月白，像一尊未上色的陶俑。但它转过头，用没有眼睛的脸“看”向桓照。
桓照终于能动了。他转身冲向房门，但门打不开，像是从外面锁死了。他拍门大喊，无人回应。
身后传来布料摩擦的声音。那东西站起来了。
桓照回头，看见月白人形朝他走来，步伐僵硬，但速度不慢。更恐怖的是，墙上他的影子开始剥离，像一层黑色的皮，从墙面脱离，飘在空中，朝月白人形飞去。
影子贴在人形背后，融入其中。
人形有了影子，开始变化。月白色褪去，浮现出色彩，浮现出五官，浮现出衣物——几个呼吸间，它变得和桓照一模一样，从相貌到衣着，分毫不差。
两个桓照面对面站着。
假桓照开口，声音也和桓照一模一样：“我是你的影子，饿了三十年。光和七年，我被困入这幅帛画，等待有缘人。你是第八十一个。”
“八十一个……什么？”
“食粮。”假桓照微笑，“前八十个，有的被我吃了记忆，成了痴傻；有的被我吃了情感，成了行尸；有的被我吃了存在本身，从世上彻底消失，连他们最亲的人都记不得他们曾来过。”
它走近一步：“你很特别。你的影子很鲜活，很……美味。吃了你，我就能彻底自由，不再需要这幅帛画做躯壳。我可以成为你，去任何地方，做任何事。”
桓照背抵房门，无路可退。“你究竟是什么？”
“我是影谶。”假桓照说，“光和七年，那些方士炼出的不是‘影奴’，是‘影谶’。他们想用影子窥测天机，却不知影子一旦有了意识，第一个想吃的就是主人。我吃了他们，吃了所有接触过帛画的人，现在轮到你了。”
它伸出手，手指触碰到桓照的脸颊。触感冰冷，像死人。
桓照突然想起卖卜具老者的话：“影子需食‘影粮’——活人的记忆、情感、乃至存在本身。”
如果影子吃的是存在，那被吃的人会彻底消失，无人记得。
包括他自己。
他咬牙，猛地低头撞向假桓照。假桓照被撞得踉跄，但随即站稳，反手掐住桓照的脖子。力量极大，桓照喘不过气。
视线模糊中，他看到地上的帛画。画面上，两个一模一样的人正在搏斗。一个被另一个掐住脖子，渐渐无力。
那是预言？还是正在发生的现实？
假桓照的手指收紧。桓照感到意识在流失，像沙子从指缝漏走。他的记忆开始模糊：童年、父母、读书、入仕……一桩桩，一件件，变得朦胧，遥远。
不。不能这样消失。
他看向烛台。烛火还在燃烧，映出两个影子——假桓照掐着他的影子，他的影子在挣扎。
影子……需要光才能存在。
桓照用尽最后力气，踢翻了烛台。
烛火落地，点燃了散落的简牍。火焰窜起，瞬间蔓延到帛画。
假桓照发出凄厉的尖叫。那不是人类的声音，像是无数人在同时哀嚎。它松开桓照，扑向燃烧的帛画，想扑灭火焰。
但帛画遇火即燃，火势极旺，是青白色的火焰，像鬼火。
假桓照的身体开始崩溃。从接触火焰的手指开始，皮肤剥落，露出下面月白色的本质，本质也在燃烧，化作灰烬。它惨叫着，在地上翻滚，但火越烧越大。
桓照爬向门边，用尽力气撞开了门。门外站着一个守卫，正惊讶地看着屋内大火。
“快救火！”桓照嘶喊。
守卫冲进来，用衣物扑打火焰。但帛画的火很奇怪，扑不灭，直到整幅画烧成灰烬，火焰才渐渐熄灭。
假桓照消失了，只剩下一堆月白色的灰烬。
守卫扶起桓照：“大人，发生何事？我刚才好像听见……”
“听见什么？”
“听见很多人在惨叫。”守卫脸色苍白，“但又好像只有一个人。”
桓照看向灰烬。灰烬中，有一点暗红闪烁，像未熄灭的余烬。他走过去，小心拨开灰烬，看见一片指甲大小的帛画残片，居然未被烧毁。
残片上画着一只眼睛。眼睛是闭着的。
他捡起残片，入手冰凉。刹那间，无数信息涌入脑海——不是记忆，是预言，是未来碎片：
他看见官渡之战，曹军大胜；
他看见自己升官晋爵，却日益消瘦；
他看见某个夜晚，自己的影子再次脱离，手中握着这片残片；
他看见影子走进曹司空的寝殿，将残片放在熟睡的司空枕边；
他看见司空醒来，眼中闪过一丝暗红；
他看见天下大乱，战火连天，而这一切的背后，都有一个无形的影子在操控……
信息洪流停止。桓照瘫坐在地，浑身冷汗。
守卫担心地问：“大人，您没事吧？”
桓照看着手中的残片。眼睛还闭着，但眼睑微微颤动，像随时会睁开。
他明白了。影谶没有死。它只是又换了一个形式，换了一个载体。从整幅帛画，变成这片残片。它需要新的宿主，而它选中了自己。
如果毁掉残片呢？也许它会再换个形式，更小，更隐蔽，更难发现。
如果留着呢？它会慢慢侵蚀自己，最终再次成形。
桓照苦笑。原来这就是命运——无法摆脱，只能延缓。
他将残片收入怀中，对守卫说：“今日之事，不得外传。就说我不慎打翻烛台，引起小火，已扑灭。”
守卫点头，虽疑惑，但不敢多问。
桓照走出府库，抬头看天。天色将晚，夕阳西下，他的影子在身后拉得很长。
影子很正常，随着他的步伐移动。
但他知道，有什么东西已经不一样了。
怀中的残片微微发烫，像一颗小心脏，在缓慢搏动。
当夜，他梦见自己站在一片旷野，周围是无数的影子，都在朝拜天空。天空中有两个太阳，一个金黄，一个暗红。
暗红太阳睁开眼睛，看向他。
眼睛的瞳孔里，映出他自己的脸。
梦醒时，残片从怀中滑出，落在枕边。上面的眼睛已经睁开了一半，正静静“看”着他。
桓照拿起残片，对着烛光。眼睛完全睁开了，瞳孔深处，有画面在流动：是他自己，正在书写一份奏章，奏章的内容是建议曹司空迁都邺城。
那是未来的事。
但画面中的他，嘴角带着一抹诡异的笑。
那笑容，和假桓照一模一样。
桓照想扔掉残片，但手指像被粘住。残片融化，渗入他的皮肤，消失不见。只在掌心留下一个淡淡的印记，形状像闭着的眼睛。
他走到镜前，看见自己的影子安静地站在身后。
影子抬起手，摆了摆。
桓照的手没有动。
镜子里的他，也笑了。笑容僵硬，不像他自己。
他吹灭蜡烛。
黑暗中，他感觉有什么东西在房间里移动，无声无息，像影子在游走。
但他已经没有影子了。
烛灭之后，影子本该消失。可他分明感觉到，那个东西还在，就在他身边，很近很近。
甚至，就在他体内。
桓照坐回榻上，闭上眼睛。
既然摆脱不了，那就共存吧。
至少，在影谶完全吞噬他之前，他还能做一些事。
比如，写下这份记录。
比如，留下警告。
虽然他知道，这份记录很可能也会被影谶篡改，或者根本传不出去。
但总要试试。
总要有人知道，影子会醒。
会饿。
会吃人。
窗外传来打更声。
三更天了。
桓照睁开眼，看见墙上浮现出一行字，是用阴影写成的：
“第一夜。”
字迹缓缓消失。
像从未出现过。
但桓照知道，这才刚刚开始。
影谶的第八十二个夜晚。
漫长的，无尽的，与影同行的夜晚。
而他，已经分不清谁是影子，谁是自己了。