西晋年间，那个门阀宴饮无度的年代，许攸收到王浚的请柬时，正值腊月。
请柬是写在素帛上的，字迹工整却透着一股说不出的僵硬，像是以尺为笔、量着写出来的。内容也怪：邀他赴“长夜之宴”，地点在城郊的别苑，“携空胃而来，满腹而归”，落款日期竟是三日后。
许攸记得王浚——那个以奢靡闻名的豪族子弟，三年前因卷入一桩丑闻突然闭门谢客，之后再无消息。如今突然设宴，且选在年关将近的深夜，透着诡异。
但他还是去了。一来好奇，二来王家势大，不便推辞。
别苑坐落在荒僻的山坳里，夜色中只见轮廓，黑黢黢的像一头匍匐的巨兽。许攸下马车时，发现门前已停着好几辆车驾，却不见车夫，也不见迎客的仆役。只有两盏白纸灯笼挂在门上，在寒风中摇晃，将光影撕扯得支离破碎。
他推开门。
门内是一条长廊，两侧墙壁上点着油灯，灯火却是青白色的，照得人脸如鬼。长廊极深，一眼望不到头，只听见深处传来隐约的丝竹声，调子古怪，断断续续，像是一个初学乐器的孩童在胡乱拨弄。
许攸硬着头皮往里走。
越走越冷。不是外界的寒气，是从墙壁、地板、甚至空气中渗出的阴冷。他呵出的气在青白灯光下凝成白雾，久久不散。
走了约莫一炷香时间，终于见到一扇门。门虚掩着，丝竹声就是从里面传出来的。许攸推门而入。
眼前是一个巨大的厅堂。
厅堂中央摆着一张极长的食案，案边已坐了七八个人，都是许攸认识的——城中名流、文人墨客、甚至还有两位致仕的老官员。他们穿着华服，端坐如仪，却都面无表情，眼睛直勾勾地盯着面前空无一物的食器，一动不动。
丝竹声来自角落。那里坐着几个乐工，同样面无表情，手中乐器在动，却几乎没有声音发出。只有偶尔几个音符漏出来，干涩刺耳。
主位空着。王浚不在。
“许兄来了。”坐在最靠近门口的人突然开口，声音平板，没有起伏。许攸认出他是城东的绸缎商，姓赵。
“赵兄，这是……”
“入席吧。”赵商说，眼珠缓缓转向他，眼神空洞，“主人稍候便至。”
许攸在他旁边坐下。食案上摆满了器皿：金杯、玉碗、象牙箸，精美绝伦，却都是空的。没有食物，没有酒水，连清水都没有。
他试着和旁边的人搭话。对方只是机械地重复：“入席吧。主人稍候便至。”
所有人都一样，像一群被丝线操控的木偶。
许攸感到一股寒意从脊背爬上来。他想离开，但回头时，发现门不见了。不是关上了，是消失了，变成了一堵严丝合缝的墙，墙上挂着与别处一样的青白油灯。
“宴未开，客不走。”赵商突然又说，嘴角扯出一个僵硬的弧度。
这时，丝竹声停了。
乐工们放下乐器，整齐划一地转向主位方向，跪伏在地。
厅堂侧面的帷幕缓缓拉开。
王浚走了出来。
许攸几乎认不出他。三年前那个意气风发的贵公子，如今瘦得脱了形，脸颊凹陷，眼窝深陷，皮肤是一种不正常的灰白色，像是久病之人。但他穿着极华丽的锦袍，头戴金冠，每一步都走得缓慢而庄重。
他走到主位坐下，环视众人，开口：“诸位久等。”
声音嘶哑，像砂纸磨过枯木。
没有人回应。所有宾客依旧端坐，盯着空食器。
王浚也不介意，拍了拍手。
侧门打开，一队仆役鱼贯而入。他们同样面无表情，手中托着食盘，盘上盖着银罩。仆役们将食盘放在每位宾客面前，然后退到墙边，垂手而立。
许攸面前的银罩被揭开。
盘子里是一块肉。烹制得恰到好处，色泽金黄，热气腾腾，香气扑鼻。但形状怪异，像是一截……手指？不，比手指粗，更像是一段小臂。
许攸胃里一阵翻腾。他看向其他人的盘子：有的像是肋排，有的像是腿肉，有的甚至能看出关节的形状。
人肉宴？
他猛地站起：“王浚！你这是——”
“许兄稍安。”王浚微笑，那笑容在他枯槁的脸上显得格外狰狞，“此乃‘长身宴’，食材难得，莫要浪费。”
“这是何物？”
“自然是上等肉食。”王浚拿起面前的玉箸，夹起自己盘中的一块肉，放入口中，细细咀嚼，喉结滚动，咽下。他闭眼，露出陶醉的神情，“三年苦修，终得此味。”
许攸看向其他宾客。他们已经开始吃了。
不是正常的进食。是机械的、精准的、一口一口，咀嚼十二下，咽下，再夹起下一块。所有人动作同步，像一群被训练过的动物。
赵商也吃了。他咬下一块肉，咀嚼，许攸甚至能听见他牙齿咬碎软骨的咯吱声。但赵商的表情没有丝毫变化，眼神依旧空洞，仿佛吃的是泥巴。
“你们疯了？”许攸后退，撞倒了身后的仆役。仆役倒地，发出沉闷的响声，却没有爬起来，就那么躺着，眼睛睁着，看着天花板。
许攸低头看那仆役。他的衣领松开了些，露出脖颈——那里没有皮肤，没有血肉，只有白森森的骨头。骨头上刻着细小的字，许攸凑近看，是：“王宅仆役，永和三年入府”。
永和三年？那是二十年前！
他猛地掀开旁边另一个仆役的衣领。同样，只有骨头，刻着字：“厨娘刘氏，元康五年入府”。
元康五年，十五年前。
这些仆役……都是骷髅？披着人皮的骷髅？
许攸尖叫起来。
但没有人反应。宾客们还在吃，王浚还在微笑，乐工们又拿起乐器，开始演奏那无声的乐曲。
许攸冲向墙壁，想找出口。手触及墙壁的瞬间，他愣住了。
墙壁是温的。
不，不止是温的，是有体温的，像活人的皮肤。他仔细看，墙壁表面有极其细微的纹理，像皮肤的纹路，甚至能看到青色的血管在皮下隐约流动。
这墙是活的？
他缩回手，环顾整个厅堂。柱子、天花板、地板……所有表面都有那种细微的纹理。这不是建筑，这是一个巨大的……腹腔？
“发现了？”王浚的声音传来。他已吃完盘中肉，正用丝帕擦嘴，“不错，这里不是别苑，是我的‘胃室’。”
许攸转身，看见王浚站了起来。他的锦袍滑落一角，露出胸膛——那里没有皮肤，没有肋骨，只有一个空洞，空洞里是蠕动的、暗红色的肉壁，肉壁上挂着半消化的食物残渣，正是刚才宾客们吃下的肉块。
“三年前，我得了一种怪病。”王浚缓缓走来，每走一步，身体就发出咯吱咯吱的响声，像骨头在摩擦，“吃什么吐什么，眼看就要饿死。直到我遇到一个方士，他给了我一个方子：建‘活宅’，养‘骨仆’，设‘长身宴’，以宾客为食粮，可延寿续命。”
他停在许攸面前，低头看他。许攸能看到他空洞胸腔内，那些肉壁在蠕动，在消化。
“活宅需以九十九具新鲜人骨为框架，裹以特殊药泥，再每日浇灌人血，三年可成。骨仆需挑选生辰八字相合者，活剥其皮，刻名于骨，再以药水浸泡，可保骨骸不散，行动如常。”王浚的声音带着陶醉，“而这长身宴，是最后一步。需请九位宾客，让他们吃下特制的‘引肉’——也就是他们自己的肉。”
“自己的肉？”
王浚笑了，指向那些正在进食的宾客：“你以为他们吃的是什么？是他们自己啊。三日前他们收到请柬时，就已经被取走了部分骨肉，腌制烹制，留待今夜。吃下自己的肉，他们的魂魄就与这座活宅绑定，成为宅子的养分，而我，则通过宅子，吸收他们的生命精华。”
许攸看向赵商。赵商刚好吃完最后一块肉，放下筷子，然后，他的身体开始崩解。
不是流血，不是腐烂，是像沙雕一样，从边缘开始散落，化作细细的粉末，飘散在空中，被墙壁吸收。墙壁的肉壁兴奋地蠕动，发出咕噜咕噜的吞咽声。
一个接一个，宾客们吃完肉，开始崩解，化作养料。
最后只剩下许攸，和他面前未动的那盘肉。
“该你了。”王浚伸手，指尖长出骨刺，“放心，我会留你一点意识，让你亲眼看着自己的肉被烹调，被自己吃下，然后成为我的一部分。这是荣耀。”
许攸转身就跑。他冲向最近的墙壁，用尽全力撞去。
墙壁软得惊人，像撞进一堆烂肉，陷了进去。他感到四周的肉壁在合拢，要将他吞噬。他挣扎，撕扯，手指抠进肉里，扯下一大块黏糊糊的组织。
肉壁深处传来惨叫。不是一个人的声音，是无数声音的混合，男男女女，老老少少，都在哀嚎：“疼……好疼……”
是那些被吸收的人？他们的意识还困在墙里？
许攸不管了，他疯狂撕扯，在肉壁中挖出一条通道。肉壁在流血，暗红色的、浓稠的血，散发着恶臭。他爬着，蠕动着，终于看到前方有光。
他冲了出去，跌倒在冰冷的地面上。
回头，哪里有什么厅堂？只有一座荒废的宅院，门窗破烂，杂草丛生。刚才的一切，像是一场噩梦。
但他浑身沾满暗红色的黏液，腥臭扑鼻。手里还抓着一块从肉壁上撕下的组织，那组织在手心跳动，像一颗小心脏。
月光下，他看清了宅院的匾额：王府别苑。但“王”字已经斑驳，更像是“亡”字。
许攸连滚带爬逃下山，回到城中时，天已微亮。
他直奔赵商家。敲门，开门的是赵商的妻子，一脸疑惑：“许先生？这么早何事？”
“赵兄……赵兄昨夜可曾外出？”
“外子三日前去南方进货了，要下月才回。”赵妻说，“许先生是不是记错了？”
许攸又去了其他几个“宾客”家。得到的回答都一样：他们或外出，或生病，或根本就在家中，昨夜从未赴宴。
所有人都说，王浚三年前就病死了，王家别苑也早已荒废。
许攸站在街头，浑身冰冷。
他回到住处，脱下沾满黏液的衣服，想烧掉。但衣服上的黏液在蠕动，爬向他的皮肤，渗了进去。他想洗掉，洗不掉，那些东西像活物一样钻进体内。
当晚，他做了梦。
梦见自己坐在长桌前，面前摆着一盘肉。他拿起筷子，夹起肉，放入口中。肉很香，很嫩，是他从未尝过的美味。他一口接一口，吃得满嘴流油。
醒来时，他发现自己坐在桌边，面前摆着一个空盘子，嘴角还有油渍。
胃里很饱，像刚吃了一顿大餐。
但房间里没有任何食物。
镜子里的他，脸颊丰润了些，眼睛有了神采，连皮肤都变得光滑。他看起来……健康了，年轻了。
而镜子旁边，挂着一幅画。画中是王府别苑，但苑内灯火通明，人影幢幢。仔细看，那些人影中，有一个很像赵商，有一个很像其他“宾客”，还有一个，坐在主位，穿着锦袍，枯槁的脸上带着微笑。
那是王浚。
画的右下角，多了一个小人。小人坐在席末，正抬头看画外。
那张脸，是许攸。
许攸想撕掉画，但手触及画布时，感到一阵温暖。画布是软的，有弹性，像皮肤。画中的人物在动，在朝他招手。
他缩回手，退到墙角。
肚子又饿了。
不是正常的饿，是那种从骨髓深处透出的、灼烧般的饥饿。他需要吃东西，需要……肉。
他看向自己的手臂。
皮肤下，有什么东西在蠕动。不是血管，是更细的、白色的东西，像……骨头？骨头在生长，在变形，要突破皮肤。
许攸冲到厨房，抓起菜刀。他要砍掉这条手臂，在它变成食物之前。
但刀举到半空，停住了。
不是他停的。是他的手臂自己停的。骨头在皮下扭曲，控制了他的肌肉。
镜子里的他，露出了一个笑容。
和王浚一模一样的笑容。
窗外传来更鼓声。
三更天了。
许攸慢慢放下刀，走到桌边坐下。他拿起空盘子，仔细地舔，舔掉每一滴油渍。
很香。
还想吃。
他看向墙壁。墙壁上，不知何时出现了一扇门。门内传来丝竹声，还有食物的香气。
他站起来，整理衣冠，朝那扇门走去。
门内是一条长廊，两侧点着青白油灯。
长廊尽头，是一间巨大的厅堂。
厅堂里坐满了人，都是他认识的。他们朝他微笑，招手。
主位空着。
在等他。
许攸走了进去。
门在身后关上，消失，变成一堵温暖的、有脉搏的墙。
墙内，无数声音在低语：
“又来了一个……”
“这次能撑多久？”
“不知道，但很新鲜……”
“饿……”
“好饿……”
许攸在主位坐下。仆役端上食盘，揭开银罩。
盘子里是一块肉，烹制得恰到好处，色泽金黄，热气腾腾。
香气扑鼻。
他拿起筷子，夹起肉，放入口中。
咀嚼。
十二下。
咽下。
美味。
他笑了。
厅堂外，月亮被乌云遮住。
整座城都在沉睡。
只有这座荒废的别苑，在黑暗中，悄悄生长。
它的墙壁在延伸，地基在扩张。
它在等待下一个。
等待更多的宾客。
更多的……食物。
而城中的某户人家，清晨醒来时，发现桌上多了一张请柬。
素帛写的，字迹工整僵硬。
“携空胃而来，满腹而归。”
落款日期：三日后。