秦远靠在椅背上，眼睛盯着电脑屏幕右下角的时间。
深夜十一点四十七分，他的工作室里只有一盏台灯亮着，光线昏黄，勉强照亮键盘和那双过于苍白的手。
电话就是在这时响起的。
“秦先生吗？我需要……订制一个梦。”女人的声音很轻，带着不易掩饰的颤抖，“我丈夫每晚都做同一个噩梦，已经三个月了。他说梦里总有人推他下楼梯。”
秦远记录着基本信息。姓名：李维。年龄：四十二岁。职业：建筑公司项目经理。地址：锦绣花园七栋。
“您希望我进入他的梦境，找出噩梦源头？”秦远问道，声音平静得像在讨论天气。
“不。”女人的呼吸突然急促起来，“我希望您……在梦里杀了他。”
秦远的手指停在键盘上方。台灯的光在他睫毛下投出一片阴影。
“您说什么？”
“他在梦里死掉，现实里就会突发心脏病。”女人语速飞快，“我看过您的评价。三年前那个银行家，三周前那个律师……都是委托后自然死亡。我知道您能做到。”
秦远沉默了足足半分钟。窗外有车驶过，车灯的光像刀片一样切过窗帘。
“明晚十点，”他终于开口，“准备好他的贴身物品和全额报酬。”
挂断电话后，秦远从抽屉里取出一个铁盒。里面装着二十三枚纽扣，每枚都来自不同的委托人。他拿起最新的一枚——深灰色，属于上周那个吞安眠药的女画家。
他其实不叫秦远。真名是什么，他自己也忘了。八年前在医院醒来时，他只知道两件事：自己能进入他人的梦境，以及，梦里造成的创伤会映射到现实。
起初他只想帮助人。为失眠者编织美梦，为创伤者修改噩梦。
直到第一个客户意外死亡。
那是个总梦见溺水的老人。秦远在梦中将他推上岸，醒来后却听说老人凌晨死于肺水肿。医生的诊断是“突发性心力衰竭，肺部有少量积水”。
太巧合了。
第二次，他更加小心。只是为噩梦缠身的年轻职员驱散了梦中的黑影。三天后，职员车祸身亡，现场没有刹车痕迹，仿佛在睡梦中开车。
秦远开始记录。第七个，第十一个，第十五个……每个接受过他“治疗”的人，都在一个月内离世。死因各异，却都透着说不清的怪异。
他变成了什么？梦境的医生，还是死神的信使？
第二天晚上九点五十分，秦远站在锦绣花园七栋楼下。这是一片高档住宅区，每户窗内都亮着温暖的灯光，像一个个精致的蜂巢。
开门的是委托的女人——王芸。她约莫三十五六岁，眼圈很深，手指无意识地绞着衣角。
“他吃了安眠药，已经睡了。”她引秦远进入卧室。
李维躺在床上，呼吸平稳。床头柜上摆着全家福：夫妻俩和一个七八岁的男孩，三个人都在笑。
秦远需要触碰委托人的贴身物品来建立连接。王芸递给他一块手表，表盘背面刻着“永爱”。
“他说是前妻送的，一直不肯换。”王芸的嘴角扯了一下，分不清是笑还是抽搐。
十点整，秦远握住手表，在李维身边的椅子坐下。他闭上眼睛，让意识像水一样漫开。
进入梦境的过程像沉入深海。先是一阵失重感，接着周围渐渐浮现出轮廓。
李维的梦境是一座未完工的大楼。钢筋裸露，水泥板悬在半空，风声穿过空洞的窗框，发出呜咽般的哨音。秦远站在十三层的楼板上，脚下是深渊般的黑暗。
“你又来了。”李维的声音从背后传来。
秦远转身。梦中的李维穿着工地安全服，手里拿着一卷蓝图。他的脸比现实中憔悴许多，眼窝深陷。
“你知道我会来？”秦远问。
“每晚都有人来。”李维指向远处的阴影，“有时是工头，有时是债主，有时是……”
阴影里走出一个人影。个子不高，身形模糊，但秦远能看出那是个女人。
“我前妻。”李维的声音突然沙哑，“她总说，跳下去就轻松了。”
女人走近了。秦远看清了她的脸——是王芸，但更年轻，眼神空洞得像两个窟窿。
“不对，”秦远低语，“你梦里的不是前妻。”
梦中的王芸笑了，嘴角咧到耳根。她的声音重叠着，像是两个人同时说话：“他该还债了。推他下去，秦先生。推他下去，你就又能拿到一枚纽扣。”
秦远后退一步。这不是普通的噩梦！梦里的形象知道他的真名，知道纽扣的事！
“你是谁？”他喝道。
“王芸”的身体开始融化，像蜡烛般滴落。从融化的躯壳里，钻出另一个身影——一个穿着病号服的小男孩，七八岁模样，和照片里的孩子一样。
但孩子的眼睛是全黑的，没有眼白。
“爸爸害死了妈妈。”男孩说，声音却是成年男人的低沉，“我在梦里等了好久，等你这样的人出现。”
李维突然惨叫起来！他的安全服里钻出无数只黑色的手，将他拖向楼板边缘！
“不是我！火灾是意外！”李维哭喊着，手指在水泥地上抓出血痕。
秦远冲过去想抓住他，却扑了个空。他的手穿过了李维的身体，像穿过一团雾。
“你干涉不了，”男孩的声音带着嘲弄，“这梦是我造的。我只是借用你的‘通道’，让他真正死去。”
李维被拖到边缘，身体悬空。他最后看了秦远一眼，眼神里竟有一丝解脱。
“告诉小哲……爸爸爱他……”
他掉了下去。没有声响，只有无尽的下坠。
秦远猛然惊醒！冷汗浸透了衬衫。卧室里，李维的呼吸已经停止，心电图变成一条直线。
王芸站在床边，脸上没有任何表情。她从李维的手指上褪下一枚戒指，递给秦远。
“报酬。”
秦远没有接。他盯着王芸，或者说是盯着她身体里的某个东西。
“你不是王芸。你到底是谁？”
女人的脸皮抽搐了一下，像有什么在底下蠕动。她的眼睛翻了上去，露出全黑的眼眶。
“我们是‘食梦者’。”声音从她喉咙深处挤出，“你们这样的人……能打开梦境的门。我们就跟着溜进来。”
秦远冲向门口，但门锁死了。窗外的夜景凝固不动，连树叶都不再摇晃。
“时间被暂停了，”王芸——或者说那东西——歪着头，“每完成一次委托，你就和我们绑定得更深。现在，你有两个选择。”
卧室的墙壁开始渗出水渍，组成一行行字：
【一、继续合作。我们会给你名单，你进入他们的梦，我们进食。现实里他们会‘自然死亡’。你可以富有地活到六十岁。】
【二、拒绝。我们会进入你所有亲友的梦。你母亲会梦见父亲复活，然后在狂喜中脑溢血。你妹妹会梦见孩子被抢走，然后从学校天台跳下。我们会让你看着一切发生。】
秦远感到脊椎发冷。他想起三年前母亲突然提起“梦见你爸回来了，还对我笑”，第二天就中风住院。想起妹妹上个月说“总梦到有人偷宝宝”，接着就流产了。
原来那不是巧合！
“为什么选中我？”他的声音嘶哑。
“因为你八年前就该死了。”黑色从王芸的眼眶蔓延到整张脸，“那场医院大火，你是唯一的幸存者。我们在废墟里找到你，发现你能‘开门’。于是我们治好你，抹去你的记忆，等你成长到能稳定使用能力。”
秦远瘫坐在椅子上。八年来的所有疑惑瞬间串联：为什么没有八年前的任何证件？为什么总梦见火灾？为什么对所谓的“治疗能力”无师自通？
“我是你们的培养皿。”他喃喃道。
“是门扉。”它纠正，“现在，选择。”
秦远低下头，看着手中李维的手表。表盘在昏暗的灯光下反光，像一只眼睛。
他突然笑了。笑声很轻，却让房间的温度骤降。
“我选三。”
它愣住：“没有第三选项。”
“有。”秦远抬起头，眼睛亮得骇人，“我进入自己的梦境。”
“什么？你不可能——”
“八年来，我从未做过自己的梦，对吧？”秦远站起身，“因为我所有的‘梦’，都被你们占据了。那里成了你们的巢穴。”
墙壁上的水渍开始混乱地流动。它第一次显露出慌张：“停下！你不知道里面有什么！”
“我知道。”秦远抓住王芸的手腕。皮肤下有什么在疯狂窜动，“那里有八年前医院所有的死者。二十三……不，是四十七个灵魂，都被你们困在我的梦境里。”
他闭上眼睛，不再抵抗那股拉扯力。意识像倒流的瀑布，冲回自己的脑海深处。
这一次，他不再进入别人的梦。
他回到了那座燃烧的医院。
尖叫声。热浪。浓烟。八年前的景象完整重现，但秦远现在看清了——每间病房里，都有黑色的影子趴在病人身上，吸食着他们临死的恐惧。
而在医院最深处的房间，一个和他长得一模一样的人坐在轮椅上，全身插满管子。
那是他真正的身体。八年来，他一直是个植物人。
“醒着”的秦远，只是梦境投射出的意识体。
轮椅上的他睁开眼睛。两个秦远对视着。
“欢迎回家。”轮椅上的他说，声音干涩如枯叶，“现在，让我们把这些年困住的灵魂……都释放出来。”
整个梦境开始震动！四十七个透明的身影从墙壁、地板、天花板浮现！他们中有老人，有孩子，有孕妇——全都是那场火灾的遇难者。
黑色的食梦者从阴影里尖叫着涌出，想逃窜，却被灵魂们团团围住！
“你们以恐惧为食，”轮椅上的秦远说，“那如果……我们不再恐惧呢？”
灵魂们手拉手，唱起了歌。那是一首没有歌词的旋律，温柔得像摇篮曲。食梦者在歌声中扭曲、溶解，像曝晒在阳光下的冰。
现实中的卧室里，王芸的身体突然剧烈抽搐！黑色的液体从她七窍涌出，在地板上聚成一滩，又迅速蒸发。
时间恢复了流动。窗外传来夜鸟的啼叫。
秦远——或者说，他的意识体——站在床边，看着李维的尸体。心电图还是直线，但秦远注意到，李维的嘴角有一丝若有若无的笑意。
床头柜上的全家福，照片里的小男孩突然眨了眨眼。
秦远走出卧室，离开那栋楼。深夜的街道空无一人，路灯把他的影子拉得很长。
他口袋里多了一枚纽扣，是从王芸外套上掉落的。但他不打算收集它。
手机震动起来。是一条陌生号码的信息：
【名单上还有十一个人。继续吗？】
秦远删掉信息，把手机卡取出，掰成两半，扔进下水道。
他知道食梦者没有完全消失。它们只是暂时退去，像受伤的野兽躲回巢穴。而他的梦境，就是那个巢穴。
但他也知道另一些事：那些被释放的灵魂，现在散落在无数人的梦里。他们会成为种子，悄悄改变一些梦境，唤醒一些勇气。
也许下个月，某个总做噩梦的孩子会突然梦见有人牵起他的手。
也许明年，某个想自杀的少女会梦见一片开满花的山坡。
秦远抬头看向夜空。没有星星，云层厚重。
他要去医院。去那间躺着自己真实身体的病房。去握住那只八年未动过的手。
然后，他会开始做一个自己的梦。
一个没有火焰，没有黑影，只有漫长宁静夜晚的梦。
而在那梦的深处，四十七个灵魂正手拉手围成一圈。中间的地上，残留着一小滩正在干涸的黑色污迹。
他们在等待下一个迷路的食梦者。
也在等待下一个像秦远这样的“门扉”。
夜还很长。梦也是。