姒阳推开宗庙沉重的木门时，陈腐的腥气扑面而来。
昏暗的室内只有一盏青铜灯摇曳，映着龟甲上未干的血迹。
“你确定要这么做？”阴影里传来嘶哑的声音。那人裹在兽皮袍中，面容藏在深凹的帽兜里，只露出一双异常明亮的眼睛。“以血为引，召回亡魂……代价远超你的想象。”
姒阳握紧手中的骨匣，指关节绷得发白。“我兄长不能白死。我要知道真相。”
三日前，他的孪生哥哥姒启被发现在祭祀坑中，浑身血液被抽干，尸体却带着诡异的微笑。巫官说是天罚，姒阳不信。
“夏后氏的血脉确有通灵之力。”神秘人——他们叫他“大巫”——缓缓展开一张泛黄的皮卷，“但死者归墟，强召必反噬。你需要至亲之血为媒，还需……”
“我带了。”姒阳打开骨匣，里面是姒启死时穿的内衬，浸透了暗褐色的血。
大巫的眼皮跳了跳。“还不够。活人的血，你的血，才能打开通道。”
青铜盆被置于龟甲中央。姒阳割开手腕，鲜血滴入盆中，与兄长的血混在一起。大巫开始吟诵古老咒文，音节扭曲如虫爬。
灯火骤然暗下。
盆中血面起了涟漪，仿佛有东西在下面呼吸。姒阳感到一阵刺骨寒意，不是来自体外，而是从骨髓深处渗出。
“姒启！”他喊道，“告诉我，是谁害了你？”
血面凸起，形成一张模糊的人脸。嘴唇蠕动，发出咕噜的水声。“弟……弟……”
“哥哥！”姒阳扑到盆边。
那张脸突然清晰——正是姒启！但眼睛是两个黑洞，嘴角咧到耳根。“好冷……下面好冷……你来陪我……”
“不！”姒阳想后退，却发现双脚被地面伸出的血丝缠住了。那些血丝正从盆中蔓延出来！
大巫的吟诵声越来越高亢，变成了尖锐的笑声。“愚蠢！你真以为我是来帮你的？”
姒阳猛地转头，看见大巫撕下人皮面具——面具下是另一张脸，苍老如枯木，额心刻着扭曲的符号。
“你是谁？！”
“我是七十年前就该死的人！”老者狂笑，“多亏了你们这些执念深重的傻瓜，用至亲之血喂养我！每召一次魂，我就年轻一分！”
盆中姒启的脸开始融化，变成一张陌生的老妇面容，尖声嘶叫：“儿啊！我的儿啊！”接着又变成孩童、青年、老者……无数张脸在血中翻滚，都是曾被召唤又吞噬的亡魂！
姒阳拼命挣扎。血丝已缠到腰部，正贪婪地吮吸他的血液。他摸到腰间的青铜短刀——那是姒启的遗物。
“哥哥……”姒阳咬牙，反手割断血丝。
但割断处立刻再生，更多血丝如蛇群涌来。老巫的笑声在宗庙回荡：“没用的！血诏已成，你注定成为我延寿的祭品！”
姒阳突然想起什么。姒启死前曾秘密交给他一片玉圭，上刻小字：“若我横死，碎此玉于宗庙东柱。”
他毫不迟疑地掏出玉圭，狠狠砸向东侧的柱子。
玉石碎裂的瞬间，柱子表面龟裂，露出中空的夹层——里面蜷缩着一具干尸，穿着与老巫一模一样的袍服！
盆中的血骤然沸腾。老巫发出凄厉惨叫：“不！我的真身！”
干尸的双眼猛然睁开，空洞的眼窝对准老巫。血丝全部转向，如万箭穿心般刺入老巫身体！
“为什么……我明明藏好了……”老巫的声音迅速衰弱。
姒阳跌坐在地，看着老巫被吸成干尸，与柱中那具并排而立。盆中血水平静下来，映出姒启清晰的脸——这次是正常的，带着熟悉的温和笑容。
“弟弟，”血中的姒启开口，“我终于等到你了。”
“哥哥？这到底……”
“我早已发现这妖巫的秘密。他假借通灵之术，诱骗人们召唤亡魂，实则吞噬召唤者与亡魂的双重生命。”姒启的脸在血中浮动，“我假装上当，用假死设局。我的血、我的衣服，都是陷阱的一部分。”
姒阳浑身颤抖：“你是说……你没死？”
“我的身体死了，但意识封在这血诏中。”姒启的声音渐渐微弱，“只有摧毁妖巫，我才能真正安息。弟弟，谢谢你……”
血水开始蒸发，姒启的面容淡去。
“等等！”姒阳伸手想触碰，却只抓到空气。
宗庙恢复死寂。两具干尸静立，青铜盆中只剩一层薄薄的血膜。
姒阳踉跄起身，准备离开。就在踏出门槛的刹那，他瞥见地面自己的影子——影子的手中，似乎提着什么东西。
他猛地回头。
什么都没有。
但当他再次看向影子时，它竟然缓缓转过头，对他咧嘴一笑。那笑容，与盆中最初出现的姒启一模一样。
影子用口型说：“还没结束。”
姒阳冲出宗庙，在月光下狂奔。回到住处，他打水拼命洗脸，想洗去那恐怖的记忆。水面平静后，他看见自己的倒影。
倒影没有模仿他的动作。
它静静地看着他，然后抬起手，指了指姒阳的胸口。
姒阳低头，解开衣襟——心脏位置的皮肤上，不知何时浮现出淡淡的血丝图案，正缓慢蠕动，如根须生长。
他想起大巫最后的话：“血诏已成……”
这不是结束。这只是开始。
窗外的夜色浓得化不开。远处传来隐约的呜咽声，似哭似笑。姒阳死死盯着水盆，看见自己的倒影慢慢抬起手，做出召唤的手势。
而他的双手，正不受控制地开始模仿这个动作。
铜镜前，姒阳的脸在烛光下半明半暗。他盯着心口的血纹，那些细丝似乎比昨夜又长了些许，像扎根在皮肉下的蛛网。
门外响起敲门声。
“姒阳大人，巫官有请。”是侍从的声音，“关于您兄长的祭祀仪式，需要您确认细节。”
姒阳匆匆套上衣袍，遮盖住心口的异状。走出房门时，他特意看了看地面——影子老老实实地跟在脚后，没有任何异常。
也许昨夜只是惊吓过度产生的幻觉？
宗庙偏殿，老巫官正在整理龟甲。见到姒阳，他浑浊的眼睛眯了眯。“你的气息很乱，姒阳。”
“悲伤所致。”姒阳简短回答。
巫官示意他坐下，推过一碗暗绿色汤汁。“安神的。喝了吧。”
姒阳迟疑。巫官笑了笑：“怕我下毒？你兄长当年可没这么谨慎。”
这话让姒阳心中一紧。他端起碗，装作饮用，实则让汤汁从嘴角悄悄流进袖中。巫官转身整理卷轴时，姒阳迅速将剩余的汤汁泼到角落的盆栽里。
叶片以肉眼可见的速度枯萎了。
“关于姒启的葬礼，”巫官背对着他说，“三日后月圆之夜下葬，你觉得如何？”
“全凭巫官安排。”姒阳起身，“若无他事，我先告退。”
“等等。”巫官缓缓转身，手中多了一面青铜镜，“你兄长死前，曾留给我这个，说若他遭遇不测，务必交给你。”
姒阳接过铜镜。镜面蒙着一层雾气，擦不干净。他正欲细看，巫官突然按住他的手。
“记住，”巫官的声音压得很低，“有些东西，看过就回不去了。”
回到住处，姒阳锁好门窗，才敢仔细端详铜镜。镜中的自己面色苍白，心口的血纹在镜中格外清晰——它们已蔓延到锁骨位置。
他尝试用刀尖轻挑血纹边缘，剧痛瞬间传遍全身，仿佛在切割自己的神经。血纹下有什么东西在蠕动。
就在这时，镜面起了变化。
雾气散去，映出的不再是他的脸，而是一个陌生的房间。房间中央跪着一个人，正是姒启！他在快速书写什么，不时惊恐地回头张望。
姒阳认出那是宗庙的密室，只有大巫官能进入。
镜中的姒启写完最后一行，将帛书塞进墙缝。然后他咬破手指，在墙上画了一个符号——正是姒阳心口血纹的中心图案！
门被撞开的巨响。几个人影冲进来，为首者竟然是……
“不！”姒阳失声喊道。
镜面在这时炸裂，碎片划破他的脸颊。鲜血滴落，在地面聚成一小滩。血滩中，渐渐浮出姒启最后的低语：
“巫官是共犯……他们在炼制长生血诏……下一个是你……”
门外的走廊传来脚步声，不止一人。姒阳迅速用布裹起镜片，塞进榻下。敲门声响起，这次不是侍从。
“姒阳，开门。巫官有要事相商。”
是巫官本人的声音。
姒阳环顾四周，唯一的窗户对着三丈高的石阶。他心口的血纹突然灼烧般疼痛，仿佛在催促他做出选择。
跳，可能死。
留，一定死。
他推开窗户，纵身跃下。落地时脚踝传来剧痛，但他不敢停留，连滚带爬地冲进夜色中。
黑暗里，他感觉不止一人在追赶。更可怕的是，他听见自己的声音在身后响起：
“姒阳……回来……”
那声音和他的嗓音一模一样。
姒阳躲进废弃的粮仓，蜷缩在角落喘息。月光从破窗洒入，照亮他的双手——手背上也开始浮现血纹。
他扯开衣襟，惊恐地发现血纹已蔓延到腹部，形成完整的符文阵列。这些符文在月光下微微发光，随着他的呼吸明暗变化。
粮仓深处传来窸窣声。
姒阳屏住呼吸，摸出怀中的青铜短刀。声音越来越近……是老鼠？还是……
一张脸从阴影中探出。
姒阳差点叫出声——那是他自己的脸！但更年轻，更苍白，眼睛是纯粹的黑。
“终于找到你了。”那个“姒阳”咧嘴笑道，嘴角咧到不自然的弧度，“我等你很久了。”
“你是什么东西？！”
“我是血诏召唤的‘容器’。”它慢慢靠近，动作僵硬如木偶，“大巫失败了，但我成功了。你的血，你的身体，你的生命……都将成为我重生的养料。”
姒阳挥刀刺去，刀刃穿透对方的胸膛，却没有血流出来。那个“姒阳”低头看看伤口，笑了。
“没用的。我还没有完全成型，所以你伤不了我。”它伸手触碰姒阳心口的血纹，“但很快了……等这些‘根须’长到你的脑部，我就能完全取代你。”
姒阳感到一阵眩晕，无数陌生记忆涌入脑海——古老的仪式、血腥的祭祀、无数人的惨叫……这些都是血诏吞噬的生命留下的碎片。
“看见了吗？”假姒阳轻声道，“这就是长生不死的代价。每隔三十年，就需要一具至亲的身体作为新容器。姒启发现了这个秘密，所以他必须死。”
“那你……”
“我是上一任容器里的意识，被困在血诏中七十年了。”它的手指划过姒阳的脸，“你哥哥的血唤醒了我，而你的血……将给我自由。”
姒阳猛地推开它，冲向粮仓大门。假姒阳没有追赶，只是在他身后幽幽地说：
“你能逃到哪里去呢？血诏在你体内，无论你去哪儿，我都能找到。”
冲出粮仓，姒阳发现自己站在宗庙后墙。这里荒草丛生，罕有人至。墙根处，一块松动的石板引起他的注意。
他撬开石板，下面是一个隐秘的洞穴。爬进去后，他发现这里堆满了卷轴和器物——是姒启的秘密藏身处！
在一卷竹简上，姒启留下了最后的记录：
“血诏非器物，乃活物。它以执念为食，以血脉为巢。要摧毁它，须在月圆之夜，于其诞生之地，用最初之血反蚀之。但施术者亦将同亡。”
姒阳颤抖着翻到下一片竹简：
“然有一法可破：若寻得‘无心之人’——天生无心疾者，其血不染执念，可洗净血诏而不伤宿主。此类人额心有朱砂痣为记。”
洞穴深处传来水滴声。姒阳举着油灯走近，看见石台上平躺着一具尸体。
是姒启。
但他的尸体保存完好，仿佛只是沉睡。额心上，一点朱砂痣红得刺眼。
姒启的手中还握着一片玉简，上面只有四个字：
“对不起，弟弟。”
洞穴突然震动。假姒阳的声音从入口传来：“找到你了！”
姒阳看着哥哥的尸体，又看看手中的竹简。一个疯狂的念头在他脑中成形。
他割开姒启尸体的手腕——竟然还有少量暗红色的血液流出。接着割开自己的手腕，让两人的血混合。
然后，他开始在姒启尸体周围绘制反咒符文，用的是他们混合的血。
假姒阳冲进洞穴时，符文刚好完成。
“你在做什么？！”它尖叫道，“停下！”
姒阳抬起血淋淋的手，按在姒启额心的朱砂痣上。“你说你需要至亲的身体作为容器。”他的声音异常平静，“那就拿去吧。”
整个洞穴爆发出刺目的血光。假姒阳的身体开始融化，化作一滩蠕动的血泥，涌向姒启的尸体。姒阳感到心口的血纹在剥离，剧痛几乎让他晕厥。
血泥完全渗入姒启尸体的瞬间，尸体睁开了眼睛。
那双眼睛是清澈的，熟悉的。
“哥哥？”姒阳虚弱地问。
“姒阳……”尸体的嘴唇蠕动，“快……毁掉我……趁我还能控制……”
姒启的尸体开始剧烈抽搐，皮肤下有什么东西在翻滚挣扎。时而浮现出假姒阳扭曲的脸，时而又恢复姒启的面容。
姒阳举起青铜短刀，却怎么也刺不下去。
“求你了……”姒启的眼中流出两行血泪，“我不想变成怪物……”
刀锋落下。
洞穴重归寂静。
姒阳瘫倒在地，心口的血纹已完全消失。但他知道，有什么东西已经永远改变了。
离开洞穴时，天边泛起鱼肚白。巫官带着人站在外面，表情复杂。
“你都知道了？”巫官问。
姒阳点头。
“血诏的轮回被打破了，”巫官说，“但代价是巨大的。你哥哥的灵魂彻底消散，无法归墟。”
“总比成为怪物好。”
巫官沉默片刻，递过一个玉瓶：“这是安魂散。喝下它，你会忘记这一切。”
姒阳接过玉瓶，转身离开。走出十步后，他倒空了瓶中的粉末。
有些记忆必须背负，有些罪恶必须铭记。
回到住处，他对着铜镜碎片整理衣冠。镜中的自己似乎老了好几岁，但眼神坚定了许多。
就在这时，他注意到一件可怕的事。
镜中映出的房间布局，与他真实的房间完全相反——书案在左而非右，窗户在东而非西。
而且，镜中的他，并没有转身。
镜外的姒阳缓缓回头，看向自己真实的房间。
书案在右。
窗户在西。
镜中的姒阳却在这时转过头，对他微微一笑，抬起手指了指心口。
姒阳低头。
消失的血纹重新浮现，比以往任何时候都要清晰。它们不再是暗红色，而是灼热的金黄，如熔岩在皮肤下流淌。
镜中的姒阳用口型说：
“你以为打破的是轮回？”
“不。”
“你开启的是下一个。”
窗外，朝阳升起。新的一天开始了。
但对姒阳来说，黑夜从未结束。
他摸了摸腰间的青铜短刀，刀柄上不知何时多了一道细小的血纹，正缓缓蔓延。
远方传来钟声，祭祀即将开始。
而他必须出席，以姒启唯一亲人的身份。
走在去往宗庙的路上，姒阳感觉所有人的目光都落在他身上。那些目光里，有同情，有恐惧，还有……期待？
祭坛上，姒启的棺材已经封钉。巫官开始吟诵送魂经文。
姒阳按仪式要求，将手放在棺材上做最后的告别。
棺木传来轻微的敲击声。
一下，两下，三下。
很有节奏，仿佛在说：
“我在这里。”
姒阳猛地抽回手，看向巫官。巫官闭目吟诵，仿佛什么都没听见。
但姒阳看见，巫官的嘴角，有一丝几乎看不见的上扬。
仪式继续。当姒阳被迫喝下祭酒时，他尝到了熟悉的铁锈味——是血。
他看向酒杯，酒液清澈。
看向周围，所有人都正常地饮酒。
只有他的杯中有血。
或者说，只有他能尝出血味。
祭祀结束，人群散去。姒阳最后一个离开，回头看向宗庙。
夕阳将建筑的影子拉得很长，那影子不像建筑，更像一个匍匐在地的巨人，伸着手臂，想要抓住什么。
影子的手指，正指向他离开的方向。
姒阳加快脚步。
他知道，有些诅咒永远不会终结。
它们只是换个形式，继续存在。
而他的血，他哥哥的血，已经为这个诅咒写下了新的篇章。
夜晚，姒阳从梦中惊醒。他梦见自己站在一片血海中，无数只手从血水下伸出，抓向他。那些手的手腕上，都系着与他腰间一模一样的青铜短刀。
他点灯起身，发现桌上多了一卷竹简。
竹简展开，是他自己的笔迹，写着：
“下一个满月，带上你的血，来宗庙地下三层。”
“是时候完成你哥哥未竟之事了。”
落款处没有名字，只有一个符号——心口血纹的图案。
姒阳走到窗边，看向夜空。
月亮正在变圆。
而他心口的血纹，随着月相的变化，跳动如第二颗心脏。
远处，宗庙的轮廓在月光下若隐若现，仿佛一头沉睡的巨兽，等待猎物自投罗网。
姒阳知道，他别无选择。
有些路，一旦踏上，就无法回头。
有些秘密，一旦揭开，就必须看到最后。
即使那最后，是万丈深渊。