赵潭发现整个世界静了下来。
起初只是耳鸣般的低鸣，随后所有声音像被抽空的潮水，倏然退去。
窗外孩童的嬉闹、邻居切菜的笃笃声、远处街道的车流……全部消失了。
不是寂静，而是彻底的、绝对的“无响”。他疑惑地走到窗边，看见楼下踢球的男孩保持着抬脚欲射的姿势，球悬在离他脚尖几寸的空中，一动不动。
时间停了。
赵潭的心脏狂跳起来。他冲下楼，穿过凝固的庭院。
水滴悬在喷泉半空，飞鸟定在屋檐，连风都消失了。他试探着触碰邻居王婶的肩膀——僵硬如石，体温尚存，却没有呼吸的起伏。整个世界成了一座庞大无比的蜡像馆，而他是唯一的观众。
恐慌之后，竟生出一丝荒诞的自由。他走进街角的便利店，货架上的零食触手可及。他拿起又放下，最终什么也没拿。这寂静的重量太沉了，沉得让人发疯。
第三天（他凭天色变化估算），他发现了第一处异样。
定格在王婶脸上的，并非他记忆中惯常的和蔼笑容，而是一种极度惊骇的神情——双眼圆睁，嘴角扭曲，仿佛在静止前的一瞬看见了什么可怖之物。赵潭记得很清楚，他“最后听见”的声音里，有王婶哼着小调择菜的动静。那不该是这样的表情。
他发疯似的查看每一个凝固的人。
卖早餐的老李，定格在递出豆浆的瞬间，可五指是痉挛般张开的，像是要拼命扔掉什么；树下对弈的两个老人，其中一个的手指正微微离席，不是下棋，倒像是要掀翻棋盘；他的女友晓薇，坐在咖啡馆窗边，手机还亮着，脸上却挂着两行清晰的泪痕——而就在“静止”发生前十分钟，他们还在通电话，她笑着说晚上想吃火锅。
不是简单的暂停。在静止降临前最后一刹那，所有人都经历了一场剧烈的情绪突变，或恐惧，或愤怒，或悲伤。
为什么只有他毫无知觉？为什么他被留在了“正常”的时间里？
第七天，更诡异的事发生了。
赵潭例行检查街道时，发现那个踢球的男孩，姿势有了极其细微的改变。那只悬空的脚，似乎……往下压了一毫米？他死死盯了半小时，确信不是错觉。他狂奔到便利店，盯住柜台后店员的手指——指尖原本离计算器按键有一线之隔，现在，几乎就要碰上了！
静止的世界，在以难以察觉的缓慢速度，继续“进行”！
这个发现让他毛骨悚然。如果所有人都在以这种近乎凝滞的速度行动、思考、衰老……那他们能感觉到吗？能感觉到自己被凝固在永恒的一瞬，能感觉到每一秒都被拉长成无尽的酷刑吗？晓薇脸上的泪，是不是正在以百年一滴的速度，缓缓滑落？
他试图与人“沟通”，在纸上写下大字举到他们眼前，对着他们的耳朵嘶吼。毫无反应。他们的眼珠纹丝不动，倒映着赵潭日益绝望的脸。
直到他在图书馆，看见那个站在哲学书架前的老人。老人仰着头，凝视着书架最高层。赵潭顺着他的目光看去，那是一本厚重的《时间哲学》。而老人的指尖，正以几乎无法测量的速度，极其缓慢地，向上抬起——朝向那本书。
他在……试图拿书？
一个疯狂的实验在赵潭脑中成形。他搬来梯子，爬上书架，颤抖着取下那本《时间哲学》。然后，他屏住呼吸，将书册极其小心地，塞向老人抬起的指尖之下。
书脊与指尖接触的刹那，赵潭感到一股微弱的、冰凉的吸力！
不是物理上的，更像是一种……链接。紧接着，无数破碎的画面、声音、感觉，如同决堤的洪水，猛地冲进他的脑海！
“……慢……太慢了……”苍老的意识断断续续，夹杂着非人的痛苦，“……念头……像生锈的齿轮……转一圈……要一万年……痒……不能挠……疼……不能喊……救命……谁……”
赵潭惨叫着抽回手，从梯子上跌落。书本啪地掉在地上。那些灌注进来的感知碎片瞬间消失，只剩下耳鸣般的尖啸在颅内回荡。
那不是单纯的静止。那是时间被拉长到了近乎永恒的地狱！所有被困其中的人，意识都是清醒的，却被囚禁在几乎无法动弹的躯壳里，感知被无限稀释，每一个最简单的念头、最微小的生理感觉，都要经历漫长到足以逼疯任何人的过程才能完成！
而他，赵潭，这个唯一能自由行动的人，成了这座地狱里唯一的“快行者”，也是唯一的旁观者，更是……唯一的希望？还是说，是某种意外的残次品？
他看向窗外灰蒙蒙的、永不变化的天光。如果他们的时间流速慢到了这种地步，那么相对于他，这个世界“正常”时间的流逝……又会是多快？他在这里度过一天，外界是否已过百年？等到他终于老死，晓薇的眼泪恐怕还没流到下巴。
绝望啃噬着他。他回到家中，面对凝固在餐桌边的母亲。母亲手里还拿着抹布，脸上却是一种他从未见过的、深深的疲惫与悲伤。他伸出手，轻轻触碰母亲的手背。没有上次那样剧烈的意识涌入，只有一丝极淡的、温暖的、属于母亲的感知涟漪般漾开，带着无尽的、缓慢的眷念。
就在这一刻，他眼角的余光瞥见了墙上那面钟。
秒针，极其轻微地，抖动了一下。
不，不是抖动。是它艰难地、挣扎着，试图跳过一格！那原本完全凝固的银白色指针，尖端泛起了一丝几乎看不见的、铁锈般的褐红色。
时间不是完全静止的。它是在“生锈”，在“凝固”，但似乎……有什么东西，正在极其缓慢地侵蚀这种状态？
赵潭心中陡然升起一股寒意。如果时间像机器一样会生锈、会故障，那么，造成这一切的，会不会也是某种……“东西”？某种正在利用这近乎永恒凝固的“慢”，做着什么他们无法感知的事情？
他猛地转身，环顾这座寂静得可怕的城池。所有人的脸上，都凝固着最后一刻的激烈情绪。他们究竟看见了什么？或者说，是什么，在时间凝固前的那一刹那，“吓”到了所有人，包括他自己——只是他忘记了？
赵潭的呼吸急促起来。他望向窗外静止的流云，一个比永恒禁锢更可怕的念头，冰冷地攫住了他。
也许，他并不是幸运儿。
也许，他之所以还能动，是因为在“那个东西”的眼里，他和那些被放慢了千万倍的人，本质上没有区别。他只是一个……稍微快一点的观察样本。
而此刻，那“东西”或许正以他无法理解的速度和方式，在这片凝固的时间琥珀之外，静静地、满意地，注视着笼中一切，包括他这个还能稍微扑腾几下的……小虫子。
墙上的钟，秒针上的锈迹，似乎又蔓延了一点点。