江临发现家里多了一级台阶。
那天晚上下班回家，他像往常一样摸黑上楼梯。
脚步习惯性地数着——一、二、三……该抬脚迈进家门时，脚尖却撞上了坚硬的阻碍。他踉跄一下，打开手机照明，冷汗瞬间就冒出来了。
原本该是平地的地方，赫然多出了一级灰扑扑的水泥台阶。台阶向上延伸，没入门框上方的黑暗里。
他猛地退后两步，揉揉眼睛。台阶还在。
“见鬼了……”他嘟囔着，掏出钥匙。门顺利打开，客厅灯光温暖如常。
他犹豫片刻，伸手去摸那级台阶——冰冷、粗糙，实实在在。可当他回头想再看清楚时，台阶却消失了。门外走廊还是老样子，平整的地面，哪里有什么多出来的阶梯？
第二天，他把这事告诉同事老吴。老吴拍拍他的肩：“加班加晕了吧？要不就是楼道灯太暗，看花眼了。”
江临也宁愿是自己看错了。
可第三天夜里，他又撞上了。
这次是在公司消防楼梯间。他去地下一层取车，走到拐角处，脚下突然一空！不是踩空，而是本该是转角平台的地方，凭空多了一级向下的台阶。他毫无防备，一脚踏了个结实，整个人向前扑去，幸亏抓住了扶手。
手机光柱颤抖着照下去。那一级台阶灰扑扑的，和家里见过的一模一样，向下延伸进更深的黑暗。他听见下面传来极轻的“嗒”一声，像是有人在他看不见的下一级台阶上，轻轻走了一步。
江临连滚带爬地跑回楼上，心脏狂跳得几乎要炸开。
他再也不敢独自走楼梯。可那阶梯却似乎跟上了他。
第四天，在母亲家老房子的木质楼梯上，他再次看见了它——一级突兀的、水泥质地的台阶，格格不入地嵌在陈旧的木板中间。母亲端着水果上来，踩过那里时毫无异样，仿佛那台阶根本不存在。
“妈，你……你看不见那里多了一级吗？”江临声音发干。
母亲疑惑地低头看看：“瞎说什么呢？这不一直都是这样？”
只有他能看见。
恐惧像冰水浸透骨髓。他开始怀疑自己的神智。他偷偷去看医生，做了各种检查，结果一切正常。医生委婉地建议他放松心情，或许去看看心理医生。
江临放弃了向他人求助。他买来摄像机，决定自己找出真相。
夜里，他守在自家门口，镜头对准那片区域。凌晨三点，画面里，那级灰台阶悄无声息地浮现了出来。不是逐渐显现，而是像切换镜头般，“唰”一下就存在了。更恐怖的是，台阶上方，黑暗里，缓缓伸出了一只脚——一只穿着老式布鞋、脚踝皮肤干皱如树皮的脚，轻轻踩在了那级台阶上。
那只脚停留了几秒，又缩回了黑暗里。台阶却并未消失。
江临几乎窒息。那不是幻觉！有“东西”在用这台阶！
一个疯狂的念头抓住了他：如果台阶是给“那东西”走的，那么，它通向哪里？
他决定跟着走一次。
又是凌晨三点。那级台阶准时浮现。江临屏住呼吸，心脏撞得胸口生疼。他抬脚，踩了上去。脚下触感坚硬冰凉。他向上望去，原本是天花板的门框上方，此刻变成了一条狭窄、向上去的楼梯通道，深不见底，弥漫着一股灰尘和旧物腐朽的闷味。
他往上爬。楼梯似乎无穷无尽，拐了好几个弯，周围的墙壁从自家的墙漆，渐渐变成了陌生的、斑驳脱落的旧墙皮。不知爬了多久，前方出现了一扇虚掩的木门，门缝里透出昏黄的光。
门内传来苍老的咳嗽声，还有模糊的、哼唱般的声音。
江临颤抖着，轻轻推开一条缝。
房间里摆着简单的旧家具，一个背对他的、穿着灰色布衣的佝偻身影，正坐在摇椅上，缓缓摇动。那哼唱声正是从那里传来的，调子古老又怪异。身影脚上，正是那双布鞋。
似乎察觉到什么，哼唱声停了。摇椅“吱呀”一声，那身影极慢、极慢地，开始转过头来。
江临魂飞魄散，猛地关上门，疯狂地向下跑！楼梯在他身后仿佛活了过来，扭曲、延长，他跌跌撞撞，不知摔了多少跤，终于看见了自家门框的光亮。他扑出去，重重摔在自家地板上，回头再看，那级台阶正在迅速变淡、消失。
他瘫在地上，大口喘气，浑身被冷汗湿透。那是什么？那房间是哪里？那个“人”又是谁？
之后几天风平浪静。台阶没再出现。江临惊魂稍定，甚至开始觉得，那或许只是一次极度逼真的噩梦。
直到他接到老家堂叔的电话。堂叔声音沉重：“小临啊，有件事得告诉你。你爷爷……其实不是你亲爷爷。”
江临愣住了。
“你爸是抱养的，这事瞒了一辈子。你亲爷爷，当年是失踪的。就在老宅的阁楼里，人忽然就不见了，只留下一双鞋。大家都说他可能是自己走了，可……可那阁楼只有一个出入口，当时门是从里面闩上的。”
阁楼？江临脑子里“嗡”的一声。
“你亲爷爷叫什么？长什么样？”他急切地问。
“名字记不清了，都叫他江老坎。据说脾气有点怪，喜欢半夜哼些没人听得懂的调子……哦对了，他左脚脚踝有块很大的烫伤疤，说是小时候不小心弄的。”
布鞋……苍老的哼唱……转身时，那从裤脚露出的、干瘦的脚踝……
江临手脚冰凉。他冲进书房，翻出那天夜里摄像机拍下的画面，逐帧放大那只踩在台阶上的脚。画面模糊，但他仍能辨认出，那只左脚脚踝处，有一片颜色略深的、扭曲的皮肤痕迹。
是他！那个只有他能看见的台阶，通向的……是他从未谋面的、失踪多年的亲爷爷的“所在”！
那是什么地方？是介于存在与消失之间的夹缝，还是死者滞留的角落？为什么只有他能看见？因为血脉吗？
当晚，台阶又出现了。这一次，它格外清晰，甚至散发出一种淡淡的、类似旧祠堂香火的味道。
江临没有逃。一种莫名的、混合着恐惧与血缘牵引的感觉攫住了他。他走到台阶前，发现上面放着一件东西。
那是一把老旧的黄铜钥匙，拴在褪色的红绳上。
他抬起头，望向台阶上方的黑暗。那只穿着布鞋的脚没有再出现。但这一次，他仿佛能感到，有一道目光，正从那无尽的黑暗深处，静静地、哀伤地注视着他。
江临捡起了钥匙。钥匙入手冰冷沉重，上面刻着一个模糊的、他从未见过的符号。
就在他指尖触碰到钥匙的瞬间，四周的景象水波纹般晃动起来！他惊恐地发现，自家的墙壁、家具开始变得透明、虚化，而另一重景象——那狭窄楼梯、斑驳墙壁、昏黄灯光——正叠加着浮现出来，越来越清晰！
两个空间正在重叠！那灰台阶，不再是通道，而是正在成为连接点，要将两个世界缝合在一起！
“不……停下！”江临扔下钥匙，景象的融合戛然而止，迅速消退。台阶依旧在，钥匙落在地上，发出清脆的响声。
他明白了。钥匙是“邀请”，或者说是“认可”。一旦他接受，那个本只有他能“看见”的阶梯所连接的、亲爷爷滞留的诡异空间，就会真正侵入他的现实，甚至……取而代之。
可为什么是现在？为什么是他？
江临想起堂叔话里的一个细节：亲爷爷失踪那天，正是江临父亲满月的日子。而今天……是江临的生日。
一个冰冷彻骨的猜想浮上心头：或许，当年的“失踪”并非意外。或许，那是一种需要血脉与特定时间才能“延续”或“转移”的诡谲状态。亲爷爷在时间孤岛上困了这么多年，如今，轮到他了？还是说，亲爷爷是想回来，需要一个“锚点”，而江临，就是这个被选中的“锚”？
台阶沉默地矗立着，通往未知的黑暗与血缘的诅咒。钥匙在地上闪着幽暗的光。
江临站在光明与黑暗的交界处，浑身冰冷。他知道，无论捡不捡起这把钥匙，有些门，一旦被看见，就再也关不上了。
而此刻，他身后温暖的家中灯光，似乎也正一点点地，暗淡下去。