深夜，暴雨如注。
李峻被一阵婴儿哭声惊醒。
那声音细弱却穿透雨幕，丝丝缕缕钻进耳朵。他看了眼手机，凌晨两点十七分。可这栋老式居民楼里，根本没有住婴儿！
哭声停了。
李峻松了口气，以为是自己幻听。但刚要闭眼，哭声又起！这次更近了，仿佛就在门外走廊。
他起身打开门。
走廊空无一人，声控灯忽明忽暗。哭声戛然而止，只有雨点敲打窗户的噼啪声。
对门住户的门缝下，渗出一摊暗色水渍。
李峻记得对门住着个独居老太太，姓王，养了只黑猫。他犹豫着敲了敲门。
无人应答。
他又敲了三下，门竟吱呀一声开了条缝！
“王奶奶？”李峻试探着叫了一声。
屋内漆黑一片，有股淡淡的腥味。他摸到开关，按亮客厅灯。
眼前景象让他胃里翻腾！
客厅地板上满是水迹，家具东倒西歪。那只黑猫蜷在沙发角，浑身湿透，眼睛直勾勾盯着卧室方向。
卧室门虚掩着，里面传出细微的……吮吸声？
李峻头皮发麻，抄起门边的雨伞当武器，一步步挪向卧室。
他推开门。
王奶奶躺在床上，面色安详得像在睡觉。但她怀里抱着个东西——用湿漉漉的襁褓裹着，正在蠕动！
那东西发出满足的咂嘴声。
李峻壮着胆子靠近，掀开襁褓一角。
里面根本不是婴儿！
而是一截惨白的、肿胀的……手臂！手臂末端的手指正蜷缩着，像在抓握什么！
李峻尖叫后退，撞翻了床头柜。
床上的“王奶奶”突然睁开眼！那眼睛浑浊发黄，没有瞳孔！
“吵什么……”她喉咙里发出咕噜声，“我孙子饿了。”
她怀里的手臂猛地伸长，五指张开抓向李峻！
李峻连滚带爬冲出卧室，背后传来湿哒哒的拖拽声。他冲出房门，拼命往楼下跑！
跑到三楼时，他撞见邻居张伟提着夜宵回来。
“李峻？大半夜跑什么？”张伟诧异道。
“王奶奶……她怀里有……”李峻语无伦次。
张伟脸色一变，“你看到什么了？”
李峻正要描述，却瞥见张伟提的塑料袋在渗水。滴落的水珠里，混着一缕暗红。
“你也听到了婴儿哭，对吧？”张伟突然笑了，笑容僵硬，“我们都听到了。”
整栋楼的声控灯同时亮起！
每层楼的房门陆续打开，邻居们一个个走出来。他们全都浑身湿透，眼神呆滞，怀里都抱着用湿布包裹的东西。
那些包裹在蠕动。
“欢迎加入。”张伟喃喃道，他的脖子开始渗出大量水渍，“雨一直下，孩子总饿……”
李峻转身想逃，却发现楼梯下方涌上来黑乎乎的积水。水里漂浮着密密麻麻的……小衣服？
一只手从水中伸出，抓住了他的脚踝！
那手冰凉滑腻，力气大得惊人！
李峻被拖倒在地，往水里拽。他拼命抓住栏杆，指甲劈裂也死不松手。
积水漫过他的腰，胸口，脖子……
就在要没顶时，哭声再次响起！
但这次不是婴儿哭——是无数孩童尖锐的、撕心裂肺的嚎哭！从每个邻居怀里的包裹中爆发出来！
那些包裹炸开了！
飞溅出的不是血肉，而是大团大团湿透的头发！头发像有生命般缠向邻居们，钻进他们的口鼻耳眼！
张伟凄厉惨叫，七窍被黑发塞满，倒地抽搐。
其他邻居也纷纷倒下，在地上扭曲成怪异的姿势。
积水突然退去，像从未出现过。
李峻瘫在楼梯上，浑身湿透，剧烈喘息。整栋楼死一般寂静。
他踉跄起身，发现所有房门都关上了。只有对门王奶奶家的门还开着。
屋内灯光温暖。
王奶奶好端端坐在客厅沙发上，抱着那只黑猫，正在看电视。
“小李啊，站门口干嘛？”她慈祥地笑着，“进来坐坐？”
李峻看向她怀中——黑猫乖巧地蜷着，哪有襁褓？哪有手臂？
“刚才……您没听见什么声音吗？”李峻声音发颤。
王奶奶一脸茫然，“没有啊。我耳朵背，雨声大，什么都听不见。”
李峻退后两步，仓皇逃回自己家，锁死所有门锁。
他背靠门板滑坐在地，心脏狂跳。
一定是最近加班太累，出现幻觉了。他拼命说服自己。
第二天清晨，雨停了。
李峻犹豫再三，还是出门查看。走廊干净整洁，对门紧闭。遇到早起的邻居，大家都正常打招呼，仿佛昨夜什么都没发生。
直到他看见公告栏贴的通知。
“近期暴雨频发，请住户注意防汛。特别提醒：本楼建于上世纪七十年代，原址为妇幼医院旧址，请勿在雨天深夜单独外出。”
妇幼医院旧址？
李峻想起那些婴儿哭声，打了个寒颤。
当晚，雨又下了。
李峻吃了安眠药，早早睡下。但半夜，又被哭声惊醒。
这次哭声不在门外——就在他卧室里！
他猛地开灯。
床头柜上，不知何时多了一个玻璃罐。罐里装满浑浊的液体，泡着一团东西。
那东西在液体中缓缓舒展……
是五根细小的、苍白的手指！
手指轻叩玻璃内壁，发出有节奏的嗒嗒声。每敲一下，就伴随着一声虚弱的啼哭。
李峻抓起罐子想扔掉，却看见罐底贴着一张泛黄标签。
手写字体工整：
“标本编号07。引产胎儿，八个月。母体溺亡于暴雨夜。”
罐子突然烫得惊人！
李峻失手摔碎玻璃罐，液体四溅。那截小手掉在地板上，手指还在蜷动，向他爬来！
他发疯般冲进卫生间，打开水龙头想冲洗，却发现流出的不是水——
是暗红色的、粘稠的血浆！
血浆中浮起更多小块状物体。
李峻崩溃地跑出家门，却在楼梯口撞见张伟。
张伟浑身滴水，咧嘴笑道：“你看，我找到我的孩子了。”
他掀开衣襟——腹部有道巨大的缝合口，里面隐约有东西在动。
“雨夜生的孩子，只能在雨夜养。”张伟喃喃道，“我们都逃不掉……”
整栋楼的灯再次全亮。
每扇窗户后，都站着一个抱着东西的身影。他们齐刷刷看向李峻，缓缓抬手，指向楼顶。
李峻鬼使神差地往楼顶爬。
天台门开着，暴雨倾盆。
王奶奶站在天台边缘，背对着他。她转过头，脸皮正在一块块脱落，露出下面泡胀的、青白色的另一张脸！
那是个年轻女人的脸，眼睛是两个黑窟窿。
“我找我的孩子……”无数个声音重叠在一起，“你们……谁看见了？”
整栋楼开始渗水。
墙壁、天花板、地板，到处都在渗出浑浊的液体。液体中浮起无数细小残肢，像潮水般涌向李峻。
李峻退到天台边缘，再无退路。
楼下传来警笛声。
清晨，警方在天台找到昏迷的李峻。他浑身湿透，体温极低，但生命无碍。
调查发现，这栋楼三十年前确为妇幼医院。一场特大暴雨夜，医院地下室淹水，导致七名待产孕妇溺亡。此后楼里改建居民楼，却怪事频发。
“又是压力过大产生的幻觉。”医生在病历上写道，“建议心理治疗。”
李峻出院后迅速搬离。
但他没告诉任何人——搬家那天，整理行李时，他在行李箱夹层摸到一块湿漉漉的布。
布里包着一截冰冷的小手。
小手轻轻握住了他的食指。
窗外，乌云又开始聚集。
天气预报说，今晚有暴雨。
李峻坐在新家的沙发上，听见厨房传来细微的、咿咿呀呀的声音。像是婴儿在学语。
他缓缓扭头，看见冰箱门缝下，正渗出一摊水渍。
水渍慢慢扩散，形成几个字：
“爸爸，我饿了。”
电视突然自动打开，雪花屏中浮现出那栋老楼的画面。每一扇窗户里，都有一个怀抱包裹的身影。
他们齐声说：
“雨不会停的。”
“永远不会。”