李正阳发现父亲开始收集体温。
起初只是药柜里多了一支电子体温计，银灰色的，像一柄小巧的武器。他没在意，父亲六十八了，注重养生很正常。
但三天后，他在父亲书房抽屉里看到了笔记本。
硬壳封面，纸张泛黄。第一页用毛笔工整写着：“体温记录，庚子年始”。下面是一列列数据，日期、时间、温度精确到小数点后一位。这很正常，不正常的是记录对象——不止父亲自己的体温。
第二页开始，出现了母亲的名字。
母亲三年前就去世了。可笔记本上，她的“体温记录”一直持续到上周。。
李正阳感到一阵寒意。
他翻到最新一页，呼吸骤停。。可他昨晚在公司加班，根本没回家！
“看什么呢？”
父亲的声音在身后响起。李正阳猛地合上笔记本，转身挤出笑容：“找支笔。”父亲穿着深灰色中山装，站得笔直，眼神平静得像两口古井。他走过来，从李正阳手中取回笔记本，动作轻柔得像接过婴儿。
“别乱动我的东西。”父亲说。
那天晚饭时，李正阳偷偷观察父亲。老人吃饭很慢，每一口咀嚼三十下，筷子摆放角度精确。一切都和往常一样，除了——父亲在饭后拿出了体温计。
不是那支电子的。
是一支老式水银体温计，玻璃管在灯光下泛着冷光。父亲用酒精棉仔细擦拭，然后站起身，走向客厅角落的母亲遗像。
李正阳屏住呼吸。
父亲把体温计轻轻贴在遗像玻璃上，保持了三分钟。。”做完这一切，他转向李正阳，微微一笑：“该你了。”
“爸，我好好的……”
“伸手。”父亲的语气不容置疑。
冰凉的玻璃管滑入腋下，李正阳打了个冷战。父亲的手按着他的胳膊，力气大得惊人。三分钟像三小时那么长。取出体温计后，父亲对着灯光仔细查看，眉头渐渐皱起。。”他在笔记本上写下这行字，然后盯着李正阳，“你最近接触过谁？”
“同事，客户，就那些人……”
“陌生人呢？”父亲逼近一步，眼睛在镜片后放大，“体温是会传染的。不正常的体温，像瘟疫一样传播。你必须小心。”
李正阳后退，后背撞到墙。父亲的眼神里有一种他从未见过的狂热，混合着恐惧和某种……饥渴？
那夜李正阳失眠了。
凌晨两点，他听见书房有动静。悄悄推开门缝，他看见父亲站在书桌前，面前摊开着笔记本。桌上放着三支体温计：一支水银的，一支电子的，还有一支他从没见过的——那支是黑色的，材质像石头，表面有细密的纹路。
父亲拿起黑色体温计，轻轻按在自己额头。
没有玻璃管，没有刻度，但李正阳清楚地看见，那东西开始发光。暗红色的光，像烧红的炭，从内向外渗透。父亲闭上眼，露出近乎陶醉的表情。红光持续了十几秒，渐渐熄灭。
然后父亲做了更可怕的事。
他把黑色体温计对准了笔记本上母亲的名字。红光再次亮起，这次更暗，像凝固的血。笔记本那页纸开始卷曲，泛黄的颜色加深，变成了焦褐色。空气中弥漫着淡淡的焦糊味，混合着某种甜腻的香气。
李正阳捂住嘴，轻轻关上门。
第二天，他请假去了图书馆，查阅所有关于体温的医学典籍、民俗记录、怪异传说。一无所获。下午他找到父亲的老友陈伯，旁敲侧击打听。
陈伯听完他的描述，脸色变了。
“你爸还在弄那个？”老人颤抖着点燃香烟，“那是‘体温执念’，老一辈人才知道的毛病。有些人认为，人的体温不止是生理指标，是……是生命的刻度。维持体温记录，就像在给生命做备份。”
“备份？”
“对。”陈伯深吸一口烟，“你爸是不是总说‘体温会传染’？这不是比喻。在某些极端个案里，过高或过低的体温真的会‘感染’别人。更可怕的是，有人相信可以通过收集体温……延续生命。”
李正阳感到脊椎发凉：“延续谁的生命？”
陈伯没有回答，只是深深看着他。
回家路上，李正阳买了一支录音笔。他必须知道父亲到底在做什么。晚饭后，他假装早睡，实则躲在书房隔壁的储物间。
夜里十一点，书房门开了。
父亲走进来，脚步比白天更轻快。李正阳从门缝看见，父亲手里拿着那支黑色体温计，还有一个小布包。布包打开，里面是十几根头发，用细绳捆成小束。”””……
全是邻居的名字！”。标签下那束头发，正是他今早梳头时掉在洗手池的！
父亲开始“测量”那些头发。
黑色体温计依次触碰每束发丝，发出不同程度的红光。高的亮些，低的暗些。父亲认真记录，嘴里喃喃自语：“这个太热……这个凉了……这个刚好……”
轮到“李正阳”那束头发时，红光格外明亮。
父亲盯着那光，看了很久。突然，他做了一个令李正阳魂飞魄散的动作——他把那束头发凑到鼻尖，深深吸气，然后伸出舌头，轻轻舔了一下！
李正阳差点叫出声。
父亲的表情变了。那不再是平日严肃的老人，而是一种……贪婪的、陶醉的、近乎食客品尝珍馐的神情。他闭上眼睛，喉结滚动，仿佛在吞咽什么美味。
“还不够熟。”父亲低声说，声音沙哑得陌生，“要等到37度整。完美的体温，完美的生命热度……”
李正阳再也忍不住，冲回自己房间反锁上门。他背靠门板滑坐到地上，全身发抖。父亲不是在记录体温，是在采集，在品尝，在等待“成熟”！
他要做什么？等儿子的体温达到“完美”的37度，然后呢？
一夜无眠。
清晨，父亲敲门叫他吃早饭，声音恢复正常。餐桌上，李正阳不敢抬头。父亲却温和地说：“最近天气变，注意保暖。体温是关键，千万别着凉。”
说着，父亲伸出手，摸了摸李正阳的额头。
那只手冰凉刺骨，像一块冰。李正阳僵住，感觉那股寒意从额头渗透，钻进颅骨，流向四肢百骸。他想躲开，身体却动弹不得。。”父亲微笑，“快了。”
那天李正阳逃出家门，去了医院。。医生笑着说：“完全健康。”李正阳却笑不出来。他想起父亲那句话——“快了”。
什么快了？
他决定搬出去，立刻。回家收拾行李时，父亲不在。李正阳冲进自己房间，胡乱塞衣服进箱子。突然，他停住了。
枕头上放着一张纸。
不是便条，是一份表格。手绘的，线条工整得像印刷品。标题是《体温成熟进度表》。下面列着十几个名字，每个名字后面有日期和温度曲线。大部分名字已经划掉，用红笔标注“已采集”。。”。”。”
李正阳扔掉纸，疯狂地翻找父亲的书房。在书架最底层，他找到一个上锁的铁盒。砸开锁，里面没有体温计，没有笔记本。
只有照片。
几十张黑白和彩色照片，拍的都是同一样东西：体温计。各种体温计，水银的、电子的、古老的、怪异的。每张照片背面都写着名字和温度，以及一个日期。
李正阳颤抖着翻看，突然停住了。
最新一张照片，拍的是那支黑色体温计。背面没有写温度，只有一行字：“吾儿正阳之皿，将成。”
皿？容器？
李正阳跌坐在地，一切都连接起来了。父亲不是在收集体温，是在用体温“培养”什么。而李正阳自己，就是最后的“容器”，即将在冬至那天“成熟”！
他必须反抗。
冬至前夜，李正阳准备好了。他在保温杯里放了安眠药粉，晚餐时倒给父亲。老人毫无防备地喝下，半小时后昏睡过去。李正阳拿出早就藏好的铁锤，走向书房。
他要毁掉一切。
笔记本、体温计、照片、那个铁盒……全部砸烂烧掉。最后，他站在父亲卧室门口，看着床上熟睡的老人。铁锤在手，重得抬不起来。
但他终究没有下手。
他只是拿走了黑色体温计和所有记录，开车到郊外河边，全部扔进深水。回家时天已微亮，他瘫坐在客厅，感到一种虚脱的轻松。
结束了。
冬至日平静地过去。父亲醒来后似乎忘记了所有事，不再提体温，不再做记录。他甚至扔掉了剩下的体温计。李正阳悄悄观察了一周，终于放下心来。
他赢了。
新年夜，李正阳和父亲一起吃火锅。热气蒸腾，房间里暖融融的。父亲突然说：“好久没量体温了。”
李正阳筷子掉在桌上。
父亲笑笑：“开玩笑的。来，多吃肉。”他夹起一片涮羊肉，放进儿子碗里。李正阳松口气，低头吃肉。羊肉很嫩，汤汁鲜美，他吃了很多。
饭后，他感到异常困倦。
“你去睡吧，我收拾。”父亲说。李正阳点点头，摇摇晃晃走进卧室，倒在床上。闭上眼睛前，他看见父亲站在门口，静静看着他。
那眼神，像农夫看着即将丰收的庄稼。
李正阳陷入沉睡。梦里他在奔跑，穿过一条长长的、温暖的走廊。走廊尽头有光，他朝着光跑去，越来越热，热得浑身发烫。
他醒不过来。
不知过了多久，他感到有冰凉的东西贴在额头。勉强睁开眼，模糊的视线里，父亲俯身看着他，手里拿着——
一支全新的黑色体温计。
“37度整。”父亲的声音从很远的地方传来，带着满足的叹息，“终于成熟了。”
李正阳想挣扎，身体却像不是自己的。他看见父亲拿出针管，长长的针头在灯光下闪亮。针管不是要注射，而是……抽取。针尖刺入他的太阳穴，不疼，只有深深的寒意。
一种温暖的、金红色的液体被缓缓抽出。
李正阳的意识随着液体流失。最后看到的画面，是父亲把那管金红色液体注入黑色体温计。体温计发出前所未有的光芒，璀璨得像个小太阳。
父亲举起它，对着窗外新年烟花，满意地微笑。
“完美的体温。”他轻声说，“可以开始了。”
李正阳彻底陷入黑暗。但他没有死，而是沉入一种半梦半醒的状态。他能感觉到，自己的身体在变凉，一点一点，像逐渐熄灭的炭火。
而书房里，父亲开始书写新的记录。
在新笔记本的第一页，他工整地写下：“重生记录，壬寅年始。”翻到第二页，标题是：“新载体体温维持方案”。
下面列着第一个名字：“李建国”。
那是父亲自己的本名。
老人坐在书桌前，拿起那支注满金红色液体的黑色体温计，轻轻按在自己心口。光芒涌现，温暖流遍全身。他闭上眼，感受着那股熟悉的、蓬勃的生命热度——那是儿子的体温，完美成熟的37度，现在完全属于他了。
窗外烟花绚烂，新的一年开始了。
卧室床上，李正阳的身体渐渐冰凉。但他的眼睛还睁着，映出天花板上晃动的光影。在那双逐渐涣散的瞳孔深处，似乎还残留着最后一丝意识，一丝终于明白一切的绝望。
而他的体温，永远停留在了37度。
完美的、被继承的体温。