深夜十一点，楼道里的声控灯又坏了。
陆怀远站在家门口，掏钥匙时总觉得背后有人。他猛地回头，只有空荡荡的楼梯间，月光把栏杆的影子拉得细长扭曲。
钥匙插进锁孔，转动时发出刺耳的“嘎吱”声。
门开了条缝，里面漆黑一片。他记得早上出门时，客厅的窗帘明明是拉开的。现在它们严严实实地合拢着，像两片巨大的黑色眼皮。
他按下开关，灯没亮。
“又跳闸了？”他嘀咕着往电箱走，脚下却踢到了什么东西。那东西滚出去，撞在墙上发出沉闷的响声。
手电筒的光束刺破黑暗。
地上躺着一只陶瓷花瓶，那是他已故母亲留下的。花瓶没碎，但瓶口朝下，倒扣在阴影里像颗被斩下的头颅。
陆怀远蹲下身去捡，手却僵在半空。
花瓶下面压着一撮头发——黑色的，长长的，女人的头发。
他的呼吸急促起来。独居三年，家里从没有女人来过。这头发是哪来的？
手电筒的光开始颤抖。他把光束移向客厅中央，沙发前的茶几上，多了一个玻璃杯。杯沿印着淡淡的口红印，是那种暗红色的，像凝固的血。
“谁？！”他对着黑暗喊。
无人应答。只有自己的回声在空荡的房间里碰撞。
陆怀远冲进厨房抓起菜刀，把每个房间都搜了一遍。衣柜、床底、窗帘后面……什么都没有。但当他回到客厅时，全身的血液都凉了。
那个玻璃杯被移动过。
现在它端正地摆在茶几正中央，杯口朝向卧室的方向，像一只无声的指引。
他想起最近总是做的那个梦：一个穿红裙的女人背对他站在窗前，一遍遍梳理着长发。梦里的女人从不回头，但梳头的动作缓慢得让人窒息，仿佛要梳到天荒地老。
手机突然响了，尖锐的铃声在死寂中炸开！
陆怀远吓得差点把刀扔了。来电显示是陌生号码，他犹豫着接起来。
“喂？”
电话那头只有呼吸声，缓慢而绵长。一下，两下，三下……然后传来梳头的声音。一下，又一下，梳齿刮过头皮的沙沙声清晰得令人作呕！
“你是谁？！”他对着话筒吼。
梳头声停了。一个女人的声音轻轻响起，轻得像耳语：“我一直在等你回家。”
电话挂断了。
陆怀远跌坐在沙发上，菜刀“咣当”掉在地上。他忽然想起什么，冲进卧室打开床头柜。最底层的抽屉里，放着一本旧相册。
他颤抖着翻到最后一页。
照片上是年轻时的父母，中间站着一个穿红裙的小女孩，约莫七八岁。女孩笑得很甜，但他从没见过这张脸。
照片背面有一行小字，是母亲的笔迹：“小晚，如果我们能一直这样该多好。”
小晚？他从未听过这个名字。
窗外的风突然大了，拍打着玻璃像有什么东西想进来。陆怀远抬起头，整个人僵住了——
玻璃窗上，映出了两个人影。
一个是他自己，脸色惨白地坐在床边。另一个，是个穿红裙的女人，就站在他身后，一只手搭在他的肩膀上。
他不敢回头！
镜中的女人缓缓弯下腰，把脸贴在他耳边。她的嘴唇在动，但陆怀远听不见声音。只能看见她那双眼睛，黑得没有一丝眼白，像两个深不见底的洞。
“哥哥。”他终于读懂了她的口型。
“啊！”陆怀远终于尖叫着转身，身后却空空如也。
但床单上，多了一个人形的凹陷。就在他刚才坐的位置旁边，仿佛真的有人一直坐在那里，陪着他看照片。
他发疯似的冲出家门，在深夜的街道上狂奔。路灯一盏盏熄灭在他身后，黑暗像潮水般追上来。跑到第三个路口时，他撞上了一个人。
是个老警察，正在巡夜。
“小伙子，这么晚跑什么？”老警察扶住他，手电筒的光照在他脸上，“脸色这么差，见鬼了？”
陆怀远语无伦次地说了家里的事。老警察皱起眉头，把他带回了派出所。
在明亮的灯光下，陆怀远渐渐冷静下来。老警察给他倒了杯热水，慢悠悠地说：“你住的那栋楼啊，以前出过事。”
“什么事？”
“二十多年前，有户人家着火。夫妻俩跑出来了，他们的小女儿没能逃出来。”老警察点了支烟，“那女孩死的时候，就穿着一条红裙子。据说她在火里还一直喊‘哥哥救我’，可那家人只有一个儿子，哪来的哥哥？”
陆怀远的手一抖，热水洒了出来。
“那家人……姓什么？”
“姓陆。”老警察吐出烟圈，“巧了，跟你同姓。那场火之后，他们就搬走了。后来那栋楼重建过，但怪事一直没断。住进去的人都说，夜里总听见小女孩唱歌，还有梳头的声音。”
陆怀远猛地站起来：“我要回去！”
“现在？我劝你等天亮……”
但他已经冲了出去。有些事必须现在弄清楚，必须！
回到楼下时，整栋楼的灯都是灭的。只有他家窗户透着光，昏黄的，摇曳的，像烛光。
他明明走的时候关了所有灯。
陆怀远一步步走上楼梯，每一步都重如千斤。家门虚掩着，里面传来轻柔的歌声，是童谣：“月光光，照地堂，妹妹等哥哥回家乡……”
他推开门。
客厅里点满了蜡烛。烛光中，一个穿红裙的小女孩背对着他，坐在镜子前梳头。她的头发又黑又长，一直垂到腰际。
“你回来了。”小女孩说，声音清脆甜美。
陆怀远说不出话。他看着镜中，镜子映出小女孩的脸——七八岁的模样，眉眼间竟有几分像他。
“我是小晚。”小女孩转过身，烛光在她脸上跳动，“你的妹妹。”
“我没有妹妹……”陆怀远的声音在发抖。
“你有。”小晚笑了，嘴角咧到耳根，“只是你忘了。爸爸妈妈也忘了。那场火之后，他们就把我忘得干干净净。他们说只有一个儿子，说我从没存在过。”
她站起来，红裙在烛光中像流动的血。
“但你怎么能忘呢？哥哥。”她一步步走近，“那天是你把我锁在房间里的。你说玩捉迷藏，让我躲进衣柜，然后从外面锁上了门。火起来的时候，我拍着门喊你，喊了好久好久……”
陆怀远的头剧烈地痛起来。一些破碎的画面闪过脑海：紧闭的衣柜门、拍打声、哭声、浓烟……
“不……不是我……”他后退着，撞到了墙。
小晚已经走到他面前，仰起脸看他。她的皮肤在烛光下白得像纸，眼睛黑得像深渊。
“我知道不是你。”她轻轻说，“因为那年的你，也只有七岁。一个七岁的孩子，怎么会故意害死妹妹呢？”
她伸手摸他的脸，手指冰凉刺骨。
“但爸爸妈妈不这么想。他们觉得是你害死了我，所以把你送到了孤儿院，对外说你走丢了。然后他们领养了一个新儿子，给了他你的名字，你的身份，你的人生。”
烛火突然全部变成了绿色！
陆怀远在绿光中看见，小晚的脸开始变化。皮肤龟裂，露出焦黑的皮肉。头发卷曲燃烧，散发出焦糊味。她的红裙被火焰吞噬，整个人变成一具燃烧的骷髅！
“你不是陆怀远。”燃烧的骷髅发出咯咯的笑声，“你只是个替代品。一个占据了死者位置的可怜虫。”
陆怀远瘫倒在地，世界在旋转。所有的记忆都在崩塌——童年、父母、家庭……一切都是假的？
“但我需要一个哥哥。”骷髅俯下身，焦黑的手骨抚摸他的脸颊，“需要一个家人。所以留下来陪我吧，永远留在这栋房子里。”
她张开双臂，要拥抱他。
就在这一刻，陆怀远突然笑了。笑声在诡异的烛光中显得格外刺耳。
“小晚啊小晚。”他慢慢站起来，拍了拍身上的灰，“你的故事讲得很好，但有个破绽。”
骷髅僵住了。
“如果我是领养的替代品，为什么我会有那张照片？”陆怀远从口袋里掏出旧相册，翻到最后一页，“父母会把领养的孩子，和死去的女儿一起拍照吗？”
烛火剧烈地晃动起来。
“还有。”他继续说，声音平静得可怕，“你说我被送到孤儿院，然后被领养回来。但户籍记录呢？邻居的记忆呢？这种漏洞百出的谎言，怎么可能瞒过所有人？”
房间的温度骤降。蜡烛一支接一支熄灭。
在最后一丝光消失前，陆怀远看见小晚的表情变了。那不再是天真或狰狞，而是一种深深的、彻骨的悲伤。
黑暗吞没了一切。
再睁开眼时，陆怀远躺在自家地板上。晨光从窗外照进来，客厅里一切如常。没有蜡烛，没有红裙，只有倒扣的花瓶和那撮头发。
他爬起来，走进浴室洗脸。镜中的自己眼眶深陷，憔悴不堪。
但镜子里还有别的东西。
在他身后的门框边，露出一角红裙。只停留了一瞬，就消失不见。
陆怀远转过身，门口什么也没有。但他知道，她还在。也许一直在，从二十多年前那场火开始，就从未离开。
他忽然明白了：真正被困住的不是他，而是她。那个死在火中的小女孩，一直在寻找一个可以寄托的“哥哥”，一个可以让她继续存在的理由。
而他已经分不清，到底是谁在纠缠谁。
手机又响了，还是那个陌生号码。这次陆怀远没有接，只是看着屏幕亮起又熄灭。
他走到窗边，拉开窗帘。阳光刺眼，街道上车水马龙，新的一天开始了。
但在玻璃的反光里，他清楚地看见，自己肩膀上搭着一只焦黑的小手。
轻轻地，温柔地，仿佛妹妹牵着哥哥。
陆怀远没有转头。他只是看着窗外，轻声说：“今天天气真好，小晚。”
肩膀上的手，微微收紧了一下。
像是在回应。
又像是永远不会放开的宣告。