陈远山把车停在镇口时，天刚擦黑。导航显示这就是“清泉镇”，可路牌锈得看不清字。他摇下车窗，想问问路，却怔住了。
太静了。静得能听见自己的耳鸣。
镇子街道整洁，房屋完好，甚至有几户窗子透出暖光。但没有人影，没有狗叫，连风穿过巷子的声音都像被吸走了。陈远山按了声喇叭。喇叭声短促地迸出，随即消融在空气里，连回音都没有。
他硬着头皮驱车进镇。轮胎压过石板路，本该有的声响也闷闷的。街角有个小女孩在跳格子，脚落地时，却是完全的寂静。她抬头看他，嘴巴开合，像在唱歌，但陈远山什么也听不见。
他下车，走近些。“小姑娘？”他开口，被自己微弱的声音吓了一跳。在这片寂静里，正常音量说话，听起来竟像耳语。
女孩停下动作，微笑着递来一张纸条。纸上是工整的铅笔字：“外乡人，去驿站住。别出声。”
陈远山想问为什么，女孩已指向不远处一栋挂着灯笼的二层木楼。他回头再看，女孩不见了。
驿站柜台里坐着个老头，正在纸上写字。听见推门声，他抬头，指指墙上贴的告示。告示写满条款，核心意思就一条：清泉镇内，禁止发出任何声音。违者后果自负。
老头推过来一个本子和一支笔。陈远山写下：“为什么？我迷路了，只想问个路。”
老头看后，脸色陡然变了。他迅速写下，笔尖几乎戳破纸：“你说话了？在镇子里说话了？”
陈远山点头。老头跌坐回椅子，眼神里充满怜悯和恐惧。他颤抖着写：“今晚别睡。无论听到什么，别出声，别看窗外。”写完，他把纸条撕得粉碎，丢进火盆。
房间在二楼。陈远山关上门，这才发现窗户被封死了，不是从外面，而是从里面用厚木板钉死的。只留一道缝隙。他凑近缝隙往外看，街道空空荡荡。
夜色渐浓。油灯的光晕勉强撑开一小圈黑暗。陈远山坐在床上，盯着门缝下的阴影。太安静了，安静得他能听见血液流动的嗡嗡声。
然后，声音来了。
起初是极远处，像有很多人拖着脚走路。声音越来越近，变得清晰：是湿漉漉的、啪嗒啪嗒的脚步声，间杂着一种粘稠的、仿佛什么东西被拖拽的摩擦声。声音就停在驿站楼下。
陈远山捂住嘴。他听见了呼吸声，不是他自己的。那是许多个混杂在一起的、沉重而潮湿的呼吸，正贴着门板传来。门缝下的阴影变深了，有什么东西站在那里。
不知过了多久，脚步声再次响起，缓缓远去。陈远山浑身冷汗，几乎虚脱。天快亮时，他才昏沉睡去。
醒来已是中午。阳光透过木板的缝隙刺进来。楼下传来碗碟轻微的磕碰声。他下楼，老头在擦桌子，仿佛昨夜什么都没发生。老头递给他一张新纸条：“吃完东西，快走吧。趁白天。”
陈远山写道：“那是什么东西？”
老头笔顿了顿，只写：“守夜人。你昨晚没出声，很好。”
陈远山不想走。他是民俗杂志的撰稿人，这诡异的寂静和“守夜人”让他感到一种危险的吸引力。他在镇上闲逛，居民见他都避开，只远远点头。所有人都用纸笔交谈，手势熟练得令人心寒。
他遇到一个在井边打水的妇人。妇人见他靠近，慌忙摆手。陈远山掏出纸笔写：“我想知道这里的秘密。我可以付钱。”
妇人盯着他，眼神复杂。她快速写道：“没有秘密。只有规矩。天黑前离开。”写完，她提起水桶匆匆走了，水桶晃荡，却无声无息。
陈远山注意到，那井的辘轳上绑着一条褪色的红布。井沿的石缝里，似乎卡着什么东西。他趁没人，抠了出来。
那是一枚小小的、生锈的铃铛。铃舌不见了。
铃铛在手心冰凉。陈远山忽然想起昨晚那些“脚步声”，是不是也戴着这样的哑铃？他被自己的想法惊出一身冷汗。
傍晚，他故意没走。他把车钥匙藏起来，告诉驿站老头车坏了。老头看着他，眼神像是看一个死人，不再劝，只给了他更多的纸和笔。
夜幕再次降临。陈远山做好准备，他要用手机录下“守夜人”的声音。哪怕一丝一毫，他要证据。
声音准时出现。这次更近了，仿佛就在窗下。他颤抖着举起手机，按下录音键。屏幕显示正在录音，但波形图是一条死寂的直线。
怎么可能？那些清晰的、令人作呕的声音，麦克风竟然捕捉不到？
突然，拍门声响起！不是敲，是拍。厚重的木门震颤着。陈远山缩在墙角，死死咬住手背。拍门声持续了十几下，停了。接着，他听见门锁那里传来细微的、金属刮擦的声音。
它们想进来！
陈远山魂飞魄散，猛地想起老头给的厚厚一叠纸。他抓过笔，在第一张纸上胡乱写下：“对不起！我错了！我这就走！”
他把纸从门缝塞出去。刮擦声停了。片刻，一张纸被塞了回来，上面是歪歪扭扭、仿佛用指甲划出的字：“你说了话。你要留下。”
陈远山眼前发黑。留下？什么意思？
天亮后，镇上气氛变了。人们不再避他，反而用一种奇异的、带着期待的眼神看他。老头送早餐时，给了他一套浆洗得笔挺的深蓝色布衣。纸上写着：“换上。今晚开始，你守前街。”
陈远山懵了。他写：“什么守前街？我不明白！”
老头写：“你听见了它们，它们认可了你。你是新的守夜人了。恭喜。”
恭喜？陈远山如坠冰窟。他想跑，可镇子出口明明就在眼前，却怎么也走不到。每次都会绕回驿站门口。仿佛有无形的墙。
他被困住了。
黄昏时分，几个居民“请”他换上蓝布衣，带他到镇口第一间空屋。屋里只有一张硬板床，一套纸笔，和许多盏糊好的白色灯笼。纸上放着新的指示：“亥时初（晚上九点），提灯巡前街。见异动，熄灯静立。勿听，勿视，勿言。卯时初（早上五点）回。”
这就是守夜人的工作？
当晚，陈远山提着惨白的灯笼，走在死寂的街道上。灯笼的光照不远，四周黑暗浓稠。他明白了，这光不是用来照路的，是给“它们”看的——标识着守夜人的位置，一个不可触碰的标记。
一夜无事。或者说，他强迫自己什么都没看见，什么都没听见。但那如影随形的被注视感，几乎让他发疯。
日子变成绝望的循环。白天浑噩，夜晚巡街。他试过在巡夜时逃跑，但只要离开灯笼光照范围，那些湿漉漉的脚步声瞬间就会逼近耳边。他只能退回光里。
直到第七夜。他巡至那口老井附近时，白灯笼里的火光突然剧烈跳动，变成诡异的绿色。井口传来清晰的、指甲刮挠石头的声音。
一个念头触电般闪过：铃铛！那枚哑了的铃铛！
他鬼使神差地掏出一直藏在怀里的锈铃铛。就在铃铛暴露在绿光下的刹那，刮挠声停了。井口缓缓冒出一缕黑发，接着是一双苍白浮肿的手，扒住了井沿。
陈远山吓得几乎瘫倒，但身体却僵住了。他看到那双手的手腕上，系着无数枚同样的、锈死的小铃铛。
井里的“东西”慢慢爬了出来。是个穿着旧式蓝布衣的女人，衣服湿透，紧贴身体。她低着头，长发覆面，手腕脚踝上的哑铃随着动作微微晃动。
她走到陈远山面前，停下。然后，极其缓慢地，抬起了头。
头发向两边滑开，露出的脸让陈远山心脏骤停——那是他自己的脸！浮肿，惨白，带着井水的腥气，却确确实实是他的五官！
那张脸对着他，嘴角慢慢向上扯，形成一个僵硬的笑容。接着，它（他？）抬起手，指了指陈远山，又指了指井，最后，指向陈远山手中提着的白灯笼。
灯笼里的绿火，“噗”地一声灭了。
黑暗中，陈远山感到无数冰冷、湿滑的手抓住了他，将他向井口拖去。他发不出任何声音，就像这个镇子一样。在最后坠入冰冷井水的前一瞬，他借着微弱的月光，看到井沿上又蹲着那个跳格子的小女孩。
她微笑着，对他无声地做了个口型。这次他看懂了，她说的是：“欢迎。”
冰冷的井水淹没头顶。
陈远山猛地睁开眼。他坐在一辆车里，天色刚擦黑。导航显示：“清泉镇，前方到达目的地。”他摇下车窗，外面一片死寂。镇口路牌锈迹斑斑。
他感到莫名的心悸，仿佛忘了什么极其重要的事。副驾驶座上，放着一套叠得整整齐齐的深蓝色布衣。
后视镜里，他的嘴角，正不受控制地，慢慢向上弯起。