赵海总觉得家里不对劲。
牙膏盖子明明拧紧了，早上却发现敞开着。
他盯着洗手台上的蓝色盖子，手指微微发抖。
这已经是本周第三次了！
他独自居住在这间老式单元房里，连只猫都没养。昨夜睡前他分明记得盖好了盖子，甚至还特意按紧了一下。
难道是记忆出问题了？他用力揉了揉太阳穴。
下午回家时，拖鞋的方向变了。
他习惯将拖鞋并排放在鞋柜左侧，鞋尖朝外。现在它们却歪斜地靠在墙边，像被人匆忙踢开过。赵海站在玄关，浑身冰凉。他缓缓走进客厅，目光扫过每一件家具。电视遥控器从茶几中间移到了边缘，沙发靠垫有个凹陷，仿佛刚刚还有人坐在那里。
他冲进厨房，抄起一把菜刀。
房间里空无一人，衣柜里、床底下、窗帘后……所有能藏人的地方他都检查了。没有闯入的痕迹，窗户锁得好好的，门锁也完好无损。赵海瘫坐在沙发上，菜刀哐当一声掉在地上。是自己太累了吗？他最近工作压力大，经常失眠，也许真是记错了。
但心底有个声音尖叫：不对！
第二天他请了假，去电子城买了个微型摄像头。巴掌大的设备，可以贴在书柜顶上，正对客厅大部分区域。晚上睡觉前，他仔细检查了所有门窗，然后打开了摄像头的移动侦测功能。这一夜他睡得极不安稳，梦里总感觉有人在床边看着他。
清晨六点，他迫不及待地查看录像。
前半夜一切正常，只有他自己起夜喝水的画面。凌晨三点十七分，画面突然剧烈晃动了一下！赵海屏住呼吸，紧盯着屏幕。晃动的镜头稳定后，他看见一个模糊的影子从客厅角落闪过。影子移动得极快，像一团扭曲的黑雾，径直走向沙发。
接下来的画面让赵海的心脏几乎停跳。
影子在沙发前停留了足足十分钟，就那么站着，面朝卧室方向——正是赵海睡觉的位置！然后它缓缓转身，走到餐桌旁，拿起了赵海晚上喝剩的半杯水。杯子被举到黑影头部的位置，像是在“喝”。但黑影没有五官，没有轮廓，只有一团人形的、不断波动的黑暗。
录像在三点三十分戛然而止。
后面三十分钟的存储文件损坏了，只剩下一片乱码。赵海反复尝试恢复数据，却怎么也打不开。他坐在电脑前，后背冷汗涔涔。这不是小偷，不是幻觉——那东西是什么？！
他请来了懂技术的朋友王涛。
王涛检查了摄像头和存储卡，皱紧了眉头：“设备没问题，但这段文件……像是被强电磁干扰过，或者被什么东西覆盖了。”他看着赵海苍白的脸，压低声音，“老赵，你是不是惹上什么不干净的了？”
赵海苦笑。他能惹上什么？一个普通上班族，生活单调得像一张白纸。
王涛建议他多装几个摄像头，覆盖全屋。赵海照做了，在卧室、厨房、卫生间都装了隐蔽摄像头。那天晚上，他吞了两粒安眠药才勉强入睡。
第二天，所有摄像头的录像都完好无损。
没有黑影，没有异常，连他自己都睡得一动不动。赵海盯着八个小时的静止画面，突然感到一种更深的恐惧。那东西知道他在监控！它避开了所有镜头，或者说……它能让镜头失效？
又过了三天平静日子。
就在赵海快要说服自己是精神紧张时，更可怕的事情发生了。周五晚上，他炖了一锅排骨汤，盛出一碗放在桌上晾着。接完一个电话回来，那碗汤少了三分之一。碗边残留着一丝水渍，方向朝外，像是有人端起碗喝过！
桌上还有半个他没吃完的苹果，现在苹果核被整齐地放在餐巾纸上，果核上的齿痕清晰可见——那不是他的牙印！赵海的牙齿不太整齐，下排有颗虎牙歪斜。这个齿痕却整齐得可怕，像是模具印出来的。
他疯狂地翻看昨晚的录像。
厨房摄像头拍到凌晨两点零四分，那碗汤自己飘了起来！是的，飘起来，悬在空中，倾斜，然后汤的水平面明显下降。整个过程持续了大约二十秒，汤碗又轻轻落回原处。没有黑影，没有形体，只有一碗汤诡异地自斟自饮。
赵海再也受不了了。
他找了位据说很灵验的师傅。师傅到他家转了一圈，脸色越来越凝重。“屋里有东西，”师傅说，“但不是鬼。鬼有阴气，这里却没有。它更像……一种‘存在’，一种学着做人的东西。”
“学着做人？”赵海声音发颤。
师傅指着卫生间：“它用你的马桶，模仿你的习惯。你看，厕纸的撕口，你习惯扯三格对折，它也是。但它还不熟练，有时候会多用一格。”又走到冰箱前，“它吃你的食物，但不知道哪些该吃哪些不该。周一你剩的半盒过期酸奶不见了，对吧？”
赵海瞪大眼睛。他确实忘了那盒酸奶，后来发现不见了还以为是扔掉了。
“它在模仿你的生活，”师傅下了结论，“一天比一天像。最开始只是移动东西，现在开始吃喝。等到它学会所有细节……”师傅没有说下去，只是深深看了赵海一眼。
那天晚上，师傅做了法事，在屋里贴满符纸，墙角撒了香灰。赵海付了厚厚一沓钱，心里却丝毫没有轻松。他躺在床上，睁眼到半夜，终于撑不住睡去。
清晨，他是被阳光刺醒的。
睁开眼的瞬间，赵海浑身的血液都冻住了。那些符纸全部被撕了下来，整齐地叠放在床头柜上，像一份待处理的文件。墙角的香灰被扫得干干净净，地板光洁如新。而他的左手边——床的另一侧——枕头凹陷下去一个人头的形状，被子被掀开一角，仿佛刚刚还有人躺在这里。
它睡在了他旁边！
赵海连滚带爬地摔下床，缩在墙角剧烈发抖。他感到一种彻底的无力感。报警？警察不会相信。搬家？如果那东西跟着他呢？它到底是什么？为什么选中了他？
绝望中，一个疯狂的念头冒了出来。
既然它在模仿，那就让它模仿到底！赵海红着眼睛冲进书房，翻出一本旧日记。他开始故意改变习惯：牙膏从底部挤改成中间挤，拖鞋随意乱扔，晚上十点就关灯（平时他十一点睡），甚至故意把盐当成糖放进咖啡里。
他在测试，也在挑衅。
第二天，所有被改掉的习惯都“纠正”了回来。牙膏恢复从底部挤，拖鞋整齐摆好，十点时灯自动亮起，那杯咸咖啡被倒掉了，杯子洗干净放回原处。它不仅在模仿，还在“维护”赵海应有的生活模式！
更诡异的是，赵海在镜子上发现了一行水雾写的字：“别这样。”
字迹工整，像小学生练字帖。赵海看着那行慢慢消失的字，突然笑了起来，笑声越来越响，最后变成嚎哭。他能感觉到，那东西此刻就在房间里，静静地看着他崩溃。
那天下午，赵海做出了决定。
他买了安眠药，足够剂量的。如果无法摆脱，至少可以选择离开。晚上，他把药片倒进水里，坐在餐桌前，盯着那杯浑浊的水。窗外的天色渐渐暗下来，屋里没有开灯。
“你赢了，”他对着空气说，“我把身体给你。你不是想当赵海吗？那就当吧。”
他举起杯子。
杯子突然从他手中飞了出去，砸在墙上，碎裂，水溅了一地。赵海愣住了。紧接着，他看见厨房的灯自己亮了起来，冰箱门打开，食材一样样飘出来：鸡蛋、西红柿、挂面。灶台点火，锅子接水，西红柿被无形的刀切开，鸡蛋在碗边磕破。
它在做饭。
二十分钟后，一碗热腾腾的西红柿鸡蛋面被端到了餐桌上，筷子整齐地摆在一旁。面条的香气真实而温暖。赵海呆呆地看着这一幕，眼泪毫无预兆地流了下来。
“你到底想要什么？”他哽咽着问。
没有任何回答。但赵海感觉到，那东西就在他对面的椅子上“坐”了下来。它陪着他，看他机械地吃完了那碗面。面条煮得有点软，盐放少了——和他自己做的味道一模一样。
深夜，赵海突然惊醒。
他感觉有“手”在轻轻拍他的背，像母亲安抚婴儿。那种触感若有若无，隔着被子传来温和的节奏。恐惧依然存在，但混进了一丝难以言喻的复杂情绪。他闭上眼睛，竟然又睡着了。
第二天是周六，赵海决定做最后一次尝试。
他对着空气说话，像对一位看不见的室友：“我要去超市，需要买什么吗？”停顿片刻，他自问自答，“嗯，卫生纸该买了，还有洗发水。”出门时，他故意没有带钥匙。
在超市里，他磨蹭了两个小时。回家路上，心跳越来越快。走到门口，他深吸一口气，敲了敲门。
门内传来脚步声。
很轻，但确实有。接着是门锁转动的声音。门开了，一条缝。赵海推门进去，屋内一切如常。但玄关的地板上，他的拖鞋已经摆好了，鞋尖朝外。客厅的电视开着，静音状态，正播放他常看的纪录片频道。
厨房飘来咖啡的香气。
赵海一步步走过去。咖啡机刚刚停止工作，一杯黑咖啡放在台面上，旁边放着一小盒牛奶和两粒方糖——正是他习惯的比例。他颤抖着手端起咖啡，喝了一口。温度刚好，浓度刚好，一切刚好。
就在这一瞬间，他猛地转身，从口袋里掏出一包早就准备好的荧光粉末，朝着咖啡机方向狠狠泼洒过去！
粉末在空气中散开，附着在无形的物体上。一个模糊的人形轮廓渐渐显现出来，大约一米七五，和他身高相仿，正保持着“端着什么”的姿势。轮廓持续了三四秒，然后粉末纷纷落地，人形消失了。
但赵海看见了。
他看见了那东西的“脸”——轮廓上本该是面部的位置，是一片诡异的平整，没有五官，没有起伏，像一张空白的面具。
赵海瘫坐在地上，终于明白了师傅那句话的意思。它不是鬼，不是妖，它是某种更空洞的存在。一个渴望成为“人”的空壳，选中了他作为模板，日复一日地模仿、学习、纠正，直到能完全替代他。
而最恐怖的是——在刚才粉末显形的瞬间，赵海竟然觉得那个轮廓有些眼熟。
太眼熟了。
像他每天在镜子里看到的那个人，但又不是。像是一个粗糙的、未完成的复制品，一个急于穿上他皮囊的模仿者。
赵海摇摇晃晃地站起来，走到穿衣镜前。镜中的自己面色惨白，眼神涣散。他盯着自己的镜像，缓缓抬起手。镜中人也抬起手。他咧嘴笑，镜中人也咧嘴笑。他靠近镜子，直到鼻尖几乎碰到镜面。
然后他轻声说：“我知道你在学我。但你知道吗？我也在学你。”
镜中人保持着笑容，眼神却突然变了。那不是赵海的眼神。
赵海继续低语，声音里带着一种疯癫的平静：“你学我怎么挤牙膏，我学你怎么在夜里走路。你学我喝汤的声音，我学你怎么呼吸。你睡在我旁边时，我一直醒着，感受你的‘存在’。我们越来越像了，不是吗？”
他后退一步，展开双臂，像在展示自己。
“你看，我已经习惯你在了。没有你移动东西，我反而觉得屋里太空旷。没有你睡在旁边，我反而睡不着。”他的笑容越来越大，大到不正常，“所以我想通了——我们一起当赵海，好不好？白天是我，晚上是你。或者一人一半时间。我们可以分享这具身体，这间房子，这份生活。”
房间里一片死寂。
然后，赵海感觉到有“手”轻轻搭在了他的肩膀上。冰凉，虚无，但确实存在。镜子里，他自己的肩膀上，凭空出现了一个微微下陷的痕迹。
他笑了，镜中人也笑了。
那天晚上，赵海做了两人份的晚餐。一份自己吃，一份放在对面。他对着空椅子说话，讲工作中的琐事，讲过去的回忆。对面的食物一点点减少，就像有人在吃。
睡前，他刷了两遍牙。一遍自己刷，一遍给“它”刷——他把牙刷举在空中，做出刷牙的动作，然后感觉到牙刷被无形的力量接过，继续完成剩下的动作。
关灯后，赵海躺下。床的另一侧，被子被轻轻掀起，凹陷下去。他转过身，面对那片空无，轻声说：“晚安。”
黑暗中，似乎有声音在他耳边低语，像风声，又像叹息。
“晚安，赵海。”
赵海满足地闭上眼睛。他没有看见，在对面的衣柜镜中，床上并排躺着两个身影。一个是他，另一个是模糊的人形轮廓，正侧着身，用没有五官的“脸”“看”着他。
而窗玻璃的反光里，那个轮廓似乎在慢慢变化。它的“脸”上，开始浮现出极其细微的凹凸——眉毛、鼻梁、嘴唇的雏形。
一天天，一点点，越来越清晰。
越来越像赵海。
清晨，赵海在阳光中醒来，神清气爽。他哼着歌做早餐，煎了双份的鸡蛋。吃饭时，他忽然想起什么，走到日历前翻看。
“今天是你的生日，”他对空气说，“虽然你不知道自己哪天‘诞生’的，但就从我们正式见面的那天算起吧。”
他拿出一个小蛋糕，插上一根蜡烛，点燃。
“许个愿吧。”他笑着说。
蜡烛的火焰突然晃动起来，像被轻风吹过。然后，它缓缓地、缓缓地熄灭了，一缕青烟扭曲上升，在空中短暂地形成了一个模糊的“笑脸”图案。
赵海鼓掌，切开蛋糕，一半放在对面盘子里。
这时，门铃响了。
赵海皱眉，走到门口透过猫眼看去——是王涛，他那个懂技术的朋友。
“老赵！你没事吧？”王涛一进门就抓住他的肩膀，上下打量，“我打你电话一直关机，担心死了！你上周说屋里有怪事，后来就没消息了……”
赵海笑了笑：“没事了，都解决了。是我太紧张，幻觉而已。”
王涛狐疑地看着他，又看看屋内。他的目光扫过餐桌上的两份餐具，两份蛋糕，眉头皱得更紧。“老赵，你一个人住，为什么摆两份……”
话没说完，王涛突然僵住了。
他的眼睛死死盯着赵海身后的穿衣镜。镜子里，赵海一个人站着。但在赵海身侧，镜中地板上，分明有两道影子——一道是赵海的，另一道更淡、更模糊，却紧紧贴着他，轮廓几乎重叠。
王涛的脸色瞬间惨白如纸。
“老赵，你身后……”他声音发抖。
赵海回头看了看镜子，又转回来，笑容不变：“怎么了？镜子有什么问题吗？”
王涛后退一步，手摸向门把：“我、我突然想起还有事，先走了。你……你保重。”
门砰地关上。赵海站在原地，依然微笑着。他转身面对镜子，看着镜中自己的影像，以及那道模糊的第二影子。
“你看，”他轻声说，“外人不懂我们。”
镜中的赵海点了点头。不，不是赵海在点头——是他的镜像自己点了点头，动作比赵海本人慢了半拍。
赵海伸出手，触碰镜面。冰凉的玻璃下，似乎有某种脉动传来，一下，又一下，像心跳。
他身后的空气中，一双无形的手缓缓抬起，轻轻环抱住了他。赵海闭上眼睛，向后靠去，靠进那片虚无的怀抱里。
而在镜子的倒影中，可以清晰地看见：一个模糊的、没有五官的人形，正从背后拥抱着赵海。它的“脸”贴在赵海颈侧，那个空白的面部，正在以肉眼可见的速度，浮现出越来越清晰的五官轮廓。
鼻子、嘴唇、下巴……
每一处，都和赵海一模一样。
窗外阳光明媚，又是一个寻常的周末上午。这栋楼里的其他住户永远也不会知道，306室住着一位名叫赵海的男子，以及他那位看不见的、越来越像他的“室友”。
他们分享同一间屋，同一张床，同一份生活。
直到某一天，再也分不清谁是谁。