家宴正酣时，门铃响了。
陈海打开门，外面站着个陌生男人。
男人浑身湿透，说是车抛锚了，想借电话。
“请进请进！”陈海热情招呼。
男人走进客厅，灯光照清他的脸。
所有人都愣住了。
这人长得和陈海太像了！
就像孪生兄弟，只是年纪大些。
“您贵姓？”妻子赵梅试探着问。
“姓陈。”男人微笑，“也叫海。”
空气瞬间凝固。
陈海干笑两声：“巧了，真是巧了！”
男人坐下后，开始说些奇怪的话。
“这道红烧肉，盐放多了。”
“窗帘该换了，颜色太暗。”
“电视柜左边抽屉卡住了吧？”
全对。
每句话都像针，扎进陈海的记忆里。
这个男人知道家里所有细节。
连女儿小雅膝盖上的疤，他都知道是怎么摔的。
“三岁那年，在公园滑梯上磕的。”男人轻声说，“哭了好久。”
小雅躲到妈妈身后，怯生生看他。
陈海的手开始发抖。
“你到底是谁？”他压低声音问。
男人没回答，反而看向墙上的全家福。
照片里，陈海站在中间笑着。
“这张照片，”男人缓缓说，“本来该是我。”
话音刚落，照片变了。
陈海的脸模糊起来，渐渐变成男人的脸。
赵梅尖叫着扯下相框。
玻璃碎了一地，照片上的脸又变回陈海。
但所有人都看见了刚才的变化。
“闹鬼了！”陈海母亲哆嗦着划十字。
男人突然站起来，走向卫生间。
“我去洗个手。”
门关上，传来水声。
五分钟后，水声还在继续。
十分钟，二十分钟……
陈海去敲门，没有回应。
他拧动门把，门开了。
里面空无一人。
镜子雾蒙蒙的，上面有手指划出的字：
“我一直在”
水龙头哗哗流着，池子里却干干净净。
没有水渍，就像从未有人用过。
“他从哪走的？”赵梅声音发颤。
窗户锁着，通风口只有巴掌大。
一个大活人凭空消失了。
可恐怖才刚刚开始。
当晚睡觉时，陈海总觉得被盯着。
黑暗中，他睁开眼。
天花板上浮现出一张脸。
正是那个男人的脸，正对着他微笑。
陈海猛坐起来，打开灯。
天花板洁白如初。
赵梅被惊醒，问他怎么了。
“没事，做噩梦了。”陈海不敢说实话。
第二天早晨，更诡异的事发生了。
陈海刷牙时，镜子里是他的脸。
可当他眨眼，镜中人没眨。
反而咧开嘴，用那个男人的声音说：
“睡得还好吗？”
陈海一拳砸向镜子！
碎片割破手，血流如注。
赵梅冲进来，看到满地碎片和血。
“你疯了？！”
陈海指着镜子碎片：“他在里面！”
每片碎片都映出他的脸。
但所有倒影都在笑，笑容一模一样。
那不是陈海自己的笑。
小雅抱着娃娃站在门口，突然说：
“爸爸，昨晚有人给我讲故事。”
陈海浑身发冷：“谁？”
“那个叔叔。”小雅歪着头，“他说他才是爸爸。”
赵梅抱起女儿，脸色惨白。
“我们得搬走，今天就搬！”
收拾行李时，陈海发现不对劲。
他的衣服袖口磨损程度变了。
手表戴了五年，表带痕迹却消失了。
护照照片上，他的脸有些陌生。
眉毛弧度，嘴角纹路，都像在变化。
变成那个男人的样子。
“啊——”陈海把护照扔出去。
赵梅捡起来看，照片明明正常。
“你看不出来吗？”陈海抓着她肩膀，“我在变成他！”
镜子里，他的脸时而是自己，时而是男人。
两张脸交替闪烁，速度越来越快。
最后定格在一张融合的脸上。
既有陈海的轮廓，又有男人的神态。
“欢迎回家。”那张脸用混合的声音说。
陈海崩溃了，他砸碎家里所有反光的东西。
电视黑屏、玻璃窗、甚至不锈钢水壶。
可倒影无处不在。
水里、刀面上、女儿瞳孔中……
每个倒影都是那个男人。
微笑着，一步步从倒影里走出来。
“其实，”男人的声音从陈海嘴里发出，“我们本是一体。”
陈海的记忆开始崩塌。
他想起一些从未经历过的事。
另一个童年，另一段婚姻，另一个人生。
全都属于那个男人。
“二十年前，我们分开了。”男人在他脑子里说，“现在该合二为一了。”
赵梅惊恐地看着丈夫。
陈海的身体在扭曲，关节发出咯咯声。
身高增加，肩变宽，连指纹都在变化。
“不！把我丈夫还回来！”赵梅扑上去。
陈海——或者说那东西——轻轻推开她。
动作温柔，眼神却完全陌生。
“我一直都是你丈夫。”它说，“只是你从未认识真正的我。”
小雅哭起来，伸手要爸爸。
它抱起孩子，笑容慈爱。
可那双眼睛里，没有任何温度。
赵梅突然冲向厨房，拿起刀。
“滚出他的身体！”
刀刺进去，血涌出来。
它低头看着伤口，笑了。
“这具身体，本来也不是他的。”
伤口以肉眼可见的速度愈合。
皮肤下像有无数虫子在蠕动，重组血肉。
陈海的最后一点意识在尖叫。
他能感觉到自己正在被消化。
像食物一样，被另一个存在吸收、分解、融合。
记忆成了养料，人格成了碎片。
“救命……”他用最后的气力嘶吼。
声音却变成了男人的声音。
赵梅绝望地瘫坐在地。
她意识到，丈夫再也回不来了。
那个抱着女儿的东西，只是个披着人皮的怪物。
它走到她面前，蹲下身。
“你会习惯的。”它抚摸她的脸，“就像习惯一个新的发型。”
赵梅在它眼里看到了真相。
这不是附身，不是替代。
是回归。
陈海从来都是不完整的碎片，而这个男人是主体。
现在碎片归位，拼图完整。
所谓的人生，只是一场漫长的梦境。
“今晚想吃什么？”它微笑着问，像往常一样。
仿佛什么都没发生。
赵梅机械地回答：“随、随便……”
它系上围裙，开始做饭。
哼着歌，是陈海从不曾会的老调。
小雅抱着娃娃，怯生生看它。
“爸爸？”
它回头一笑：“哎，宝贝。”
笑容完美，无懈可击。
可赵梅看到了破绽。
它眨眼时，左右眼不同步。
左眼眨得快，右眼慢半拍。
像两套神经系统在勉强协作。
晚饭时，它不断给母女夹菜。
讲述根本不存在的回忆。
“记得我们第一次旅行吗？在海边，你捡了好多贝壳。”
赵梅没去过海边。
但她点点头，低头扒饭。
她必须活下去，为了女儿。
深夜，赵梅假装睡着。
它起身，走到女儿房间。
赵梅眯眼偷看，血液几乎冻结。
它站在小雅床边，正用针管抽自己的血。
然后将血注入女儿手臂。
小雅睡得香甜，毫无察觉。
它在进行某种“同化”。
让女儿也变成它们的一员。
赵梅必须行动。
她想起婆婆给的护身符，一直压在箱底。
蹑手蹑脚下床，翻出那个香囊。
据说里面装着寺庙的香灰。
回到女儿房间，它已经不在了。
小雅手臂上有个红点，微微发青。
赵梅把香囊塞进女儿睡衣。
突然，背后传来声音：
“你在做什么？”
它站在门口，脸上没有任何表情。
没有愤怒，没有疑惑，只有空洞的注视。
赵梅心跳如鼓：“我、我来看看孩子……”
它走过来，步步紧逼。
赵梅退到墙角，无路可退。
它伸手，不是抓她，而是取下香囊。
香囊在它手中冒起青烟。
皮肤灼烧的声音滋滋作响，焦臭味弥漫。
可它面不改色，反而笑了。
“没用的。”它说，“我们已经是一家人了。”
香囊化为灰烬。
它手上的烧伤快速愈合，新肉芽蠕动生长。
赵梅最后的希望破灭了。
清晨，阳光照进客厅。
它坐在老位置看报纸，就像过去的每一天。
小雅吃着它做的早餐。
赵梅坐在对面，麻木地咀嚼。
一切看似正常，除了……
除了镜子里的倒影。
赵梅偷偷瞥向橱柜玻璃。
倒影中，它身边坐着两个模糊的影子。
一个像陈海，一个像更早的某人。
层层叠叠，挤在同一具身体里。
原来不止一个。
原来丈夫只是最近的一层皮。
它察觉到她的目光，抬头微笑。
“今天天气真好。”它说。
窗外阴云密布，暴雨将至。
赵梅点点头：“是啊，真好。”
她必须学会新的语言。
学会在谎言中生存，在恐怖中扮演正常。
门铃又响了。
它去开门，门外站着个陌生女人。
浑身湿透，说车抛锚了。
女人抬头，露出和小雅极其相似的脸。
“能借个电话吗？”女人甜甜地笑。
它回头看向赵梅，眼睛在问：
“留她吃饭吗？”
赵梅看着女人那张似曾相识的脸。
她知道，游戏又要开始了。
这次轮到谁，被慢慢擦除、覆盖、取代？
她张了张嘴，听见自己说：
“请进吧，外面雨大。”