秦山被一阵哭声惊醒。不是他的孩子。他们的女儿才三个月，哭声尖细短促，像小猫。而这哭声，沉甸甸的，闷在墙壁里。
妻子文慧睡得正熟。他屏息细听，哭声又没了。老房子，大概是谁家的婴儿夜闹。他躺下，那声音却又来了。
这次更清晰。不是从隔壁传来，是从他们卧室的衣柜后面。
秦山轻轻下床，耳朵贴在冰冷的墙纸上。哭声断断续续，夹杂着一种奇怪的、湿漉漉的吞咽声。他打开手机电筒，光柱扫过衣柜与墙壁的缝隙——只有灰尘。
“听错了。”他对自己说。躺回床上，那声音却像钻进耳朵，粘在脑髓里。他睁眼到天亮。
第二天，秦山顶着黑眼圈上班。文慧一边喂奶，一边随口问：“昨晚好像有孩子哭？声音怪沉的。”
秦山心里一紧：“你也听见了？”
“隐约有点。可能是水管子。”文慧不在意地拍拍怀里的女儿。女儿叫晚晚，正安静地吮吸着。
就是从那天起，晚晚变了。她不再轻易哭闹，总是睁着过分乌黑的眼睛，静静地看着天花板某个角落。喂奶时，她会突然停下，小脑袋转向衣柜方向，咧开没牙的嘴，发出“嗬嗬”的气音。
像在回应什么。
秦山请了假，仔细检查屋子。这是单位上世纪的老宿舍，墙厚，格局方整。他敲遍了每一面墙，声音都实心的。唯独衣柜后那面，敲击声有点空，但物业说那是烟道改造留下的空隙，正常。
夜里，哭声又来了。这次还多了拍打声。啪，啪，啪。缓慢而有力，绝不是一个婴儿该有的力道。
文慧也醒了，紧紧抓着秦山的手臂：“不对劲……这声音，怎么像是从我们屋里发出来的？”
两人循声走到衣柜前。声音更清晰了！拍打声中，混杂着指甲刮擦木板的声音，吱嘎——吱嘎——
秦山猛地拉开衣柜！衣物整齐悬挂，后面是光秃秃的墙体。声音戛然而止。
晚晚在他们卧室的小床上，不知何时醒了。她不哭，只是望着父母，小手朝着衣柜方向，一张一合。
文慧开始做噩梦。她说梦见一个很大的婴儿，浑身青白，坐在衣柜阴影里。婴儿不会爬，却用肿胀的手臂拖着身体，在地板上留下一道亮晶晶的水渍。“它想抱晚晚。”文慧哭着说。
秦山买了监控，安在卧室墙角。头两夜，只有他们起夜照顾孩子的寻常画面。第三夜凌晨两点，监控拍到衣柜门，自己动了一下。
非常轻微的一颤。紧接着，柜门底部的缝隙里，缓缓渗出一小滩浑浊的液体。液体越来越多，漫过地板，流向晚晚的婴儿床。就在快要触到床腿时，液体倒流回去，缩回缝隙，消失不见。全程不到三分钟。
秦山汗毛倒竖！那不是梦！
他找来人，强行拆开了那面墙。灰尘弥漫中，墙后果然是空腔，但里面没有尸体，没有异物，只有一些陈年的建筑垃圾。工人们用探测仪查了一遍，摇头：“啥也没有。风压造成的怪响吧。”
墙被重新砌好。秦山松了口气，也许真是压力太大产生了幻觉。
安稳日子只过了三天。第四天夜里，秦山被文慧的尖叫吓醒！她指着婴儿床，浑身发抖：“晚晚……晚晚在说话！”
三个月大的婴儿，怎么可能说话？
秦山冲过去。晚晚醒着，眼睛在黑暗中亮得吓人。她看着父母，小嘴一开一合，发出一个模糊的音节：
“哥……哥……”
声音浑浊粘腻，完全不像婴儿的嗓音！
秦山抱起女儿，晚晚却在他怀里挣扎，小手拼命指向衣柜。与此同时，那沉沉的哭声再次从墙后传来！这次近在咫尺，仿佛只隔着一层薄板！
更可怕的是，两个声音开始重合！晚晚嘴里发出“哥哥”的呜咽，墙后的哭声也扭曲成类似的音节！一应一和，像一场诡异的二重唱！
文慧崩溃了：“有东西在教她！有东西在墙里！”
秦山抱着头，几乎也要疯掉。他忽然想起，这房子原来的老住户，是个独居的退休老教师。老人去世后，房子空了几年才分给他。他跑去问老邻居，一个快九十岁的阿婆。
阿婆听罢，昏花的眼里闪过恐惧：“那老赵啊……他年轻时，老婆带着大儿子跑了。后来他一个人过，性子就怪了。总说……总说他还有个小儿子，在墙里陪他。”
秦山喉咙发干：“什么意思？”
“不知道。他临死前那几年，常买奶粉和尿布，可屋里从来没见过孩子。”阿婆压低声音，“他死的时候，社区的人进去收拾，闻到他家卧室柜子后面，臭得哟……但柜子后面就是墙，能有什么呢？”
秦山跑回家，文慧正抱着晚晚缩在客厅角落。晚晚已经不发出怪声了，只是吃吃地笑，眼睛盯着卧室门。
秦山抄起锤子，再次砸向那面新砌好的墙！砖块崩落，灰尘呛人。他疯狂地刨开碎砖，直到露出后面的空腔——
空的。依然什么都没有。
他瘫坐在地，绝望地看着那片黑暗的空洞。难道真是集体幻觉？
晚晚忽然在文慧怀里剧烈挣扎起来，发出响亮的啼哭！那哭声正常了，变回了婴儿尖细的声音。文慧又惊又喜：“好了？她正常了？”
秦山却感到更深的寒意。他慢慢转头，看向那面被砸开的墙。
在空腔最深处，手机电筒的光晕边缘，他看到了别的东西。
不是实体。是影子。
墙的内壁上，布满了密密麻麻的、深深浅浅的凹痕。那些凹痕的形状，很像小小的手印，和更小的……牙印。从底部开始，一层一层，向上延伸，直到接近天花板的高度。仿佛曾有一个看不见的东西，在这狭窄的黑暗里，被囚禁着，一天天，一年年，试图爬出去。
而在那些印痕的最上方，靠近天花板的位置，墙皮被刮掉了一大片。裸露的砖面上，有人用尖锐的东西，刻了歪歪扭扭的两行字。字迹很深，覆盖着厚厚的灰尘。
第一行是：“我的孩子在这里。”
第二行是：“现在，他的妹妹也来了。”
秦山浑身血液都冻住了。他僵硬地、一点点地低下头，看向文慧怀里。
晚晚不知何时停止了哭泣。她正对着父母，甜甜地笑着。然后，她抬起胖乎乎的小手，伸出一根手指，对准秦山，又缓缓地、明确地，指向文慧怀里——她自己空荡荡的襁褓旁边。
仿佛那里，正躺着另一个。
就在这时，衣柜的门，无声无息地，再次打开了一条缝。