蒋寻发现世界正在变薄。不是比喻，是物理意义上的“薄”。
那天他掰开早餐面包，剖面里的气孔整齐得像电路板。他盯着看了三秒，气孔开始蠕动，重新排列成一张微笑的人脸。面包轻声说：“早。”
他扔掉了面包。但第二天，报纸上的铅字也开始跳舞。它们跳出专栏，在空白处拼出一行问句：“你看得见我，对吗？”
蒋寻开始闭门不出。可隔绝反而让症状加剧。墙壁的纹理在黄昏时会流动，汇聚成一只只凝视他的眼睛。水管里的滴水声，仔细听，是在反复喊他的名字：“蒋——寻——蒋——寻——”
他去看医生。精神科诊室的墙漆是柔和的淡绿色。医生说话时，蒋寻看见那些淡绿色正从墙上剥离，像薄雾般飘进医生的耳朵。医生的笑容逐渐变得和墙漆一样标准、一样淡。
“压力太大了。”医生的声音平滑无波，“给你开些药。”
药片是鲜黄色的，躺在掌心时，蒋寻看见每片药上都映着同一个房间——正是他此刻所在的诊室。药片里的微型诊室中，还有一个更小的、正在看药的蒋寻。
他冲出诊所，药片撒了一地。
街上人群熙攘。蒋寻惊恐地发现，许多人的后颈都贴着一小片东西。像标签，又像邮票。颜色各异，上面写着极小的字。他眯眼去看离他最近的一个女人，她后颈的标签是粉色的，写着：“类型：顺从；保质期：至2035年。”
那女人忽然回头，对他露出和墙漆医生一模一样的标准微笑：“需要帮助吗？”
蒋寻拔腿就跑。他一直跑，跑到肺叶刺痛，跑到城市边缘的废弃河堤。瘫坐在地，他低头喘息，却看见自己的倒影映在浑浊的水面上。水波晃动，倒影却没有随之破碎，反而清晰地、缓缓地抬起手，指向蒋寻的身后。
蒋寻全身的血液都冻住了。他僵硬地，一点一点扭过头。
河堤上方，站着一个人。没有面孔，整张脸是一片光滑的、反光的银白色，像一面液态的镜子。不，不是镜子——因为蒋寻在那片银白里，没有看到自己扭曲的倒影，只看到一片不断翻滚的、黏稠的灰色物质。
无面人开口了，声音直接钻进蒋寻的颅腔，不是通过耳朵：“你‘醒’了。真遗憾。”
“你是什么？！”蒋寻的声音嘶哑。
“纠正者。”那声音毫无起伏，“负责清理像你这样，开始看见‘结构’的故障单元。”
“结构？什么结构？”
“世界的结构。”无面人向他走来，每一步都轻得像飘，“你以为世界是浑然的整体？不，它是由无数‘概念标签’粘贴而成的。天空是‘苍穹蓝-编号774’，恐惧是‘战栗程序-子集3’，连你的‘自我意识’，也不过是一张较复杂的、名为‘蒋寻-个体模拟’的动态标签。”
“你胡说！”蒋寻后退，脚后跟碰到冰冷的河水。
“看看你的手。”无面人说。
蒋寻下意识低头。自己的手背上，不知何时浮现出几行极淡的、水印般的字：“部件：上肢；归属：蒋寻单元；状态：轻微恐惧震颤。”
那些字还在微微发光。
“不——！”蒋寻用另一只手疯狂擦拭，字迹却越发清晰。他开始撕扯自己的皮肤，仿佛能撕掉那层标签。
“没用的。”无面人已走到他面前，银白的脸几乎贴上他的鼻尖，“一旦开始看见，就无法停止。认知是传染性的。你会把这份‘看见’，像病毒一样，带给其他尚未察觉的单元。”
蒋寻猛地想起面包上的脸，报纸上的字，墙上的眼睛……难道都是因为他“看见”了，它们才显现？
“所以你要杀了我？”蒋寻颤抖着问。
“不。”无面人的声音里，第一次有了一丝类似愉悦的波动，“清理不等于销毁。你会被‘格式化’，送回循环。你会继续当蒋寻，只是再也看不见标签，再也听不见墙壁说话。你会重新觉得面包只是面包。”
听起来几乎是恩赐。蒋寻几乎要点头了。几乎。
但就在这一刻，他看见无面人那光滑的银色“脸”上，突然浮现出一行急速闪过的、更小的红色字迹，快得像错觉：“指令冲突：底层协议‘禁止单元知晓真相’与当前解释行为矛盾。错误代码：74。”
无面人顿住了。虽然它没有五官，但蒋寻清晰地感受到它的“僵硬”。
它在撒谎！它说的“格式化”未必是消除感知，可能是更可怕的东西！而它自己，也受制于某种更上层的“标签”或“规则”！
求生的本能和窥见漏洞的狂喜混合在一起。蒋寻不知哪来的勇气，他对着无面人，用尽力气大喊：“我看见你了！你的脸上有错误代码！74！”
那行红色的“错误代码：74”再次在银色脸皮上爆亮！这次没有立刻消失，而是像烧红的烙铁，滋滋作响。
无面人发出一声非人的、尖锐的啸叫！它猛地捂住脸，银白的表面剧烈波动、起泡，仿佛要融化！它踉跄后退，身形开始闪烁、不稳定。
“你……你竟敢……阅读纠正者……”它的声音支离破碎，充满了蒋寻从未想象过的——恐惧？
原来，它们也怕被“看见”！
无面人在一阵刺眼的闪光中消失了，只留下一股臭氧灼烧过的气味。
蒋寻瘫软在地，心脏狂跳。他赢了？暂时活下来了？
他看向城市的方向。霓虹闪烁，车流如织。但现在，他知道那每一盏灯，每一辆车，每一个行走的人身上，都可能贴着看不见的标签，运行着他无法理解的指令。
而他，成了一个病毒。一个能看到“结构”的病毒。
更让他彻骨冰寒的是另一个念头：无面人消失了，但冲突指令和错误代码74被触发了。接下来来的，会是什么？是更高级的“纠正者”，还是直接启动某种……“系统清理”？
他抬起手，手背上的标签字迹已经稳定下来，甚至多了一行：“备注：已接触异常信息，标记为潜在源。”
远处传来警笛声，不一定是冲他来的，但他已经无法分辨。
蒋寻摇摇晃晃地站起来，走向更深的黑暗。他不知道自己能逃多久。他只知道，从现在起，他看到的每一片树叶，每一粒灰尘，都可能突然对他说话，露出标签，或者……变成下一个无面人。
认知是传染。而他，已病入膏肓。
世界是一层单薄的贴纸，而他，刚刚撕开了它的一角。裂缝后面，不是虚无，而是更多、更冰冷、更黏腻的……层层叠叠的贴纸。