他不是病了，他是在被拆解。
起初，只是掉头发。一绺一绺的，落在枕上，像枯萎的蚕丝。贺延昭对着镜子笑了笑，许是压力太大。
可随后，指甲也开始剥落，不是断裂，是整片整片地、无声地褪下，露出底下粉嫩得怪异的新甲。
夜里，他听见窸窣声。
不是老鼠，更接近……蚕食桑叶？又或是极轻的、撕开薄纸的声音。那声音贴着他的头皮，沿着他的脊椎爬行！
他猛地坐起，打开所有灯！卧室空无一人，只有梳妆台上，那面母亲留下的、边缘锈蚀的铜镜，幽幽地映着他惊恐的脸。
镜中人的嘴角，似乎比他先一步，勾起了弧度。
第二天，他去见了一位“先生”。先生姓魏，住在旧巷深处，屋里满是尘土与线装书的气息。魏先生只看他一眼，便闭上了眼睛。
“你请了不该请的‘东西’。”魏先生的声音干涩，“它不在你身外，而在你‘里面’。它饿了，便开始吃你……吃你的形骸，吃你的记忆，吃你为人的一切！”
“我没请过任何东西！”贺延昭尖叫。
“真的吗？”魏先生睁开眼，目光如针，“三个月前，你是否在古玩市场，买过一件旧物？是否……对着它，许过愿？”
贺延昭的血液瞬间冰凉。是的！一只青玉雕成的小兽，似犬非犬，眼珠是两点暗红的杂质。摊主说，那是“守财”。他那时生意困顿，鬼使神差地，对着那小兽低语：“若能让我渡过难关，我愿付出代价。”
代价……这就是代价？！
“它在以你为茧。”魏先生叹息，“待它将你吃完，便会顶着你褪下的‘壳’，走到阳光下去。那壳，就是你全部的人生！而真正的你，连一丝残渣都不会剩下！”
回家后，贺延昭发疯般找到那只玉兽。它静静卧在书柜角落，暗红的眼珠在灯光下，竟似闪过一丝餍足的光。他举起它，想砸碎！手却僵在半空——砸碎了，里面的“东西”是不是立刻就会完全钻出来？
他改变策略。他开始不睡觉，猛喝咖啡，打开所有摄像头对着自己。他要看着，看着那东西如何“吃”他！他要对抗，要清醒！
他赢了几天。直到那个深夜，摄像头忠实地记录下：坐在沙发上的贺延昭，忽然开始剧烈颤抖！他的皮肤底下，仿佛有无数细小的活物在蠕动、拱起！他的脸像融化的蜡一样变形，嘴角却向上扯出一个巨大而僵硬的笑脸！然后，他抬起手，不是他自己的意志，一点一点，抠向自己的左眼！
“不——！！！”
录像里爆发出非人的嚎叫。随即，画面熄灭。
贺延昭醒来时，躺在冰冷的地板上。左眼剧痛，但还在。镜子里，他脸色惨白如鬼，但……轮廓似乎更“清晰”了些？一种诡异的、雕像般的完美感，爬上他的脸庞。邻居见了他，反而夸赞：“贺先生，最近气色真好，像变了个人。”
变了个人……变了个人！
恐惧达到了顶点，却催生出一种孤注一掷的疯狂。既然你要吃我，要变成我……那我们就看看，谁先吃完谁！
他开始“喂养”它。不是用他自己，而是用……别人的“特质”。他利用逐渐变得敏锐的直觉和那诡异的说服力，引诱一个嫉妒心重的同事，放大其怨恨；撩拨一个懦弱的熟人，鼓动其压抑的暴戾。他看着他们人性中黑暗的部分膨胀、爆发，然后，在那黑暗气息最浓烈的时刻，他感到体内传来一阵满足的、温暖的战栗。
玉兽的眼珠，红得愈发鲜艳。
他在用别人的罪孽与黑暗，喂饱体内的神！他感到自己的力量在增强，思维前所未有的清晰，连世界在他眼中都呈现出更分明的规则线条。那被啃噬的虚弱感消失了，取而代之的是一种凌驾众生的、冰冷的充盈。
他甚至开始享受。享受那些人心溃烂时散发出的“香气”，享受体内那东西传来的、近乎亲昵的依赖感。他与它，似乎达到了某种共生。他不再是猎物，而是……饲养员？合作伙伴？
又一个深夜，他主动唤出那感觉。意识沉入一片混沌的“内里”。他“看”到了它——不再是模糊的威胁，而是一团优雅、深邃、不断变幻形态的暗影，散发着星辰湮灭般的美与恐怖。暗影伸出一条触须般的意念，轻轻触碰他。
“你……终于愿意，与我同在了。”一个直接响彻灵魂的声音，古老而温柔。
“这样不好吗？”贺延昭用意念回应，“我们各取所需。”
“很好。”暗影愉悦地波动，“那么，让我们彻底……合为一体。你将获得真正的永生与神性。这具躯壳，将升华成不朽的圣殿！”
贺延昭心旌摇曳。不朽！神性！他仿佛看到了自己超越凡尘，俯瞰众生的未来。所有的牺牲，所有的恐惧，不就是为了这一刻吗？
他放开了全部的心防，主动迎接那股力量的涌入。
温暖。强大。无边无际。
他的感知爆炸般扩展，仿佛能听到城市下水道的流淌，听到无数人梦中的呓语。他的形体在光芒中似乎要融化、重组，迈向更高维度……
突然，那温暖变成了灼烧！那强大变成了碾压！那涌入变成了吞噬！
“不……等等！你说合为一体！”他在灵魂层面惨叫。
“是的。”暗影的声音依旧温柔，却带着无尽的寒意，“我，融入‘你’。你的意识，你的记忆，你所有喂养我的‘人性’……都将成为我最完美的营养与伪装。谢谢你，为我准备了如此丰盛的一餐，并亲手打磨好了这具‘我’的躯壳。”
原来……所谓的共生，是让它更好地消化他！所谓的喂养，是让它品尝并学会模拟人性！所谓的升华，是它要彻底占据这已改造完毕的“壳”，以“贺延昭”的身份，走入人间！
它从未想过分享。它要的是完完整整的替代。
贺延昭感到自我在飞速消散，像沙塔崩塌。他最后的挣扎，是凝聚起所有残存的意识，扑向书柜——那里，藏着那枚青玉小兽，它或许是节点，是锚点！
他的手碰到了玉兽。冰凉。
暗影在他体内发出轻笑：“那只是个无关紧要的容器。我，早已在你之中了。”
玉兽在他掌心，无声无息地化为齑粉。
最后一刻，贺延昭“看”向那面铜镜。镜中，“他”正缓缓整理着衬衫的领口，动作娴熟自然，嘴角带着贺延昭从未有过的、完美而虚无的微笑。眼神深邃，非人般地璀璨，映不出丝毫过往的灵魂。
“贺延昭”转过身，拿起车钥匙，步伐稳健地走向大门。门外，是寻常的、喧嚣的人间世。
而地上，只留下一堆灰白的、仿佛风化了的碎屑，曾经是一个人的名字、记忆与挣扎过的痕迹。一阵穿堂风吹过，碎屑打了个旋，散入角落的黑暗，再无踪影。
夜还很长。
“他”的新生活，才刚刚开始。